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« Je ne cesse de penser aux jeunes années 1 *1 »


	

	Les cieux étaient plus bleus et les mers plus vertes


	L'épinoche avait une gorge plus rose


	Un œuf plus bleu et une joie plus vive


	Lorsque le bon roi Édouard gouvernait le pays


	Et que j'étais un petit garçon joufflu.


GEORGE ORWELL, Carnet manuscrit 2, 1948





	Motihari (Inde), 25 juin 1903.


	À quelques mètres de la pointe du lac de la Perle qui traverse, comme un croissant de lune, la ville de Motihari, le bungalow de brique de la famille Blair, peint en blanc, se dresse humblement parmi les vaches, les chèvres, les cochons et les chiens. Tout près, un entrepôt d'opium, la spécialité locale qui parsème le vert intense des champs voisins de milliers de taches blanches. Motihari se trouve au Bengale, dans le nord-est de l'Inde. C'est le point de départ de la route du Népal, à une centaine de kilomètres de Katmandou. Quelques grappes de villages, au milieu des vergers de manguiers, des bosquets de palmiers et des touffes de bambous, « une partie spectaculaire du monde, veinée de rivières et dentelée de lacs, offrant une vue splendide en direction des hauteurs boisées de l'Himalaya népalais 3 », voilà le décor dans lequel Richard Walmesley Blair et sa femme Ida viennent de s'établir, pour quelques mois.


 


 


	La famille Blair, ce jour-là, s'agrandit. Ida donne naissance à un garçon, qu'on prénomme Eric Arthur. Celui qui deviendra George Orwell est le second enfant de la famille : Marjorie Frances est née cinq ans plus tôt, le 21 avril 1898, à Tehta, entre Gaya et Jehanabad, à deux cents kilomètres au sud de Motihari.


	Ida n'a pas encore tout à fait vingt-huit ans. Son mari, Richard, presque quarante-six. Ils se sont mariés le 15 juin 1897 à Nainital, à trois cents kilomètres au nord-est de New Delhi, dans l'église néogothique St John in the Wilderness (Saint-Jean-du-Désert).


	« [O]n ne peut pas raconter la vie d'un homme de façon vraiment révélatrice sans dire un mot de ses parents et sans doute aussi de ses grands-parents 4 », affirme George Orwell en 1945 au sujet d'un livre de Samuel Butler. Cette théorie s'applique parfaitement à celui pour qui la classe sociale et les origines anglo-indiennes se révéleront prépondérantes.


	Parmi les ancêtres d'Eric Blair, dont les premiers, au XIIIe siècle, sont écossais, se trouve Charles Blair « senior » (1743-1802), l'arrière-arrière-arrière-grand-père, riche propriétaire terrien qui laissera à sa mort « domaines, plantations, maisons d'habitation, terrains, tènements et héritages […] dans l'île de la Jamaïque », ainsi que des « nègres, mulâtres et autres esclaves 5 ». Il épouse là-bas, en 1765, Lady Mary Fane, la seconde fille de Thomas Fane, huitième comte de Westmorland. Ils vivent ensuite éloignés de leurs possessions jamaïcaines, dans le sud de l'Angleterre, à Winterborne Whitechurch, dans le Dorset. De leurs quatre enfants, trois meurent, dont un à dix-neuf ans, en 1794, à Saint-Domingue, au service de Sa Majesté, pendant la révolution menée par Toussaint Louverture.


	C'est donc Charles Blair « junior », né en 1777, qui assurera la descendance des Blair. On sait peu de choses de l'arrière-arrière-grand-père d'Eric, sinon qu'il épouse une certaine Jane de qui il aura dix enfants. Le dernier de la fratrie, Thomas Richard Arthur Blair, naît à Ensbury, dans le Dorset, en 1802, l'année où disparaît Charles Blair senior.


	Thomas Blair, le grand-père d'Eric, est le filleul et le cousin de John Fane, dixième comte de Westmorland. Les Blair bénéficient alors encore du prestige de cette parenté. Mais la fortune familiale a sérieusement décliné depuis l'abolition de la traite négrière en 1807 et Thomas est contraint de gagner sa vie. Après de courtes études au collège de Pembroke (Cambridge), il a le choix, parmi les quelques possibilités qui s'ouvrent à un fils de bonne famille, entre l'Armée, l'Église ou les Colonies. Il choisit de servir Dieu et l'Empire : il s'engage dans l'armée des Indes et, plus tard, en 1839, il est ordonné diacre dans l'église anglicane de Calcutta, en Inde. Le canal de Suez n'étant pas encore percé à cette époque, les allers-retours pour l'Angleterre se font par Le Cap, sous domination britannique.


	En 1839, à Wynberg, il épouse une jeune fille de vingt et un ans plus jeune que lui, Frances Catherine. Dans les quinze années qui vont suivre, elle lui donnera douze enfants. En 1843, Thomas Blair est ordonné prêtre en Tasmanie, colonie britannique depuis 1803 qui sert de bagne et où les Aborigènes sont exterminés. En 1854, il revient s'établir en Angleterre et obtient d'être nommé vicaire de Milborne St Andrew, dans le Dorset, grâce à l'influence des Westmorland. Il y demeurera pendant trente ans, jusqu'à sa mort en 1867.


	Qu'a conservé Orwell de la vie et de la mémoire de ses ancêtres ? Un goût pour l'aventure, des attaches génétiques avec l'Inde (la terre qui l'a vu naître et qui l'obsédera toujours), le rêve passager d'être vicaire, une attirance pour l'Écosse où il finira sa vie ? « Eric avait pleinement conscience de son ascendance Blair : le cortège des ancêtres fantômes, leurs noms inscrits dans la bible familiale héritée de son père, une peinture à l'huile de Lady Mary Blair et un ensemble de volumes reliés en cuir ayant appartenu à son grand-oncle, le capitaine Horatio Blair, à qui il était sentimentalement attaché 6 », autant de reliques qui montrent un réel intérêt pour l'histoire de sa famille. « Les Blair, écrit D. J. Taylor, étaient des représentants parfaits de la classe moyenne supérieure victorienne : professionnellement — et sentimentalement — liés à l'Empire, une fois leur argent pratiquement englouti, c'est le souvenir d'un passé beau et plus prospère qui les a portés. La mémoire de ce patrimoine s'est égarée dans les propres paysages intérieurs d'Orwell 7. »


	En 1857, alors que le révérend Blair provoque le ressentiment de ses fidèles en faisant construire un somptueux presbytère aux frais de la paroisse 8, Richard Walmesley Blair, le futur père d'Eric, pousse son premier cri à Milborne St Andrew. Par souci d'économie — il a onze frères et sœurs —, il sera éduqué à la maison et ne connaîtra ni la public school ni l'université. L'influence des Westmorland est alors définitivement éteinte. Le destin de Richard est de suivre l'irrésistible pente de la famille Blair : il est privé d'une bonne éducation, de biens et de soutiens utiles. À dix-huit ans, il doit gagner sa vie et se rend sur le sous-continent indien. Son père est mort huit ans auparavant et sa mère a déménagé à Walcot, dans le Somerset. Il n'a ni l'âge ni le bagage universitaire nécessaire pour passer le concours d'entrée dans la fonction publique indienne (Indian Civil Service). Il entre donc, par la petite porte, au département de l'Opium où il commence une carrière assez médiocre, acceptant de jouer « l'un des rôles les plus obscurs et les moins héroïques de tout le système colonial 9 ». Le département de l'Opium, comme les services forestiers,la police ou l'ingénierie civile, offre des emploisde second plan. Richard, agent sous-adjoint à l'Opium, cinquième grade, est chargé de superviser les champs de pavot pour un salaire qui ne sera jamais bien élevé. La culture de l'opium constitue alors une rente importante pour l'Empire britannique. La production du gouvernement du Bengale, qui détient une forme de monopole, est immense et sa qualité, exceptionnelle. La majorité des récoltes est destinée à l'exportation vers la Chine. Comme il débute dans la fonction, Richard Blair est contraint à des déplacements réguliers à travers l'Inde, allant de poste en poste, principalement dans le nord du pays. Il contrôle les cultivateurs, estime la production de chacun. « C'était une existence solitaire, note Michael Shelden […]. Des nuits passées dans des tentes ou dans des bungalows dak, réservés aux fonctionnaires de passage et qu'on trouvait à peu près partout. Les grandes villes de l'Inde se situaient à des centaines de miles de là, et les longues feuilles de service étaient rares. Pendant les mois les plus chauds — d'avril à octobre —, les insectes, la pluie et des températures caniculaires rendaient la vie misérable. Quand il ne voyageait pas, il se noyait dans la paperasserie 10 ».


	Nainital, au nord, ne fait pas partie des villes dans lesquelles Richard Blair est en poste. Située à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, la cité est connue pour le lac des Trois Sages, en forme de poire, qui en fait une station de montagne très prisée par les Européens. À cette époque, Richard contrôle les cultures d'opium à Shahjahanpur, à deux cents kilomètres au sud de Nainital. Cette ville indienne à forte concentration britannique l'attire. Il approche de la quarantaine, n'est toujours pas marié et rencontre là-bas, dans des circonstances qui demeurent inconnues, une jeune femme de vingt ans prénommée Ida.


	Ida Mabel Limouzin est née le 19 mai 1875 — l'année même où Richard arrive en Inde — à Penge, dans la banlieue sud-est de Londres. Son père, Francis Mathew Limouzin, d'origine française, comme son nom le laisse entendre, est installé à Moulmein, en Birmanie, dans le commerce du bois de teck et la construction navale. C'est la spécialité familiale depuis l'arrivée du grand-père Limouzin en 1826 dans cette partie de la basse Birmanie.


	Francis a débarqué dans le port birman avec ses frères William et Joseph à la fin des années 1850. Marié une première fois, il a perdu sa femme et ses deux enfants au début de 1864. Six mois plus tard, en août de la même année, il se remarie. Il épouse Thérèse Catherine Halliley avec qui il aura huit enfants, parmi lesquels Charles, Hélène Kate, surnommée Nellie, et Ida, qui naît à Penge alors que le couple séjourne dans la famille Halliley. Francis fonde Limouzin and Co. et brevette un canot de sauvetage. La famille est prospère et respectée dans tout Moulmein, au point qu'une rue y porte leur nom. Mais la fortune familiale s'amoindrit dans les années 1880 en raison de mauvais investissements de Francis dans la culture rizicole et du déclin de la construction navale.


	Les enfants Limouzin grandissent à Moulmein. Les trois garçons semblent destinés à suivre les pas de leur père dans le commerce du bois et deux des cinq filles se dirigent vers l'enseignement : Nellie à Rangoun, de l'autre côté du golfe de Martaban qui borde Moulmein, Ida à Nainital, à plus de trois mille kilomètres des siens.


	On ignore les raisons de cet éloignement : certains prétendent qu'elle y aurait accompagné un amoureux qui l'aurait abandonnée sur place, d'autres qu'elle y aurait trouvé refuge après la séparation. Toujours est-il qu'elle enseigne là-bas à des enfants de soldats coloniaux ou de fonctionnaires britanniques et y rencontre Richard Blair, qu'elle épousera peu de temps après. « Les occasions de mariage étaient très limitées, explique Bernard Crick, dans l'étroite communauté britannique des petits employés, et lorsqu'elles se présentaient, il fallait sur-le-champ tirer parti de ces liaisons frénétiques et hâtives (d'un point de vue britannique) nouées un été dans des stations de montagne 11. » Il était sans doute écrit qu'Ida et Richard se rencontreraient à Nainital pour engendrer sept ans plus tard l'un des plus grands écrivains anglais du XXe siècle.


	Qu'ont pu penser Francis et Thérèse du mariage de leur fille avec ce petit fonctionnaire sans fortune et en âge d'être son père ? Le nom de Francis, en tout cas, n'apparaît pas sur l'acte de mariage… Aux yeux de beaucoup, le couple est mal assorti : « Il mesurait plus d'un mètre quatre-vingts, avait les yeux bleu clair et de bonnes joues ; elle, c'était une jolie brune, avec un sourire facile et un léger exotisme dans ses goûts vestimentaires 12. » L'âge, l'apparence, le caractère, tout semble les opposer. L'Orient est ce qui les rapproche.


	Rapidement après leur mariage, Ida suit Richard loin de la luxuriante Nainital, à Tehta, où il occupe son nouveau poste. Elle y donne naissance à Marjorie et le couple repart, quelques mois plus tard, en direction de Motihari, où, en 1903, le petit Eric vient au monde. Il est baptisé là-bas, le 30 octobre. À cette date, la décision de quitter l'Inde a sans doute déjà été prise par Ida. Richard, qui vient de monter en grade, doit de nouveau s'installer ailleurs, à Monghyr, la deuxième plus grande ville duBihar, bercée par le Gange. Ida ne peut pas se contenter éternellement de cette vie de nomade. Marjorie a six ans, et il est d'usage d'envoyer les enfants de cet âge en Angleterre pour poursuivre leur éducation. Si l'on ajoute la menace d'une épidémie de peste quipèse sur elle et ses enfants, on comprend la volonté d'Ida de retourner en Angleterre. « Ida […], à vingt-huit ans, écrit Gordon Bowker, était sans doute très heureuse de quitter la chaleur, la poussière, le cercle fermé de la société anglo-indienne et la menace omniprésente d'une infection mortelle. En Angleterre, qui plus est, elle serait assurément bien loin de son mari entre deux âges et du risque de grossesses encore plus lourdes et contraignantes 13. » Richard les accompagne-t-il là-bas ? On ne trouve pas trace de son nom sur les registres de cette époque en Inde, ce qui pourrait le faire penser. Avant de partir, des clichés sont réalisés montrant Eric, bébé joufflu dans les bras de sa mère et de sa nourrice indienne.


	En Angleterre, la famille emménage à Henley-on-Thames, une petite ville à soixante kilomètres à l'ouest de Londres. La première maison que la mère et ses deux enfants habitent sur Vicarage Road est appelée « Ermadale » (la « vallée d'Eric et Marjorie »). Cette installation n'est que provisoire et ils louent ensuite, une rue plus loin, sur Western Road, une maison plus spacieuse : « The Nutshell » (« la coquille de noix »). Ida n'y est aidée que ponctuellement par une servante car le niveau de vie en Angleterre est plus élevé qu'en Inde, et la pension de Richard ne permet pas l'embauche d'une cuisinière ou d'une femme de chambre. Mais elle semble très bien s'en accommoder. Elle est jeune, vive, indépendante et, en 1904, une bonne partie de ses frères et sœurs (Charles, Norah et Nellie) ont également fait le voyage du retour en Angleterre, tandis que le cadet, George, qui a vingt-trois ans, a décidé de faire sa vie au Cap.


	Les Limouzin sont anticonformistes : l'oncle William, mort en 1863, avait fait parler de lui en s'affichant avec une femme indienne, Ma Soe, de qui il avait eu une fille, Aimée ; Franck, le grand frère d'Ida, fait scandale à son tour, en 1899, en procréant avec une jeune Birmane. Pour sauver la face, il quitte le pays quelques années avant de revenir du Siam pour assumer son rôle. Quant aux tantes du petit Eric, féministes convaincues, elles se battent aux côtés des suffragettes pour le droit de vote des femmes et évoluent dans la Société fabienne, une mouvance politique de centre gauche, socialiste et réformatrice, à l'origine de la création du Parti travailliste anglais. Le futur George Orwell baigne dans un monde de femmes engagées qui ont peu de tendresse pour la gent masculine. Pour elles, « les hommes sont des bêtes 14 » et le mot est à ce point utilisé par cet aréopage féministe qu'on ne peut s'étonner, dès lors, que le premier mot du petit Eric, consigné dans le journal intime tenu par sa mère en 1905, ait été le mot « bestial » : « Samedi 11 février : Appelle les choses “bestiales” 15. »


	La vie à Henley est douce et agréable pour Ida, dont le mari a rejoint son dernier poste à Monghyr en mars 1904. La ville elle-même est tranquille, « avec de larges rues, des jardins bien entretenus et de belles villas de construction récente. [...] La rivière [est] à moins d'un mile de là, bordée d'un côté par une longue étendue de prairie luxuriante, et de l'autre par des collines boisées. Un peu plus loin en aval, les arches en larges pierres du pont de la ville enjamb[ent] la rivière, avec le clocher de l'église à tourelles assis de façon pittoresque derrière elle 16 ». Canots, péniches, bateaux à vapeur défilent dans la quiétude de cette paisible petite ville. Ida s'intègre vite à la bonne société de Henley et semble profiter de l'existence qui lui est offerte : « La vie était pour elle une ronde perpétuelle de visites à l'église, de promenades à travers la région, de pique-niques avec les enfants, de goûters et de soirées passées à jouer au bridge 17. » Le journal qu'Ida a tenu en 1905 — habitude familiale que George Orwell perpétuera — permet de la suivre dans ses nombreux périples à Londres. En juin, à Wimbledon, elle applaudit la victoire en finale de l'Américaine May Sutton, qui choque par sa robe lui découvrant les chevilles, et celle du tennisman, quadruple vainqueur, Hugh Lawrence Doherty : « Glorious day 18 », commente-t-elle. Elle assiste à des conférences, se rend aux bains publics de Paddington avec sa sœur Nellie, est éblouie par Sarah Bernhardt dans Angelo, tyran de Padoue — « tout simplement sublime 19 » — et s'adonne à la photographie. Entre les concerts, le music-hall — où elle encourageNellie —, les visites aux jardins botaniques royaux de Kew, les emplettes entre sœurs, les défilés de suffragettes, la régate royale annuelle d'Henley, Ida en oublierait presque ses enfants…


	Mais son instinct maternel est sûr. Le journal de 1905 mentionne souvent « Bébé », pour Eric, dont la santé lui cause quelques inquiétudes : « Lundi 6 février : Bébé pas bien du tout, j'ai fait venir le docteur qui a dit qu'il avait une bronchite 20. » Un mois plus tard, il prend l'air pour la première fois depuis sa maladie. Un peu avant les deux ans d'Eric, le 14 juin, elle raconte les prouesses de son jeune fils : « Le dernier exploit de Bébé a été de sortir dans le jardin par la fenêtre du salon 21. » Eric s'épanouit au milieu des livres en tissu, des histoires de Pierre l'Ébouriffé et de Jeannot Lapin, des comptines, des soldats de plomb, des toupies et de la cire à modeler. Le petit garnement prend plaisir à effrayer sa tante au moyen d'une souris mécanique qu'il fait courir dans toute la maison, et ne semble pas trop craindre le croque-mitaine Solomon Grundy dont on menace les enfants désobéissants… En août, la famille passe quelques jours de vacances à Frinton-on-Sea, sur la côte est britannique : Eric s'amuse à barboter dans l'eau, mais il est de faible constitution et tombe une nouvelle fois malade. « Toutes les premières photographies de lui montrent un petit garçon potelé, dodu, mais les racines de son perpétuel mauvais état de santé — des bronches fragiles — se trouvent ici, dans la petite enfance 22. » Cette faiblesse pulmonaire, qui inquiète Ida, demeurera une préoccupation constante dans la vie de George Orwell. De façon prémonitoire, le journal de 1905 annonce une fragilité dont l'écrivain aura du mal à prendre conscience et qui le conduira à la mort.


	Ida poursuit, auprès de ses enfants, une vie dans laquelle, selon sa petite-fille, elle prend du bon temps 23. Elle vit loin de son mari et a sans doute pris l'habitude de son absence.


	À l'été 1907, après trois ans passés seul en Inde, Richard Blair obtient une permission de trois mois. Il rentre en Angleterre, auréolé depuis le mois de mai du premier grade de sa fonction au département de l'Opium. On ignore la réaction du petit Eric, habitué à vivre au milieu des femmes, et méconnaissant ce père qu'il a si peu vu depuis sa naissance. L'apparition de cet homme vieillissant — il a alors cinquante ans — et sa disparition soudaine au début de l'automne n'ont pu marquer en profondeur cet enfant timide, habitué aux jupes de sa mère. Tout juste a-t-il pu être perçu comme un intrus dans ce cocon familial aux habitudes éprouvées. De quel œil Ida voit-elle ce retour, elle qui manifeste quotidiennement son indépendance de jeune femme épanouie ? Les retrouvailles du couple seront également charnelles : dès juillet, Ida tombe enceinte. Eric semble espérer que ce sera un petit frère… Mais au printemps suivant, le 6 avril 1908, c'est une fille qui naît : on la prénomme tout simplement Avril. Eric se retrouve alors au centre de la fratrie, séparé par cinq ans de chacune de ses sœurs.


	1908 est pour lui une année importante : il a cinq ans et fait son entrée dans une école catholique pour filles, dans laquelle il est le seul garçon. L'établissement, dans lequel Marjorie est déjà élève, est dirigé par des religieuses françaises, expulsées de France après la dissolution des congrégations religieuses non autorisées par la IIIe République. Ida, très attachée à ses origines, voit d'un bon œil cette éducation catholique. Eric s'est-il épanoui dans ce couvent ? Il semble que c'est à cette époque que prend fin le paradis de son enfance. Dans une lettre à son ami Julian Symons, il écrit, quarante ans plus tard : « Je crois vraiment qu'il est relativement facile, de nos jours, de […] permettre [à un enfant] d'échapper aux tourments tout à fait inutiles que j'ai moi-même endurés, par exemple 24. » De quels tourments parle-t-il ? De l'éducation rigoriste des ursulines — l'était-elle seulement ? Du sentiment diffus de culpabilité qui commence à poindre sans raison en lui ? De la solitude dans laquelle il s'enferme ? N'est-ce pas, de la part de George Orwell, une posture rétrospective, une vision de son enfance fatalement déformée, retouchée « pour donner assise à ses préoccupations politiques de la maturité 25 » ? Gordon Bowker écrit à ce sujet : « L'enfance d'Eric fut pour lui, dans sa vie d'adulte, un refuge heureux, ainsi qu'un profond bassin de la mémoire dans lequel il venait pêcher un aperçu occasionnel d'un passé dont il faisait le deuil 26. » Le regard qu'il porte sur l'enfance, en tant qu'adulte, n'est pas celui d'un monde de l'innocence : il voit l'enfant comme « un être extrêmement pathétique […] qui vit très souvent dans un univers terrifiant 27 ». Dans son roman Un peu d'air frais, publié en 1939, il fait dire à son double désabusé George Bowling : « Je n'idéalise pas mon enfance, et à la différence de bien des gens je ne désire pas la revivre. La plupart des choses auxquelles j'étais attaché n'ont plus aucun attrait pour moi. […] À quoi ça sert de se retrouver sur les lieux de l'enfance ? Ils n'existent pas. Refaire surface, respirer un air d'enfance ! Mais il n'y a plus d'air 28. »


	Petit, il se sent seul, incompris, délaissé, et a du mal à lier amitié avec des garçons de son âge. Faute d'amis réels, il se crée un ami imaginaire, qu'il appelle Fronky, et dont il rapporte les paroles à sa sœur Avril. Il fait alors la découverte de son  esprit inventif et de son aptitude à l'exprimer : « J'étais conscient d'avoir un don pour le langage et une capacité à aborder de front les aspects désagréables de l'existence, et je me rendais compte que je me créais ainsi une sorte d'univers à part où je pouvais échapper aux déceptions quotidiennes de ma vie 29. » C'est le début pour lui d'une prise de conscience fondamentale : « Très tôt — dès, je crois, l'âge de cinq ou six ans — j'ai su que je serais un jour écrivain 30. »


	Sa première expérience de l'écriture est précoce : « J'ai écrit mon premier poème à l'âge de cinq ans, ma mère le prenant sous ma dictée. Je ne m'en souviens plus du tout, sauf qu'il y était question d'un tigre et que ce tigre avait des “dents comme des chaises” — l'expression était jolie, mais je crois bien que mon poème était directement imité du “Tiger, Tiger” de Blake 31. »


	C'est un enfant intelligent, assez brillant, et qui apprend vite. Les trois années d'apprentissage chez les sœurs, au cours desquelles il se lance dans la lecture de tout ce qui lui tombe sous la main, le révèlent. Il lit les journaux, les prospectus publicitaires, et des livres, bien sûr — Tom Sawyer de Mark Twain, L'Île de corail de Robert Ballantyne ou encore des histoires pour filles de Kate Douglas Wiggin —, qu'il trouve dans la bibliothèque de sa sœur Marjorie. Il découvre aussi Kipling : « [un] conteur qui a si profondément marqué mon enfance 32 ». Ces lectures favorisent son goût de l'introspection et nourrissent son imagination.


	C'est l'âge où il fouille dans les placards de ses parents — il déniche un jour dans l'armoire de sa mère une robe à bustier et faux-cul qui le laisse pantois —, développe une passion pour les listes, qu'ilélabore de manière obsessionnelle, et répond à toutes les annonces publicitaires qu'il trouve : il reçoit ainsi,adressée au nom de sa mère qui mettra rapidement fin à cette manie, une abondante documentation qui permettrait à cet enfant de six ans de perdre du poids, de gagner de l'argent ou d'arrêter de boire…


	C'est aussi l'âge de la découverte de la sexualité. Dans « Tels, tels étaient nos plaisirs », écrit en 1947, il se souvient de ses premières émotions en compagnie des enfants du plombier : « [I]l nous arrivait parfois de jouer à des jeux vaguement érotiques. L'un d'eux consistait à “jouer au docteur”, et je me souviens d'avoir ressenti un certain émoi, ténu mais fort agréable, à appuyer une trompette d'enfant, qui était censée être un stéthoscope, sur le ventre d'une petite fille 33. » Mme Blair, choquée par ces jeux, y met le holà.


	Au couvent des ursulines, la même année, il s'éprend d'une fille plus âgée que lui, Elsie, dont il tombe éperdument amoureux, « passion faite d'une adoration si totale qu['il] n'en [a] jamais ressenti depuis lors de telle pour qui que ce soit 34 ». Il se servira de cette passion pour son roman Un peu d'air frais, dans lequel son héros George Bowling revoit, des années plus tard, son amour d'enfance, une certaine Elsie Waters, devenue une « harpie grasse », une « grosse dondon voûtée allant clopin-clopant sur des talons à bout de course 35. »


	Après l'épisode des enfants du plombier, Ida Blair désire contrôler davantage les fréquentations de son fils. Elle demande à Humphrey, le fils du docteur Dakin, le médecin de famille, d'accepter dans son groupe d'amis le frêle et timide Eric. Humphrey ne l'apprécie pas mais il est amoureux de sa sœur Marjorie... À l'époque, il voit Eric comme un garçon faible, trop sensible : « Notre bande de gamins traînait dans Henley ; c'était le plus jeune et il était une nuisance absolue. C'était un petit garçon grassouillet, toujours à pleurnicher et à se faufiler partout, à raconter des histoires et ainsi de suite. [… C]e n'était pas un petit garçon très agréable 36. » Une fois intégré au groupe, Eric participe à toutes les expéditions. L'activité principale est la pêche, qui devient pour lui une vraie passion.


	Cette enfance dans une bande, quand bien même il ne s'agit que de gamins des rues d'Henley, est marquée par la cruauté : chasse aux lapins, aux rats, aux écureuils, tout semble une bonne occasion pour tuer. Les garçons dénichent les oiseaux, volent les œufs, piétinent parfois les nids, attrapent des crapauds qu'ils font exploser avec une pompe à vélo… « [N]ous étions à notre façon de petits animaux cruels […], commente George Bowling dans Un peu d'air frais. Les garçons sont comme ça, je ne sais pas pourquoi 37. »


	Parfois, les vacances se déroulent loin d'Henley, soit à Looe, soit à Polperro en Cornouailles, comme à l'été 1910. Eric passe son temps à s'amuser en compagnie de Marjorie et d'Avril, escalade les rochers, se baigne, et rencontre les fermiers des alentours : « Il me semble que c'est tout le temps l'été quand je me rappelle mon enfance 38. » C'est à Looe, de son propre aveu, qu'il commence à prendre conscience des distinctions de classe :


	Jusqu'à cet âge, mes héros se recrutaient surtout parmi les représentants de la classe ouvrière, parce que c'étaient eux qui me paraissaient se livrer aux activités les plus captivantes — pêcheurs en mer, forgerons, maçons. […] Tous ces gens-là représentaient le « bas peuple » et j'étais censé ne pas les fréquenter 39.





	Eric Blair est donc, à l'âge de sept ans, un petit garçon insaisissable : fin lecteur et bon élève, chasseur cruel et influençable, enfant timide et aventureux.


	Un an plus tard, à la fin de l'été 1911, Ida a pour son fils de hautes ambitions. Elle est prête à tous les sacrifices pour lui assurer un bon avenir. Avec l'aide de son frère Charles, elle parvient à lui faire intégrer une prep school réputée : St Cyprian, à Eastbourne, sur la côte sud de l'Angleterre, dans laquelle il sera boursier.


	La rentrée est prévue pour septembre et Eric ne sait pas encore qu'il va vivre des années bien douloureuses.








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 308.








	


	

	

	


« Tel un poisson rouge dans un aquarium rempli de brochets 1 »


	

	Quand je repense à mes années de collège,


	j'ai presque chaque fois l'impression de respirer


	une bouffée d'air froid et nauséabond.


GEORGE ORWELL, « Tels, tels étaient nos plaisirs », 1953





	Eastbourne (Angleterre), septembre 1911.


	Eric a intégré depuis deux semaines l'école préparatoire St Cyprian et il se réveille encore, en pleine nuit, les draps mouillés… Il a huit ans, et cela faisait des années qu'il ne faisait plus pipi au lit. On l'a pourtant prévenu : s'il recommence, il sera battu. Tous les soirs, il prie avant de s'endormir : « Mon Dieu, faites que je ne mouille pas mon lit ! Oh, mon Dieu, faites que je ne mouille pas mon lit ! »


	Et pourtant, chaque nuit, ça recommence…


 


 


	Sur les conseils de son frère Charles, et vivement encouragée par l'école du couvent, Ida a choisi cette institution un peu lointaine, située à près de deux cents kilomètres au sud d'Henley, au bord de la Manche, car elle connaît son excellente réputation. Pour un fils de fonctionnaire comme Eric, il est important d'entrer dans ce genre d'écoles privées car elles ouvrent les portes des prestigieuses public schools. À l'époque, les plus illustres sont Harrow, Winchester, Rugby et la très convoitée Eton. Même si une prep school demande un investissement financier important et qu'ils ne sont pas très fortunés, les Blair veulent la meilleure éducation possible pour leurs enfants. Ils savent que c'est le plus sûr moyen de leur assurer une promotion sociale. Leur chance, c'est qu'Eric est un garçon particulièrement brillant.


	Ida se rend donc, au printemps 1911, à Eastbourne, pour rencontrer Lewis et Cicely Vaughan Wilkes, le couple qui dirige l'école St Cyprian, qu'ils ont fondée en 1899. Ils acceptent de prendre Eric, qu'ils considèrent comme un élément prometteur, avec des frais d'inscription réduits. Eric ne sait pas — encore — qu'il est soumis à ce traitement de faveur. C'est une chance pour les Blair et une aubaine pour les Wilkes. En effet, leur intérêt est d'attirer un grand nombre d'élèves à plein tarif, recrutés parmi les familles les plus aisées du pays : quelques fils d'aristocrates, mais surtout beaucoup de nouveaux riches. Pour cela, il faut que St Cyprian jouisse d'une excellente réputation. C'est là que les aptitudes des moins favorisés entrent en jeu : plus l'école enverra d'élèves vers les public schools de renom, plus elle sera cotée. Le journal de l'école, La Chronique de St Cyprian, ne se prive pas d'une telle publicité et dresse la liste des écoliers promis à un bel avenir à Eton ou Harrow, par exemple.


	St Cyprian reçoit à cette époque-là quelque soixante-dix élèves. Ce n'est pourtant pas la seule école d'Eastbourne puisque cette ville du Sussex, devenue le centre névralgique de l'éducation privée anglaise, comprend un grand nombre d'écoles similaires et « des dizaines de professeurs particuliers référencés dans l'annuaire du coin 2 ». Ces soixante-dix élèves, répartis sur plusieurs niveaux pour une scolarité de cinq années, sont encadrés par une dizaine d'enseignants, dont les Wilkes eux-mêmes. Une publicité de 1912 pour l'établissementprécise : « École préparatoire pour fils de gentilshommes. À proximité des terrains de golf sur huit hectares, avec bassin de natation, chapelle, atelier de menuiserie et champ de tir. Classes spéciales pour bourses d'études et examens d'entrée dans la Marine royale. Proche mer et Downs 3 ». L'école est idéalement située, entre mer et campagne, à la périphérie de la station balnéaire d'Eastbourne, qui compte près de 40 000 habitants en 1911. Bordée par la Manche, dans laquelle s'avance une jetée construite sur pilotis, la ville est surplombée par les Downs, une chaîne de collines crayeuses qui se termine à Beachy Head, la falaise la plus haute d'Angleterre.


	Quand Eric fait sa rentrée, en septembre 1911, à St Cyprian, il découvre « l'impressionnante structure en brique rouge du bâtiment principal, avec ses nombreux pignons, sa cheminée monumentale et ses dizaines de fenêtres hautes 4 ». Deux maisons de la fin de l'époque victorienne contiennent les salles de classe, la bibliothèque, les dortoirs, le réfectoire, les bureaux et les appartements des Wilkes. À côté se trouvent le gymnase, donnant sur les terrains de cricket et de football, et une petite chapelle. Eric apporte avec lui, comme le fera son contemporain Cecil Beaton, les fournitures demandées : « 12 paires de chaussettes, 6 paires de pyjamas ; la casquette d'écolier ; des blazers ; 3 paires de shorts de football ; 1 rond de serviette et une bible 5 ». Très vite, il sera aux couleurs de St Cyprian, vêtu du maillot vert à col bleu, de la culotte courte en velours côtelé et de la casquette bleue à croix de Malte.


	Il est accueilli par Mme Wilkes, une femme corpulente de trente-six ans qui semble mener d'une main de fer les écoliers, son personnel et les professeurs. John Grotrian, dont le frère Brent est un camarade de promotion de Blair, la décrit en ces termes : « Mme Wilkes avait une tête ronde, et elle était extrêmement grasse 6. » Orwell, pour sa part, écrit : « C'était une femme trapue, large d'épaules, aux joues rouges, au front bas, aux sourcils saillantset aux yeux très enfoncés et soupçonneux. » Les élèves s'adressent à elle en lui disant « Mum » (« Maman »). Le jour de l'arrivée d'Eric, Mme Wilkes remarque ce petit garçon « se tenant à l'écart, les yeux secs, mais baissés, les épaules tombantes, l'air complètement désespéré 7 ». Elle sait bien ce que ressentent la plupart des garçons qui quittent leur mère et leur famille pour la première fois. Elle sait comment s'y prendre. Elle s'approche donc de lui, se met à genoux pour le prendre dans ses bras, attendant qu'il se blottisse contre elle, qu'il pleure contre sa poitrine, qu'il soupire en regrettant sa maman et en l'acceptant, elle, comme remplaçante provisoire… Mais elle le sent se raidir et faire tous les efforts pour se libérer de sa consolante étreinte. Ni Blair ni Mme Wilkes ne se remettront de ce premier contact manqué. Rien n'y fera, pas même le pique-nique sur les Downs qu'elle organise le lendemain pour se rapprocher des nouveaux arrivants. Des années plus tard, elle dira de lui qu'il n'était pas un petit garçon affectueux.


	L'entrée dans un pensionnat est toujours un moment difficile. Les contemporains d'Eric, Cecil Beaton et Cyril Connolly, arrivés à St Cyprian un an ou deux après lui, racontent leur « mal du pays » et les crises de larmes qui l'accompagnent : « Au cours de ces premiers jours à Eastbourne, je me mettais à chialer, de jour et de nuit, aux moments les plus inappropriés. J'étais tout à coup submergé par une vague de nostalgie et je fondais en larmes au beau milieu d'une phrase. Je pris alors l'habitude de me réveiller de bonne heure pour pouvoir aller pleurer tout seul aux toilettes 8. »


	Dans « Tels, tels étaient nos plaisirs », écrit des années plus tard, en 1947, George Orwell revient sur ses années à St Cyprian. Le récit est féroce, sans doute déformé par le temps, et Orwell y fait le procès à charge de l'établissement, des Wilkes et de toutes les « sales petites écoles […] qui estropient à vie les esprits de la majorité des enfants de la classe moyenne 9 », ceux qu'il appelle « le rebut […] : les fils de pasteurs, de fonctionnaires indiens, de veuves dans le besoin, etc. ». On ne s'étonnera pas de la froideur des lignes de ce récit autobiographique dans lesquelles il écrit que « St Cyprian était une école snob et chère, en passe de devenir encore plus snob, et sans doute plus chère », ni de lire que Sambo — c'est le surnom que les élèves donnaient à M. Wilkes — « avait deux grandes ambitions. La première était d'attirer une clientèle aristocratique, la seconde de former de futurs boursiers accueillis dans des public schools, et plus particulièrement à Eton ». Pour lui, « [i]l avait investi dans cette mine d'or qu'étaient nos cerveaux, et il fallait que cela rapporte ».


	Orwell fait de St Cyprian un des symboles de la société de l'avant-guerre, une société de classes gangrenée par le snobisme et l'argent et dans laquelle il ne se sent pas à sa place. Dans un roman paru en 1936, Et vive l'Aspidistra !, il fait dire à son héros, Gordon Comstock : « Probablement est-ce ce que l'on peut faire subir de plus cruel à un enfant que de l'envoyer à l'école parmi des enfants plus riches que lui. Un enfant conscient de sa pauvreté sera au martyre [...] à un point qu'un adulte ne peut guère imaginer 10. »


	Orwell raconte des « interrogatoires stupéfiants de méchanceté » auxquels sont soumis les élèves suspectés de pauvreté : « Ton pater touche combien d'argent par an ? Tu habites dans quel quartier de Londres ? Knightsbridge ou Kensington ? Tu as combien de salles de bains chez toi ? Tes parents ont combien de domestiques ? Vous avez un maître d'hôtel ? Bon, alors, un cuisinier ? Où est-ce que tu fais faire tes vêtements ? Tu es allé à combien de spectacles pendant les vacances ? Combien on t'a donné d'argent de poche ? Etc. » Eric comprend très vite le rôle de l'argent et la prédestination des individus selon leur classe sociale : « J'étais parvenu très tôt […] à la conclusion qu'à moins de posséder 100 000 livres sterling, on était un moins-que-rien. […] Selon de tels critères de prestige social, je ne valais rien et ne pouvais rien valoir. »


	La vie d'écolier à St Cyprian est particulièrement difficile. Au snobisme s'ajoute le favoritisme dont fait preuve Mme Wilkes — que les élèves appellent secrètement « Flip », en raison de sa lourde poitrine qui semble battre la mesure —, agissant dans son école comme une souveraine à l'humeur changeante, conciliante avec les puissants, féroce avec les faibles. Les enfants les moins argentés sont sans cesse humiliés, quand bien même leurs parents se saignent aux quatre veines pour qu'ils ne le paraissent pas aux yeux des autres. Mme Wilkes est l'objet d'une fascination-répulsion de la part des élèves. C'est une femme imprévisible : « Il y avait des jours où tout le monde tremblait devant ces yeux caves et accusateurs, et d'autres où elle était comme une reine badine entourée de courtisans-soupirants, riant et plaisantant, prodiguant ses largesses, ou les promettant […]. Nous disions : “Je suis en faveur” ; ou bien “Je ne suis pas en faveur”. » Eric, bien souvent, ne l'était pas… Henry Longhurst précise : « Il est vrai que [...] si vous étiez en faveur, la vie était belle : si vous ne l'étiez pas, c'était l'enfer […]. D'autre part, ça vous apprenait l'une des dures leçons de l'existence — que, si vous ne cherchez pas à être le Numéro Un, personne ne le fera à votre place 11. »


	Cette femme, prompte à tirer les petits cheveux — Eric trouvera la parade en prenant bien soin, chaque matin, de bien se les graisser — et à humilier les élèves, n'est qu'un aspect de la violence qui peut régner dans un pensionnat de garçons. Brent Grotrian et Eric sont très souvent les victimes des coups et des brimades que les aînés infligent aux plus faibles ou aux premiers de la classe. Et quand ce ne sont pas les élèves, le directeur, M. Wilkes, s'en mêle…


	Eric, depuis quelque temps, manifeste donc son mal-être par une énurésie nocturne… Il sait, pour se l'être entendu dire, qu'à St Cyprian on soigne à coups de fouet ceux qui en sont victimes. C'est le directeur de l'école qui s'en charge. Eric, sur l'ordre de la surveillante Margaret, se rend donc, après le petit-déjeuner, dans le bureau de M. Wilkes. Là, il doit confesser son crime, avant d'être battu à coups de « cravache à manche en os » : « Il avait pour habitude de poursuivre son sermon tout en vous fouettant, et je me rappelle les mots “petit-garçon-malpropre” qui scandaient ses coups. Il ne me fit pas mal (peut-être ne frappait-il pas très fort parce que c'était la première fois), et je sortis du bureau très soulagé. » À peine dehors, voilà Eric qui se vante de n'avoir pas eu mal. Mme Wilkes, l'entendant, furieuse, le renvoie dans le bureau de son mari. Cette fois, les coups portés sont d'une violence telle que Wilkes en casse sa cravache. Eric pleure pour la première fois, pas de douleur, mais d'un « chagrin propre à l'enfance, si profond qu'il n'est pas facile à décrire ».


	M. Wilkes était « un homme voûté, d'allure étrangement rustaude, qui sans être gros se déplaçait d'un pas traînant ; son visage joufflu faisait penser à celui d'un bébé grandi trop vite, et il pouvait se montrer d'excellente humeur ». Il enseignait le latin à coups de stylo en argent — de la taille d'une banane, se souvient Eric — sur la tête des élèves récalcitrants et interrompait parfois la leçon pour ce faire : « Cela n'arrivait pas très souvent, mais je me souviens fort bien d'avoir été sorti plus d'une fois de la salle au milieu d'une phrase latine, d'avoir reçu une correction, puis d'avoir repris, comme si de rien n'était, la phrase où je l'avais laissée. »


	La vie quotidienne à St Cyprian est faite de rituels : le réveil a lieu à 7 h 30. Les élèves sont réunis devant le bassin — par tous les temps et en toute saison — puis chacun, l'un après l'autre, doit plonger dans « l'abominable piscine » où règne « une odeur de chair de poule et d'eau vaseuse 12 ». Certains profitent de la cohue pour se mouiller subrepticement les cheveux et faire croire qu'ils ont trempé dans l'eau saumâtre. Eric se souvient : « Et puis il y avait l'eau boueuse du bassin — il faisait quatre ou cinq mètres de long, l'école entière était censée s'y tremper tous les matins, et je ne pense pas que l'eau en ait été changée très souvent — et les serviettes de bain perpétuellement humides qui sentaient le fromage. » L'entraînement physique, le ventre vide, se poursuit jusqu'à l'heure de la chapelle où les élèves entonnent un chant religieux ou récitent quelque prière, en bâillant. Au petit-déjeuner, on sert une nourriture faite de gruau, de pain  tartiné d'une fine couche de beurre et de confiture : « [P]resque partout quelque détail répugnant s'impose au souvenir. Par exemple, les bols en étain dans lesquels nous mangions notre porridge. Les bords en étaient recourbés, et sous ces bords s'accumulait du porridge suri que l'on pouvait détacher en longues lamelles. Quant au porridge lui-même, on y trouvait tant de grumeaux, de cheveux et de choses noirâtres peu identifiables qu'on ne pouvait s'empêcher de penser que quelqu'un les y avait mis délibérément. Il était plus prudent d'y regarder à deux fois avant de se mettre à manger. » Ce répugnant souvenir du petit-déjeuner est partagé par bon nombre des camarades de Blair. Henry Longhurst, qui a pourtant toujours cherché à défendre St Cyprian et ses dirigeants, se rappelle des « bols froids en étain dans lesquels on mangeait le porridge, plein de grumeaux épais et gluants. Un jour, je vomis dans mon bol, et l'on me fit mettre debout à l'écart pour finir ce qu'il y avait dedans 13 ». On n'est pas loin, même si Orwell s'en défend, de l'infâme pensionnat du Nicholas Nickleby de Dickens…


	Le petit-déjeuner terminé, Mme Wilkes fait réciter aux élèves des versets de la Bible qu'elle leur a demandé d'apprendre. Elle pose des questions et les malheureux qui n'ont pas bien lu, pas bien appris ou pas bien compris subissent les premiers châtiments de la journée. John Grotrian se souvient d'Eric : « [s]on visage en forme de lune était bien trop souvent strié de larmes 14 ».


	Les souvenirs d'Eric Blair sont marqués par l'écœurement : « [C]e serait falsifier mes souvenirs que de ne pas mentionner qu'ils portent pour l'essentiel sur le dégoût que j'éprouvais alors. » Il trouve même une formule pour résumer la vie d'un jeune adolescent dans une prep school : « [O]n a sans cesse l'impression de faire de la corde raide au-dessus d'une fosse d'aisance. » Pour Bernard Crick, « l'identification qu'il établit entre l'ordure et l'oppression, entre la crasse et la tyrannie, remonte à cette époque lointaine 15 ».


	Cyril Connolly se souvient de la dureté de St Cyprian : « bleu de froid, traînant constamment à proximité des radiateurs et des toilettes, [il s]'éveill[ait] chaque matin avec les souffrances accumulées des matins précédents 16 ».


	La vie à l'école est d'autant plus difficile pour Eric qu'elle est en contraste avec la vie des quelques mois précédents, ceux des vacances en famille : « La maison était sans doute loin d'être idyllique, mais du moins était-ce un endroit où régnait l'amour plutôt que la peur, et où l'on n'était pas constamment sur ses gardes avec son entourage ; à l'âge de huit ans, on vous arrachait brutalement à la chaleur de ce nid pour vous jeter dans un univers de violence, de mensonge et de secrets, tel un poisson rouge dans un aquarium rempli de brochets. »


	On ne devine ni angoisse ni chagrin dans les lettres qu'Eric envoie chez lui — il en reste vingt-deux, dont vingt et une écrites dans les quinze premiers mois de sa scolarité à St Cyprian. Elles sontassez banales, portant sur les résultats scolaires,les sorties sur les Downs et les activités sportives. Certaines sont illustrées d'animaux, d'avions, de bateaux… Il ne se plaint de rien, ne montre aucune souffrance particulière. Certes, les lettres étaient relues et parfois corrigées — même si l'orthographe de certaines n'a pas été complètement revue… — mais il aurait été possible, s'il l'avait vraiment voulu, de poster ailleurs une lettre de doléances.


	Le trimestre à St Cyprian s'achève sur une note positive : Eric semble malgré tout s'amuser, il travaille bien et ne paraît pas traumatisé par ces pénibles premiers mois. Il se réjouit de retrouver, pour les vacances à Henley, sa mère adorée, sa sœur Avril, sa collection de timbres… et son père, qui revient d'Inde après quatre ans d'absence.


	Richard Blair prend sa retraite en janvier 1912. Il a alors cinquante-cinq ans et a terminé sa carrière au département de l'Opium au premier grade de sa fonction. Il part d'autant plus tranquille que le commerce de l'opium entre l'Empire britannique et la Chine vit ses derniers mois.


	À son arrivée à Henley, Dick — comme le surnomme Ida — comprend que les époux feront chambre à part. Ida ne souhaite en effet pas retomber enceinte. Richard en prend son parti et, habitué à la chaleur étouffante de l'Inde, profite de sa solitude nocturne pour surchauffer la pièce. Il se rend compte qu'Ida, depuis de nombreuses années, a parfaitement su gérer la vie familiale et son quotidien, et qu'elle est déterminée à rester maîtresse de la situation.


	Il est sans doute difficile à Eric et à son père de se rapprocher : Richard, absent depuis trop longtemps et aux instants décisifs de la formation de son fils, n'a pas pu lui apporter l'affection ni les repères nécessaires. Orwell, dans « Tels, tels étaient nos plaisirs », livre l'impression qu'il a pu avoir au retour de cet homme âgé et étranger : « Je n'aimais tout simplement pas mon père, que j'avais à peine vu avant d'avoir huit ans et qui m'apparaissait seulement comme un vieil homme à la voix bourrue, toujours à dire “Fais pas ça” 17. » Les liens sont durs à renouer et les vacances sont trop courtes pour y parvenir…


	La rentrée à St Cyprian, en janvier 1912, se passe tant bien que mal. Eric est toujours la cible de moqueries : certains « petits hooligans 18 » continuent de s'en prendre à lui, lui chapardant parfois son courrier… Ces désagréments, qui sont finalement ceux de la vie entre pensionnaires, sont peu de chose pour Eric face à la prise de conscience que l'enseignement dispensé, particulièrement celui de l'histoire, n'est pas à la hauteur de ses attentes. On ne demande pas aux élèves de mettre en perspective, pas même de comprendre, mais d'apprendre : « L'histoire était une accumulation de faits isolés, dont la signification restait obscure et l'importance mystérieuse, auxquels étaient liées des formules retentissantes. » John Grotrian rapporte que « l'histoire […] était juste une liste de noms et de dates — les dates des batailles et les noms des rois et des reines ayant accédé au trône 19 ». De là, une vision très simpliste de l'histoire « sous la forme d'un long rouleau barré de place en place d'épaisses lignes noires. Chaque ligne marquait la fin de ce que l'on appelait une “époque” et vous étiez censé comprendre que ce qui se passait après était totalement différent de ce qui s'était passé avant. C'était un peu comme une sonnerie d'horloge. Ainsi, en 1499, vous étiez encore au Moyen Âge, avec des chevaliers en cuirasse s'élançant l'un contre l'autre, leurs longues lances en avant, puis soudain la pendule sonnait l'année 1500 et vous vous retrouviez en pleine Renaissance, où tout le monde portait fraise et pourpoint et s'affairait à prendre d'assaut des galions chargés d'or dans la mer des Caraïbes. […] C'est ainsi que l'histoire m'apparaissait — comme une succession d'époques totalement différentes, avec un changement brusque à chaque fin de siècle, ou à une date bien définie 20 ».


	À la rentrée de septembre 1912, après un été de baignades et de joies simples en Cornouailles, il retrouve la solitude de St Cyprian et ses déceptions habituelles. L'approche de l'hiver ne plaît pas à Eric, qui préférera toujours les saisons ensoleillées et chaudes : il sait que sa santé fragile va être un sujet de moqueries et n'éveiller qu'indifférence chez les Wilkes. Personne encore, à cette époque, ne prend la réelle mesure de son insuffisance pulmonaire : « “Vous soufflez comme un accordéon, me disait Sambo d'un ton désapprobateur lorsqu'il se tenait derrière ma chaise. Tout ça parce que vous passez votre temps à bâfrer.” Ma toux était qualifiée de “toux d'estomac”, ce qui la rendait à la fois dégoûtante et blâmable. Le remède consistait à courir à toutes jambes : avec un peu de patience, cela était censé finir par “dégager la poitrine”. »


	En décembre, les Blair quittent Henley pour un village cinq kilomètres plus au sud : Shiplake. Eric prend des nouvelles de la famille et de leur bonne installation dans la maison baptisée « Roselawn ». À l'école, il trouve de quoi se réjouir : un professeur leur fait découvrir les féeries de la lanterne magique, qui sert à la projection d'images sur les murs de la classe ; on lui explique, à l'aide d'un ballon et d'un sucre, ce qu'est une éclipse de lune, et il participe à son premier bal masqué, déguisé en laquais et entouré d'un pirate, d'un tournesol, du Chat botté et du Lapin blanc d'Alice. Ses résultats sont bons et, même s'il faut endurer « le froid, la gadoue, l'abominable ballon visqueux », il a la satisfaction de gagner tous ses matchs.


	1913 est une année particulièrement importante pour Eric. À l'automne, il intègre la classe à effectifs réduits des élèves concourant à une bourse d'étude. Pendant trois ans, il va se consacrer à la préparation aux concours d'entrée dans de grandes public schools. C'est un moment capital dans sa scolarité. Il n'a pas le choix, M. Wilkes le lui a bien fait comprendre : « On m'inculqua très tôt la conviction que mon seul espoir d'échapper à une vie misérable était de décrocher une bourse dans une public school. Soit j'y parvenais, soit il me faudrait quitter l'école à quatorze ans et devenir, selon l'expression préférée de Sambo, “un commis de bureau à 40 livres par an”. » Les Wilkes exercent sur lui une pression psychologique très forte et, à chacune des baisses de régime d'Eric, ils le harcèlent de questions :


	Voulez-vous vraiment gâcher toutes vos chances ? Vous savez que vos parents ne sont pas riches, n'est-ce pas ? Vous savez qu'ils n'ont pas les mêmes moyens que les parents des autres élèves. Comment pourront-ils vous envoyer dans une public school si vous n'obtenez pas de bourse ? Je sais combien votre mère est fière de vous. Et vous voulez la décevoir, c'est ça que vous voulez ?





	1913 voit aussi l'arrivée, à St Cyprian, d'un nouvel élève : Cyril Connolly, lui aussi âgé de dix ans, qui va devenir l'un des meilleurs amis d'Eric. Les deux garçons ont partagé la même expérience d'une intégration difficile et se trouvent de nombreux centres d'intérêt communs, parmi lesquels la lecture. Au cours des trois années qu'ils passent ensemble à St Cyprian, ils partagent leur passion des livres. Eric, pour ses huit ans, avait reçu de sa mère Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift. Ayant découvert la veille le paquet qui le contenait, il n'avait pas pu s'empêcher de l'ouvrir discrètement et d'en commencer avec avidité la lecture. C'est un livre qui a compté pour lui et il ne fait aucun doute qu'à St Cyprian il se replongeait régulièrement dans ce roman satirique.


	Lire à l'école n'est pas toujours facile : le bruit incessant, les cours, l'étude et les activités ne permettent pas de longues lectures. Au printemps et en été, en revanche, les lecteurs invétérés profitent de la lumière de l'aube naissante pour passer une heure ou deux à lire avant que ne commence l'implacable routine matinale qui les jette dans le bassin d'eau glacée… Le soir, Eric et Cyril posent à côté de leur couche l'ouvrage qu'ils dévoreront au petit matin suivant. Un jour, à l'aurore — il est 4 heures —, Eric part chiper au pied du lit de son ami endormi, dans le silence du dortoir, le livre que Cyril et lui lisent en même temps. Il s'agit du recueil de nouvelles LePays des aveugles, de leur auteur favori, H. G. Wells.


	La vie à St Cyprian a beau être difficile, les occasions de se détendre un peu ne manquent pas et la présence d'amis qui vous comprennent est essentielle : « Parfois, les après-midi d'été, il y avait de merveilleuses expéditions à travers les Downs jusqu'à un village appelé Birling Gap, ou jusqu'à Beachy Head, où, malgré le danger, l'on se baignait entre les rochers calcaires avant de rentrer couvert de coupures. Et il y avait, en plein été, des soirées plus merveilleuses encore où, par faveur spéciale, nous n'étions pas envoyés au lit comme d'habitude mais autorisés à flâner dans le parc pendant toute la durée du crépuscule, et où nous finissions par plonger dans le bassin, vers 9 heures du soir. » À l'école, Eric s'occupe à élever des chenilles, à compléter sa collection de timbres et commence à rassembler dans un album les cartes postales coquines qu'on vend dans les boutiques du bord de mer. Les professeurs eux-mêmes, sous l'œil désapprobateur de Mme Wilkes, organisent des chasses aux papillons et l'on prend parfois le train pour aller dans la campagne du Sussex draguer un étang ou attraper des tritons.


	Dans la classe pour boursiers qu'il intègre, deux professeurs attirent son attention : M. Knowles et M. Sillar *1, les seuls adultes « ayant un quelconque rapport avec l'école qu['il] ne détestai[t] ni ne craignai[t] ». S'il a quelque attachement pour le « personnage sympathique et hirsute » qu'est M. Knowles, sa préférence va à M. Sillar, qui, en sa qualité de premier adjoint du directeur, ne redoute pas les Wilkes. Il enseigne la géographie et le dessin, « s'y enten[d] aussi bien en histoire naturelle qu'en fabrication de modèles réduits et de moulages en plâtre, en lanternes magiques et autres choses de ce genre ». C'est lui qui organise les expéditions dans la nature environnante, où l'on observe les libellules, on chasse les papillons et on termine l'agréable journée en prenant un thé « dans l'arrière-salle d'un pub avec de grosses tranches de gâteau ».


	Deux fois par an, St Cyprian est soumise à une évaluation académique. C'est Charles Grant Robertson, un historien réputé d'Oxford ayant été tuteur du prince de Galles, qui mène l'inspection auprès des élèves et des professeurs. Dans un des rapports qu'il a dressés, il signale les grandes qualités d'Eric, précisant qu'il fait un « travail très prometteur » et qu'il est à même de remporter de nombreux prix pour lui-même et pour son école 21. La pression sur ses épaules est très importante et le travail, sans relâche. Le latin et le grec sont les matières qui comptent le plus pour obtenir une bourse. Les cours sont donc intensifs, et peu réjouissants : « Ainsi, nous n'avons jamais lu intégralement ne serait-ce qu'un seul livre d'un auteur grec ou latin : nous n'en lisions que de courts extraits, choisis parce que c'était le genre de textes qui pouvaient être donnés en “version non préparée” ». Il a le net sentiment d'être « gav[é] de connaissances aussi cyniquement que l'on gave une oie pour Noël ».


	Heureusement, les vacances, particulièrement celles d'été, permettent de souffler un peu. Un peu seulement, car les Wilkes, ayant misé sur le poulain Blair, lui consacrent quelquefois une semaine de révisions intenses pendant les petites vacances, et le professeur de latin donne des extraits d'auteurs à traduire : « [N]ous étions censés lui renvoyer chaque semaine ce que nous avions fait. » Pour Eric, la moisson de vers latins est souvent bien maigre, malgré les remontrances de papa Blair.


	Mais Eric est heureux à Shiplake. Le village borde la Tamise, en pleine campagne, et la maison de Station Road, « Roselawn », avec son jardin et sa pelouse, est la plus grande et sans doute la plus belle que les Blair aient eue jusqu'à présent. Il aime la pêche et la chasse, et c'est à cette époque qu'il achète son premier « fusil de saloon », « pour la somme de 7 shillings et 10 pence, […] sans être inquiété le moins du monde 22 ».


	À l'été 1914, alors qu'il s'amuse tout seul sur la pelouse de « Roselawn », il avise, dans le jardin d'à côté, un groupe d'enfants jouant au cricket. Il s'agit des Buddicom — Jacintha, treize ans, Prosper, dix ans, et Guinever, sept ans — accompagnés pour l'occasion d'un voisin, Freddie Norsworthy, surnommé Nors. Jacintha, dans Eric & Us, relate la rencontre surprenante entre ces enfants :


	Aussi près que possible du grillage qui nous séparait du pré du fermier voisin, un garçon, un peu plus grand que Prosper, était debout sur la tête.


	C'était un exploit que nous n'avions jamais observé auparavant et cela nous a intrigués. Alors, au bout d'un moment, Nors lui a demandé :


	— Pourquoi te tiens-tu comme ça, debout sur la tête ?


	À quoi il répondit :


	— On vous remarque davantage si vous faites le poirier que si vous êtes dans le bon sens !


	Nous avons donc fait ce qu'il espérait sans doute : nous lui avons proposé de venir jouer avec nous. Il a dit que son nom était Eric Blair et qu'il vivait à « Roselawn » sur Station Road. À partir de cet après-midi ensoleillé d'été, nous sommes tous devenus de très bons amis 23.





	Dès lors, toutes les vacances, même quand les Blair quitteront Shiplake pour retourner vivre à Henley, se passent en compagnie de Jacintha, Prosper et Guinever. Eric a pratiquement le même âge que Prosper et, si Jacintha est son aînée de deux ans, elle apprécie la présence d'Eric, mûr pour son âge, et avec qui elle peut parler de ses lectures.


	Le jardin herbeux de « Quarry House » — la demeure des Buddicom — est suffisamment grand et il borde un petit bois de sapins où les enfants peuvent s'amuser. C'est une enfance entourée d'animaux : Tojo, le terrier à poil dur, Gussie, le cochon d'Inde de Marjorie — et toute sa descendance ! —, les nombreux chats, parmi lesquels Quillie et Mannie, les deux persans bleus de Jacintha et Guinever. Les Buddicom ont également un chien, Bobby, un terrier écossais qui souffre d'asthme. Partageant avec lui la même santé fragile, c'est assurément le préféré d'Eric.


	Avec Jacintha, Eric ne joue pas : il parle. Elle confie : « Tous les deux, nous étions des esprits indépendants, avec beaucoup d'idées en commun, et nous partagions l'amour des livres 24. » Ils dévorent aussi bien les romans policiers que les nouvelles de Poe, de James ou de Kipling. Jacintha et lui s'échangent de nombreux livres : l'un d'eux attire particulièrement l'attention d'Eric. Il s'agit d'un ouvrage de Wells intitulé Une utopie moderne, qui a paru en 1905 et qui fait partie de la bibliothèque du père de Jacintha. Eric l'emprunte si souvent qu'elle finit par le lui donner. Il répète sans cesse à son amie qu'il aimerait bien écrire un jour ce genre de livres. Car, pour Eric, lire, c'est se préparer à l'écriture : « Un livre peut toujours vous apprendre quelque chose, ne serait-ce que la façon d'en écrire un 25 », dit-il à Jacintha. Il est évident qu'il écrira un jour : « [I]l ne serait pas seulement un auteur, mais un AUTEUR CÉLÈBRE, en lettres capitales 26. »


	Le premier poème d'Eric est déjà loin — il l'avait écrit à l'âge de cinq ans — mais le jeune garçon produit, au cours de cette période, un grand nombre de textes. Dans « Pourquoi j'écris », en 1946, il confie : « [J]'écrivais des vers d'occasion, des poésies semi-comiques que je troussais à une vitesse qui me paraît aujourd'hui ahurissante 27. » À cette époque, il écrit de longs drames historiques en vers blancs inspirés de Shakespeare qu'il lit à Jacintha en faisant toutes les voix : « Rudes et viriles pour les héros ; ultra-plébéiennes ou très affectées, c'était selon, pour les méchants ; une voix tremblante pour les vieillards à la respiration sifflante et une voix de fausset stridente pour les personnages féminins 28. » Tout cela les conduit à des fous rires au cours desquels Eric doit interrompre sa lecture.


	Quand Eric ne passe pas son temps à discuter avec Jacintha, il joue avec Prosper. Ils s'encouragent mutuellement à faire les pires bêtises qui soient. Jacintha se souvient parfaitement de la première d'entre elles car elle en est restée fâchée avec Eric pendant plus d'une semaine. Les deux garçons n'avaient pas trouvé plus malin que de tuer un hérisson pour le faire cuire dans l'argile, à la manière des Gitans. La cuisinière avait été à deux doigts de rendre son tablier en découvrant, dans son four, le cadavre calciné de la pauvre bête. C'est ce qu'elle fait d'ailleurs quelques jours plus tard quand ils font exploser au beau milieu de sa cuisine l'alambic de fortune qu'ils ont construit pour distiller du whisky.


	Avec tout cela, c'est à peine si, en plein cœur de l'été, les enfants prennent garde à la déclaration de guerre de l'Angleterre à l'Allemagne pour avoir violé la neutralité de la Belgique. Avril, pourtant, garde un souvenir très précis de ce jour : « Le premier souvenir conscient que j'ai d'Eric remonte au début de la Première Guerre mondiale. […] Il était assis par terre, en tailleur, dans la chambre de ma mère, parlant avec elle avec des manières d'adulte. J'étais en train de lui tricoter une écharpe pour l'école. […] Je suppose qu'il ne l'a jamais portée 29. » Cette manière adulte de s'exprimer, il la doit à son oncle Charles, qui ne s'adresse jamais à lui comme à un enfant et à qui il tient de vraies conversations.


	À la rentrée de septembre 1914, M. Wilkes, lors d'une de ses nombreuses colères, lui révèle violemment qu'il a bénéficié d'un tarif réduit pour étudier à St Cyprian : « Vous vivez de ma bonté ! », lui lance-t-il. Eric est frappé par cette découverte. Il se met à haïr M. et Mme Wilkes, « d'une sorte de haine mêlée de honte et de remords ». Il a de nouveau le sentiment d'être un « bon à rien » : « Pour les gens comme moi, les enfants de la classe moyenne avides de promotion sociale, les bêtes à concours, il n'y avait qu'une façon de réussir : la plus morne et la plus laborieuse qui soit. On gravissait une échelle dont chaque barreau était une bourse d'études pour finalement devenir fonctionnaire en Angleterre ou en Inde, ou peut-être avocat. »


	La seule manière pour lui de s'en sortir, et de se faire aimer, c'est de travailler, de réaliser ce qu'on attend de lui… et d'écrire. Il compose donc un poème patriotique, qui sera le premier de ses textes à être publié dans un journal. La famille est tellement fière de ce poème aux accents kiplingiens qu'elle l'envoie au Henley and South Oxfordshire Standard qui le publie le 2 octobre 1914. La signature en est : « Maître Eric Blair, fils de R. W. Blair, âgé de onze ans 30 ». Quelle gloire et quel honneur pour Eric, qui s'empresse de demander à sa mère de lui envoyer à St Cyprian deux exemplaires du journal ! Il en donne un à Mme Wilkes qui trouve le poème épatant. Elle lui demande de le lire devant toute l'école, ne tarit plus d'éloges pour son nouveau favori et range soigneusement la coupure de journal dans l'album du collège. Eric cherchera souvent à s'attirer la sympathie de celle qu'il craint tant : « J'étais toujours extrêmement fier de moi quand je parvenais à faire rire Flip. Il m'est même arrivé, sur son ordre, d'écrire des vers d'occasion, des poèmes comiques destinés à célébrer les événements mémorables de la vie de l'école. »


	« Tels, tels étaient nos plaisirs » ne parle à aucun moment de la guerre, mais on sait que la vie à St Cyprian en a été affectée : « L'école s'épanouissait dans ce climat ; sa raison d'être était évidente dans la liste des morts pour la patrie qui s'allongeait sans cesse. D'anciens élèves nous rendaient visite en uniforme, des généraux en retraite donnaient des conférences, et les garçons plantaient des petits drapeaux sur des cartes 31. » « [L]'entraînement militaire empiéta sur le temps jusque-là réservé aux jeux. Les garçons faisaient des visites dans les hôpitaux de l'armée, entrant en concurrence avec les vieilles dames pour la distribution de cigarettes Woodbine et le soutien apporté aux tommies blessés. On apprenait en masse aux élèves des petites classes à tricoter des passe-montagnes, des cache-nez et des chaussettes pour les marins 32. » En 1914 et 1915, l'école vit au rythme difficile des pénuries de charbon et des restrictions de nourriture.


	À l'automne 1915, les Blair quittent Shiplake pour retourner vivre à Henley, au 36 St Mark's Road, dans une maison jumelée, plus petite que « Roselawn », avec un jardinet en façade. Dès qu'il le peut, Eric passe devant « Ermadale », la maison de son enfance à Henley. Dorénavant, il lui faudra prendre sa bicyclette pour rejoindre ses amis de Shiplake.


	À St Cyprian, le sergent Barnes est chargé de l'instruction militaire des jeunes garçons de l'école, le corps des cadets de St Cyprian, qui appartient à la « Second Home Counties Brigade » de la Royal Field Artillery. Cet entraînement est censé leur forger le caractère, mais il apparaît très vite que ces « activités étaient routinières et sans intérêt 33 ». Le mardi et le jeudi après-midi, les enfants apprennent à défiler, munis de carabines factices. On leur promet même la visite d'un colonel ou d'un major.


	La guerre est donc toujours présente à l'esprit des jeunes gens. À treize ans à peine, Eric n'est pas assez âgé pour y participer, mais Humphrey Dakin, le chef de la bande de son enfance, a, lui, vingt ans. Il a rejoint le front français depuis la fin de l'année 1915. Dans les Flandres, il perd un œil et on le rapatrie à Londres où il entre en convalescence. Ces événements, s'ils paraissent mineurs, donnent à réfléchir au jeune Eric.


	Selon son ami Cyril Connolly, il est le seul garçon de St Cyprian à penser par lui-même, à ne pas être un « perroquet 34 ». De la guerre, il est le seul à croire qu'elle peut s'éterniser et le conduire un jour avec tous ses camarades sur le champ de bataille. Il ne craint pas d'envisager une victoire de l'Allemagne et, résolument pessimiste, il dit un jour à son ami : « Naturellement, tu te rends compte, Connolly, […] que quel que soit le vainqueur de cette guerre, nous en émergerons comme une nation de second ordre 35. »


	À la rentrée de janvier 1916, l'année du concours d'entrée dans une grande école, la pression sur les élèves est à son comble. En latin, les cours se passent à « potasser les copies des années précédentes », et les élèves, obsédés par l'examen, sont tendus.


	En mai, M. Wilkes conduit Eric, Cyril et quelques autres à Wellington pour passer le concours. Quelque temps plus tard, La Chronique de St Cyprian annonce : « Toutes nos félicitations à E. A. Blair qui a été sélectionné pour une bourse dans la catégorie “Classique” à Wellington College 36. »


	Après Wellington, Eric passe, durant deux jours et demi, le concours d'entrée à Eton. Il reçoit les résultats en juin *2 : il arrive quatorzième, sachant que seuls les treize premiers pourront intégrer au trimestre suivant la public school. Il est donc sur la liste d'attente et devra espérer une désaffection éventuelle pour pouvoir faire partie des King's Scholars. Qu'importe, c'est un immense succès pour les Wilkes, qui décident d'accorder un jour de vacances aux élèves de St Cyprian pour fêter dignement leur héros.


	Eric, jusqu'à la fin de l'année, va se montrer — enfin — à la hauteur de ce qu'on attend de lui. En juin, il remporte le premier prix de l'école d'Harrow, en latin et en grec, que Mme Wilkes convoite chaque année pour St Cyprian, tandis que Cyril Connolly remporte celui d'histoire. Mais il ne s'arrête pas là. Pendant ses examens à Eton, on avait annoncé la mort d'un héros de l'Angleterre, lord Kitchener, qui, en tant que ministre de la Guerre, apparaissait sur les affiches de recrutement en août 1914. Il meurt dans le naufrage du Hampshire, au cours d'une mission qui devait le conduire jusqu'en Russie. C'est un grand émoi en Angleterre et Mme Wilkes organise un concours de poèmes pour célébrer ce héros, disparu sans qu'on ait pu retrouver son corps. Eric compose « Kitchener », qu'il fait paraître — sous la simple mention « E. A. Blair » — dans le Henley and South Oxfordshire Standard du 21 juillet 1916.


	Après des vacances d'été prises chez son oncle Charles à Bournemouth, il revient à St Cyprian pour un dernier trimestre, en attendant qu'une place se libère à Eton.


	1916… Cinq années ont passé et St Cyprian a été, pour Eric, une longue et riche période de son existence. Avant de prendre le train qui le ramène chez ses parents pour les vacances de Noël, il savoure la fin de sa vie d'écolier, cette sensation de s'échapper, d'« échapper à la servitude ». Mme Wilkes lui serre la main, en l'appelant par son prénom, mais Eric ne ressent toujours aucune sympathie de la part de cette femme qui ne semble pas croire à sa réussite à Eton.


	Orwell, des années plus tard, établira un lien très fort entre « les souffrances d'un enfant inadapté dans un internat » et « l'isolement qu'éprouve un individu dissident dans une société totalitaire 37 ». La blessure est profonde. Richard Rees, un ami d'Orwell, affirme même avec stupéfaction qu'elle « était restée ouverte et vive comme au premier jour chez l'adulte Orwell 38 ».


	Pour l'heure, Eric est heureux. Il regarde sa cravate de soie vert sombre, bleu pâle et noir avec satisfaction dans le train qui le conduit à Henley : « Le monde s'entrouvrait quelque peu devant moi, comme un ciel gris que déchire une fine lézarde d'azur. »
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