

        

            [image: couverture]

        


    
 



Paul Valéry


 

 





Variété III,

IV et V



 

 



Gallimard




 

Paul valery (1871-1945) s'est obstinément interrogé dès
sa jeunesse sur la nature de la pensée, son fonctionnement, ses limites, cherchant dans les figures de Léonard
de Vinci et de Monsieur Teste la formule d'une méthode
universelle, consignant ses réflexions dans ses Cahiers
(plus de 26 000 pages manuscrites), ses nombreux essais
sur les sujets les plus divers et ses recueils de notes. Sa
poésie est une illustration et une célébration de ce travail,
une « fête de l'intellect », dit-il, où le frémissement des sensations vivifie l'abstraction par la magie d'une poétique
parfaitement maîtrisée.



 


VARIÉTÉ III




Je disais quelquefois
 à Stéphane Mallarmé...




 

Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé :

 

« L'un vous blâme ; l'autre vous nargue. Vous irritez,
vous faites pitié. Le chroniqueur, à vos dépens, amuse
aisément l'univers, et vos amis hochent la tête...

« Mais savez-vous, sentez-vous ceci : qu'il est dans
chaque ville en France un jeune homme secret qui se
ferait hacher pour vos vers et pour vous ?

« Vous êtes son orgueil, son mystère, son vice. Il
s'isole de tous dans l'amour sans partage et dans
la confidence de votre œuvre, difficile à trouver, à
entendre, à défendre... »

 

Or, je pensais à quelques-uns et à moi-même, au
cœur desquels il était si présent, si puissant et le
seul ; et je voyais en nous sourdre et s'offrir à lui la
véritable gloire, qui est chose cachée et non point
rayonnante ; qui est jalouse, personnelle, et peut-être plus fondée sur des différences et des résistances vaincues que sur le consentement immédiat
à quelque merveille et jouissance commune.

 

Mais Lui, les yeux voilés, étant de ceux qui ne
savent attendre et ne peuvent goûter l'ivresse que
de soi, se taisait.

Il est refusé aux plus profonds de s'admirer par le
détour de la ferveur d'autrui, car ils sont la certitude
en personne que nul autre qu'eux-mêmes ne saurait
concevoir ni ce qu'ils exigent de leur être ni ce qu'ils
espèrent de leur démon. Ce qu'ils donnent au jour
n'est jamais que ce qu'ils rejettent : les rebuts, les
débris, les jouets de leur temps caché.

 

Les perfections, avec l'étrangeté soutenue de ses
rares écrits, nous suggéraient une idée de leur auteur
bien distincte de celles que l'on se fait ordinairement des poètes, même considérables.

Cependant que cette œuvre sans pareille surprenait, à peine entr'ouverte, séduisait aussitôt l'ouïe,
s'imposait à la voix, et se soumettait tout l'appareil
de la parole par une sorte de nécessité dans l'ajustement des syllabes créée à force d'art, – tout de
suite elle embarrassait l'esprit, l'intriguait, le défiait
parfois de comprendre. S'opposant à la résolution
instantanée du discours en idées, elle exigeait du
lecteur un travail souvent très sensible de l'intellect
et une reprise attentive du texte : exigence dangereuse, presque toujours mortelle.

La facilité de lecture est de règle dans les Lettres
depuis le règne de la hâte générale et des feuilles
qui entraînent ou harcèlent ce mouvement. Tout le
monde tend à ne lire que ce que tout le monde
aurait pu écrire.

D'ailleurs, puisqu'il s'agit enfin en littérature
d'amuser son homme ou de lui faire passer le temps,
ne demandez l'effort, n'invoquez point la volonté :
ici triomphe la croyance, peut-être naïve, que le
plaisir et la peine s'excluent.

Quant à moi, je le confesse, je ne saisis à peu près
rien d'un livre qui ne me résiste pas.

 

Demander au lecteur qu'il tendît son esprit et ne
parvînt à la possession complète qu'au prix d'un
acte assez pénible ; prétendre, de passif qu'il espère
d'être, le rendre à demi créateur, – mais c'était
blesser la coutume, la paresse, et toute intelligence
insuffisante.

L'art de lire à loisir, à l'écart, savamment et distinctement, qui jadis répondait à la peine et au zèle
de l'écrivain par une présence et une patience de
même qualité, se perd : il est perdu. Un lecteur d'autrefois, instruit dès son enfance par Tacite ou par
Thucydide pleins d'obstacles, à ne point dévorer ni
deviner la ligne ; à ne fuir, le sens effleuré, la phrase
et la page, promettait aux auteurs un partenaire qui
valût que Ton pesât les termes et qu'on organisât la
dépendance des membres d'une pensée. La politique
et les romans ont exterminé ce lecteur. La poursuite
de l'effet immédiat et de l'amusement pressant a éliminé du discours toute recherche de dessin ; et de
la lecture, cette lenteur intense du regard. L'œil,
désormais, goûte un crime, une « catastrophe », et
s'envole. L'intellect se perd dans un nombre d'images
qui le ravissent ; il se livre aux effets surprenants de
l'absence de loi. Si le rêve est pris pour modèle, (ou
bien le pur souvenir), la durée, la pensée le cèdent à
l'instant.

 

Celui-là donc qui ne repoussait pas les textes
complexes de Mallarmé se trouvait insensiblement
engagé à réapprendre à lire. Vouloir leur donner
un sens qui ne fût pas indigne de leur forme admirable et du mal que ces figures verbales si précieuses
avaient assurément coûté, conduisait infailliblement
à associer le travail suivi de l'esprit et de ses forces
combinatoires au délice poétique. Par conséquence,
la Syntaxe, qui est calcul, reprenait rang de Muse.

Rien de moins « romantique ». Le Romantisme a
décrété l'abolition de l'esclavage de soi. Il a pour
essence la suppression de la suite dans les idées, qui
est une des formes de cet esclavage ; il a favorisé
par là un immense développement de littérature
descriptive. La description dispense de tout enchaînement, admet tout ce qu'admettent les yeux, permet d'introduire de nouveaux termes à chaque
instant. Il en résulta que l'effort de l'écrivain, réduit
et concentré sur cet instant, s'est appliqué aux épithètes, aux contrastes de détail, aux « effets » facilement séparables. Ce fut le temps des joyaux.

Mallarmé a sans doute tenté de conserver ces
beautés de la matière littéraire, tout en relevant son
art vers la construction. Plus il avance dans ses
réflexions, plus s'accusent, dans ce qu'il produit, la
présence et le ferme dessein de la pensée abstraite.

 

Davantage : – offrir aux gens ces énigmes de cristal ; introduire, dans l'art de plaire ou de toucher
par le langage, de telles compositions de gênes et de
grâces donnait à concevoir chez celui qui l'osait une
force, une foi, un ascétisme, un mépris du sentiment
général, sans exemple dans les Lettres, qui en ravalaient toutes les œuvres moins superbes et toutes les
intentions moins rigoureusement pures, – c'est-à-dire, presque tout.

 

L'action de cette poésie toute voulue et réfléchie,
aussi élaborée que la condition absolue d'être chantante peut le permettre, était prodigieuse sur le petit
nombre.

Le petit nombre ne hait pas d'être petit nombre.
Le grand nombre se réjouit d'être grand : ceux-ci se
trouvent bien d'être indistinctement du même avis,
de se sentir semblables, rassurés l'un par l'autre ;
confirmés, augmentés dans leur « vérité », comme
des corps vivants qui se resserrent, se font chaud
l'un à l'autre, par ce rapport étroit de leurs tiédeurs
égales.

Mais le petit nombre est fait de personnes suffisamment divisées. Elles abhorrent la similitude, qui
semble leur ôter toute raison d'être. À quoi bon ce
Moi-même, (songent-elles sans le savoir), s'il en peut
exister une infinité d'exemplaires ?

Elles désirent d'être comme les Essences ou les
Idées, dont chacune nécessairement n'a point de
seconde. Elles entendent, du moins, remplir dans
un certain monde qu'elles se forgent une place que
nulle autre ne puisse tenir.

L'œuvre de Mallarmé, exigeant de chacun une
interprétation assez personnelle, n'appelait, n'attachait à soi que des intelligences séparées, conquises
une à une, et de celles qui fuient vivement l'unanimité.

Tout ce qui plaît à la plupart était expurgé de cette
œuvre. Point d'éloquence ; point de récits ; point de
maximes, ou profondes ; point de recours direct aux
passions communes ; nul abandon aux formes familières ; rien de ce « trop humain » qui avilit tant de
poèmes ; une façon de dire toujours inattendue ; une
parole jamais entraînée aux redites et au délire vain
du lyrisme naturel, pure de toutes les locutions de
moindre effort ; perpétuellement soumise à la condition musicale, et d'ailleurs aux lois de convention
dont l'objet est de contrarier régulièrement toute
chute vers la prose, – voilà une quantité de caractères négatifs par quoi de tels ouvrages nous rendaient peu à peu trop sensibles aux expédients
connus, aux défaillances, aux niaiseries, à l'enflure
qui abondent, hélas, dans tous les poètes, – car
n'étant pas d'entreprise plus téméraire, ni peut-être
de plus insensée que la leur, ils y entrent comme des
dieux et achèvent en pauvres hommes.

Que voulons-nous, – si ce n'est de produire
l'impression puissante, et pendant quelque temps
continue, qu'il existe entre la forme sensible d'un
discours et sa valeur d'échange en idées, je ne sais
quelle union mystique, quelle harmonie, grâce auxquelles nous participons d'un tout autre monde que
le monde où les paroles et les actes se répondent ?
Comme le monde des sons purs, si reconnaissables
par l'ouïe, fut extrait du monde des bruits pour
s'opposer à lui et constituer le système parfait de la
Musique, ainsi voudrait opérer l'esprit poétique sur
le langage : il espère toujours tirer de cette production de la pratique et de la statistique les rares éléments dont il puisse faire des ouvrages entièrement
délicieux et distincts.

C'est demander un miracle. Nous savons bien
qu'il n'y a presque point de cas où la liaison de nos
idées avec les groupes de sons qui les appellent une
à une ne soit tout arbitraire ou de pur hasard. Mais
pour avoir de temps en temps observé, approuvé,
obtenu quelques beaux effets singuliers, nous nous
flattons que nous puissions quelquefois faire tout
un ouvrage bien ordonné, sans faiblesses et sans
taches, composé de bonheurs et d'accidents favorables. Mais cent instants divins ne construisent
pas un poème, lequel est une durée de croissance et
comme une figure dans le temps ; et le fait poétique
naturel n'est qu'une rencontre exceptionnelle dans
le désordre d'images et de sons qui viennent à l'esprit. Il faut donc beaucoup de patience, d'obstination et d'industrie, dans notre art, si nous voulons
produire un ouvrage qui ne paraisse enfin qu'une
série de ces coups rien qu'heureux, heureusement
enchaînés ; et si nous prétendons encore que notre
poème aussi bien séduise les sens par les charmes
des rythmes, des timbres, des images, qu'il résiste
et réponde aux questions de la réflexion, nous voici
attablés au plus déraisonnable des jeux.

Mallarmé, inquiété, dès l'adolescence finissante,
par une conscience excessivement précise de ces
conditions et ambitions contradictoires, ne laissait
de ressentir aussi l'extrême difficulté de fondre dans
son travail l'idée qu'il s'était faite d'une poésie absolue avec la grâce et la rigueur continuelles de l'exécution. Il avait contre soi, à chaque reprise, ou ses
dons ou sa pensée. Il se consumait à tenter de composer le temps et le moment : tourment de tous les
artistes qui pensent profondément à leur art.

Il ne pouvait donc produire que fort peu ; mais ce
peu, à peine goûté, corrompait la saveur de toute
autre poésie.

 

Il me souvient comme je me suis presque détaché
de Hugo et de Baudelaire à dix-neuf ans, quand
le sort sous les yeux me mit quelques fragments
d'Hérodiade ; et les Fleurs, et le Cygne. Je connaissais enfin la beauté sans prétextes, que j'attendais
sans le savoir. Tout, ici, ne reposait que sur la vertu
enchanteresse du langage.

Je suis parti vers la mer assez éloignée, tenant les
copies si précieuses que je venais de recevoir ; et le
soleil dans toute sa force, la route éblouissante, et ni
l'azur, ni l'encens des plantes brûlantes ne m'étaient
rien, tant ces vers inouïs m'exerçaient et me possédaient au plus vivant de moi.

Il arrivait que ce poète, le moins primitif des poètes,
donnât, par le rapprochement insolite, étrangement
chantant, et comme stupéfiant des mots, – par
l'éclat musical du vers et sa plénitude singulière,
l'impression de ce qu'il y eut de plus puissant dans
la poésie originelle : la formule magique. Une analyse exquise de son art avait dû le conduire à une
doctrine et à une sorte de synthèse de l'incantation.

On a cru fort longtemps que certaines combinaisons de paroles pouvaient être chargées de plus de
force que de sens apparent ; étaient mieux comprises
par les choses que par les hommes, par les roches,
les eaux, les fauves, les dieux, par les trésors cachés,
par les puissances et les ressorts de la vie, que par
l'âme raisonnable ; plus claires pour les Esprits que
pour l'esprit. La mort même parfois cédait aux
conjurations rythmées, et la tombe lâchait un spectre.
Rien de plus antique, ni d'ailleurs de plus naturel
que cette croyance dans la force propre de la parole,
que l'on pensait agir bien moins par sa valeur
d'échange que par je ne sais quelles résonances
qu'elle devait exciter dans la substance des êtres.

L'efficace des « charmes » n'était pas dans la signification résultante de leurs termes tant que dans
leurs sonorités et dans les singularités de leur forme.
Même, l'obscurité leur était presque essentielle.

Ce qui se chante ou s'articule aux instants les plus
solennels ou les plus critiques de la vie ; ce qui sonne
dans les liturgies ; ce qui se murmure ou se gémit
dans les extrêmes de la passion ; ce qui calme un
enfant ou un misérable ; ce qui atteste la vérité dans
un serment, ce sont paroles qui ne se peuvent
résoudre en idées claires, ni séparer, sans les rendre
absurdes ou vaines, d'un certain ton et d'un certain
mode. Dans toutes ces occasions, l'accent et l'allure
de la voix l'emportent sur ce qu'elle éveille d'intelligible : ils s'adressent à notre vie plus qu'à notre
esprit. – Je veux dire que ces paroles nous intiment
de devenir, bien plus qu'elles ne nous excitent à comprendre.

 

Personne, chez les modernes, n'avait, à l'égal de
ce poète, osé diviser à ce point l'efficace de la parole
de la facilité de compréhension. Personne n'avait
distingué si consciemment les deux effets de l'expression par le langage : transmettre un fait, – produire une émotion. La poésie est un compromis, ou
une certaine proportion de ces deux fonctions...

Nul ne s'était risqué à représenter le mystère de
toute chose par le mystère du langage.

Pourquoi ne pas consentir que l'homme soit
source, origine d'énigmes, quand il n'est pas d'objet,
ni d'être, ni d'instant qui ne soit impénétrable, quand
notre existence, nos mouvements, nos sensations ne
s'expliquent absolument pas, et que tout ce qu'on
voit est indéchiffrable, à peine notre esprit se pose,
et s'arrête de répondre pour demander ?

On peut bien détester cette opinion, ne reconnaître
au langage que l'office de transporter dans l'un
ce qui est clair dans l'autre : attitude qui revient à
n'accepter d'autrui ou de soi-même que ce dont on
est capable sans effort ; mais on ne peut contester,
– d'abord : que l'inégalité des intelligences n'introduise de grandes incertitudes dans les jugements
sur la clarté ; ensuite, que s'il est des obscurités qui
tiennent à l'impuissance de celui qui parle, d'autres
tiennent aux choses dont on parle : la nature n'a pas
juré de ne nous offrir que des objets exprimables
par des formes simples de langage ; et enfin, que ni
les religions, ni les émotions ne se passent d'expressions « irrationnelles ». J'ajoute que la transmission
parfaite des pensées est une chimère, et que la transformation totale d'un discours en idées a pour
conséquence l'annulation totale de sa forme. Il faut
choisir : ou bien réduire le langage à la seule fonction transitive d'un système de signaux : ou bien
souffrir que certains spéculent sur ses propriétés
sensibles, en développent les effets actuels, les combinaisons formelles et musicales, – jusqu'à étonner
parfois, ou exercer quelque temps les esprits. Nul
n'est contraint de lire personne.

Ces propriétés sensibles du langage sont aussi
dans une relation remarquable avec la mémoire.
Les diverses formations de syllabes, d'intensités et
de temps que l'on peut composer sont très inégalement favorables à la conservation par la mémoire,
comme elles le sont d'ailleurs à l'émission par la
voix. On dirait que les unes ont plus d'affinité que
les autres avec le mystérieux support du souvenir :
chacune semble affectée d'une probabilité propre
de restitution exacte, qui dépend de sa figure phonétique.

L'instinct de cette valeur mnémonique de la forme
paraît très fort et très sûr chez Mallarmé de qui les
vers se retiennent si aisément.

Voici que je viens d'invoquer la mémoire et la
magie.

C'est que la poésie se rapporte sans aucun doute
à quelque état des hommes antérieur à l'écriture et
à la critique. Je trouve donc un homme très ancien
en tout poète véritable : il boit encore aux sources
du langage ; il invente des « vers », – à peu près
comme les primitifs les mieux doués devaient créer
des « mots », ou des ancêtres de mots.

Le don, plus ou moins désirable, de poésie me
semble, par conséquence, témoigner d'une sorte de
noblesse qui se fonderait, non sur des pièces d'archives attestant une lignée, mais sur l'antiquité
actuellement observable des manières de sentir ou
de réagir. Les poètes dignes de ce grand nom réincarnent ici Amphion et Orphée.

Ce n'est là qu'une fantaisie ; et je n'aurais même
rêvé, sans doute, de cette aristocratie discontinue,
si, traitant de Stéphane Mallarmé, il fût possible de
négliger ce qu'il y eut de relevé et de fièrement soutenu dans son attitude et son art de souffrir la vie.
Toute médiocre qu'était sa condition dans le monde
qui mange, gagne et griffonne, cet homme faisait
songer de ces êtres semi-rois, semi-prêtres, – semi-réels, semi-légendaires, auxquels nous devons de
croire que nous ne sommes point tout animaux.

 

Rien de plus « noble » que l'expression, le regard,
l'accueil, le sourire et les silences de Mallarmé,
entièrement ordonné à une fin secrète et haute. Tout
chez lui procédait de quelque principe sublime et
réfléchi. Actes, geste, propos, même très familiers ;
même ses inventions futiles, les riens très gracieux,
les petits vers de circonstance, (où il ne pouvait qu'il
ne fît paraître l'art le plus rare et le plus savant),
tout procédait du pur, tout semblait accordé à la
note la plus grave de l'être, qui est sa sensation
d'être unique et d'exister une fois pour toutes.

Il fallait donc bien qu'il ne consentît jamais qu'à
la perfection.

 

Trente et quelques années, il fut le témoin ou martyr de l'idée du parfait. Cette passion de l'esprit ne
fait presque plus de victimes. Le renoncement à la
durée marque une époque du monde. Les œuvres qui
demandent du temps sans compter, et les œuvres
faites en vue des siècles, ne sont plus guère entreprises de nos jours. L'ère du provisoire est ouverte :
on n'y peut plus mûrir de ces objets de contemplation que l'âme trouve inépuisables et dont elle peut
s'entretenir indéfiniment. Le temps d'une surprise
est notre présente unité de temps.

Mais le souci du choix coûte toute une vie ; et le
refus opiniâtre de tous les avantages de la facilité,
de tous les effets qui se fondent sur les faiblesses du
lecteur, sur sa hâte, ses légèretés, sa naïveté, peut
insensiblement conduire à se rendre inaccessible.
Celui qui est à l'excès difficile pour soi est en
extrême danger de l'être pour le public. Qui se
consume, par exemple, à composer dans une même
œuvre les qualités de séduction immédiate qui sont
essentielles à la poésie, avec une substance précieuse de pensée sur quoi l'esprit puisse revenir
et s'arrêter quelque peu sans regret, décime ses
chances d'en finir avec son travail, non moins que
celles d'être lu.

 

Une fois surmontées les difficultés de lecture, et le
charme ayant agi, la perfection de l'exécution se faisait toujours plus sensible. On ne pouvait lui attribuer
qu'une cause incomparable. Plus on reconnaissait
d'intelligence exquise, d'invention dans la forme, et
d'industrieuse profondeur dans les textes de Mallarmé, et jusqu'en ses moindres billets, plus se figurait-on un personnage intérieur merveilleusement
seul et sans pareil, leur source. Ce n'est point que
l'on ne pût songer et que l'on ne dût consentir qu'il y
eût des poètes plus puissants en acte ; mais lui semblait unique par l'organisation spirituelle, volontaire et complète que ses ouvrages et son attitude
démontraient.

 

Peu de grands artistes nous rendent passionnément curieux de leur intime et véritable pensée. Nous
pressentons que de la connaître comme d'abord ils
la connaissent eux-mêmes n'augmenterait beaucoup
ni notre amour de leurs œuvres ni notre savoir. Nous
soupçonnons qu'ils ne font guère que nous rendre
des événements ou des états qui les ont animés ou
éblouis, à quelque instant, pendant quelques instants, tout à fait comme nous-mêmes le serons
ensuite, de seconde main. Ils n'en savent pas plus
que nous sur ce qu'ils font de plus fort que nous.

Mais celui-ci faisait impérieusement supposer
tout un système de pensée rapportée à la poésie,
traitée, exercée et reprise sans cesse comme une
œuvre essentiellement infinie, dont les œuvres réalisées ou réalisables ne soient que les fragments, les
essais, les études préparatoires. La Poésie, pour lui,
était sans doute la limite commune et impossible à
atteindre, vers laquelle tendent tous les poèmes, et
d'ailleurs tous les arts. Ceci compris de fort bonne
heure, il avait laborieusement dominé, modifié,
approfondi le poète semblable aux autres qu'il était
né. Il avait recherché, reconnu le principe de désir
qui engendre l'acte poétique ; défini, isolé son élément pur, – et il s'était fait le virtuose de cette
discipline de pureté, – l'être qui s'étudie à jouer
infailliblement du plus rare de soi.

Je ne hais pas le virtuose, – l'homme des moyens.
Il existe un préjugé, un mouvement réflexe contre
lui, qui tient aux idées vagues et séduisantes que les
noms assez vains de « création », « d'inspiration » ou
de « génie » éveillent dans l'esprit commun.

Ce sentiment public et immédiat des modernes sur
la poésie et sur toute production excitante et étonnante de l'esprit se réduit facilement à ceci : ce qui
se fait de plus admirable ne dépend que de l'état instantané de son auteur, et cet état lui est aussi étranger que nous peut l'être un rêve ou une aventure,
par le simple récit desquels l'individu le plus ordinaire peut parfois émouvoir les gens. Le plus haut
point d'un être en est donc aussi le plus éloigné,
– c'est-à-dire, le plus imprévu de lui-même.

Cette opinion n'est pas toute fausse ; c'est en quoi
elle est redoutable. Il est redoutable d'opposer d'insignes faveurs, des lumières et des forces extraordinaires à la recherche de la constance dans les résultats, à l'acquisition d'une puissance permanente par
les travaux les plus suivis et les plus déliés, les observations et les corrections les plus justes, et les raisonnements exacts. C'est là priser l'exceptionnel ; et
plus pour la surprise qu'il cause que pour une qualité intrinsèque ; et c'est aussi le goût le plus naïf
et le plus idolâtre du merveilleux qui l'emporte et
séduit ici les esprits.

Mais un homme qui se mesure à soi-même et se
refait selon ses clartés me semble une œuvre supérieure qui me touche plus que toute autre. Le plus
bel effort des humains est de changer leur désordre
en ordre et la chance en pouvoir ; c'est là la véritable
merveille. J'aime que l'on soit dur pour son génie.
S'il ne sait se tourner contre soi-même, le « génie » à
mes yeux n'est qu'une virtuosité native, mais inégale
et infidèle. Les œuvres qui ne procèdent que de lui
sont curieusement bâties d'or et de boue : d'éblouissants détails quoique toutes chargées, le temps désagrège bientôt et entraîne l'argile ; il ne reste que
quelques vers de bien des poèmes. Par là, la notion
même de poème s'est peu à peu détériorée.

 

Cependant les problèmes véritablement dignes
des esprits puissants, (et d'ailleurs les plus propres
à leur faire sentir et rendre toute leur puissance de
transformation), n'apparaissent qu'une fois acquise
et devenue comme immédiate la manœuvre de tous
les moyens. L'objet de toutes les recherches les plus
élevées est de construire quelque édifice ou système
nécessaire, à partir de la liberté ; mais cette liberté
n'est que le sentiment et l'assurance de la possession du possible et se développe avec lui. Les intuitions qui nous excitent à produire se forment sans
égard à nos facultés d'exécution : c'est là leur vice
et leur vertu. Mais la pratique, peu à peu, nous
habitue à ne concevoir que ce que nous pouvons
exécuter. Elle agit insensiblement pour nous restreindre à une économie exacte de nos ambitions et
de nos actes. Beaucoup s'en tiennent à cette perfection régulière et modérée. Mais il en est chez qui
le développement des moyens devient si avancé, et
d'ailleurs si bien identifié à leur intelligence, qu'ils
parviennent à « penser », à « inventer » dans le monde
de l'exécution, à partir des moyens mêmes. La
musique déduite des propriétés des sons ; l'architecture déduite de la matière et des forces ; la littérature, de la possession du langage et de son rôle
singulier et de ses modifications, – en un mot, la
partie réelle des arts excitant leur partie imaginaire, l'acte possible créant son objet, ce que je puis
m'éclairant ce que je veux, et m'offrant des desseins à la fois tout inattendus et tout réalisables,
telle est la conséquence d'une virtuosité acquise et
surmontée. L'histoire de la géométrie moderne en
fournirait aussi d'excellents exemples.

Chez Mallarmé, l'identification de la méditation
« poétique » avec la possession du langage, et l'étude
minutieuse sur lui-même de leurs relations réciproques ont abouti à une sorte de doctrine dont
nous ne connaissons malheureusement que la tendance.

Parfois, considérant l'appareil neuf et délicieux
de quelque endroit de ses poèmes, je me disais qu'il
avait arrêté sa pensée sur presque tous les mots
de notre langue. Le livre singulier qu'il a écrit sur
le vocabulaire anglais suppose bien des études et
des réflexions sur le nôtre.

Il ne faut croire du tout que la philologie épuise
tous les problèmes que peut proposer le langage.
La physique elle-même, ni la physiologie, n'empêchent ni ne dispensent non plus le peintre et le
musicien d'avoir leurs idées sur les couleurs et sur
les sons. Le souci des œuvres à faire introduit bien
des questions, exige des manières de classer et
d'évaluer qui finissent par constituer à l'artiste une
science réelle, mais individuelle, un capital peu
transmissible. Mallarmé s'était fait une sorte de
science de ses mots. On ne peut point douter qu'il
n'ait raisonné sur leurs figures, exploré l'espace
intérieur où ils paraissent, tantôt causes et tantôt
effets ; estimé ce qu'on pourrait nommer leurs
charges poétiques ; et que, par ce travail indéfiniment poussé et précisé, les mots ne se soient secrètement, virtuellement ordonnés dans la puissance
de son esprit, selon une loi mystérieuse de sa profonde sensibilité.

Je me représentais son attente : l'âme tendue vers
les harmoniques, et toute à percevoir l'événement
d'un mot dans l'univers des mots, où elle se perd
à saisir tout l'ordre des liaisons et des résonances
qu'une pensée anxieuse de naître invoque..

« Je dis : UNE FLEUR... » écrit-il.

 

La plupart sont aveugles dans cet univers du langage ; sourds aux mots qu'ils emploient. Leurs
paroles ne sont qu'expédients ; et l'expression pour
eux n'est qu'un plus court chemin : ce minimum
définit l'usage purement pratique du langage. Être
compris, – comprendre, – sont les bornes entre
lesquelles se resserre de plus en plus ce langage
pratique, c'est-à-dire, abstrait. Les écrivains eux-mêmes ne s'attardent sur les termes et les formes
qu'à l'occasion de quelque difficulté particulière,
d'un choix local ou d'un effet à obtenir. Tel est
empirisme des modernes. On peut, depuis cent et
quelques années, être « grand écrivain » et négliger
tout le physique du discours. C'est n'y voir qu'un
misérable agent, un intermédiaire dont « l'esprit »
voudrait se passer. Rien n'est plus loin que cette
opinion du sentiment de toute l'antiquité. Stendhal
n'est donc point un païen. Il fuit la forme, le
nombre, le rythme, les figures, et se fortifie contre
eux dans la lecture rigoureuse du Code Napoléon.
Si donc l'on estime ce que font les hommes plus
démonstratif de leur vraie nature que ce qu'ils pensent et qu'ils disent, Stendhal a beau se parer de
sensualisme et croire qu'il suit Condillac, il est tout
« spirituel » par le langage, et professe l'esthétique
d'un ascète.

Mais la Poésie est toute païenne : elle exige impérieusement qu'il n'y ait point d'âme sans corps,
– point de sens, point d'idée qui ne soit l'acte de
quelque figure remarquable, construite de timbres,
de durées et d'intensités.

 

Peu à peu dans le Poète, le Langage et le Moi en
viennent à se correspondre tout autrement qu'ils ne
font dans les autres hommes. Ce qui est capital
pour celui-là dans la parole est insensible ou indifférent à ceux-ci. Ils n'ont que faire de tel incident
verbal duquel dépend pour nous la vie ou la mort
d'un poème. Crédules et abstraits, ils opposent le
fond à la forme ; opposition qui n'a de sens que dans
le monde pratique, celui dans lequel il y a échange
immédiat de paroles contre actes et d'actes contre
paroles. Ils ne regardent pas que ce qu'ils appellent
le fond n'est qu'une forme impure, – c'est-à-dire
mêlée. Notre fond est fait d'incidents et d'apparences
incohérentes : sensations, images de tous genres,
impulsions, mots isolés, fragments de phrases...
Mais pour transmettre ce qui réclame d'être transmis et veut se dégager de ce chaos, il faut que tous
ces éléments si hétérogènes soient représentés dans
le système unifié du langage, et qu'il s'en forme
quelque discours. Cette transposition d'événements
intérieurs en formules constituées de signes de
même espèce, – également conventionnels, – peut
bien être regardée comme le passage d'une forme
ou apparence moins pure à une plus pure.

Mais le langage donné acquis dès notre enfance,
étant d'origine statistique et commune, est généralement peu propre à exprimer les états d'une pensée
éloignée de la pratique : il ne se prête guère à des
fins plus profondes ou plus précises que celles qui
déterminent les actes de la vie ordinaire. De là naissent les langages techniques, – et parmi eux, la
langue littéraire. On voit dans toutes les littératures
apparaître, plus ou moins tard, une langue mandarine, parfois très éloignée de la langue usuelle ;
mais, en général, cette langue littéraire est déduite
de l'autre, dont elle tire les mots, les figures, les
tours les plus propices aux effets que recherche l'artiste en belles-lettres. Il arrive aussi que des écrivains se fassent un langage singulier.

Un poète use à la fois de la langue vulgaire,
– qui ne satisfait qu'à la condition de compréhension et qui est donc purement transitive, – et du
langage qui s'oppose à celui-ci, – comme s'oppose
un jardin soigneusement peuplé d'espèces bien
choisies à la campagne tout inculte où toute plante
vient, et d'où l'homme prélève ce qu'il y trouve de
plus beau pour le remettre et le choyer dans une
terre exquise.

Peut-être pourrait-on caractériser un poète par la
proportion qu'on y trouve de ces deux langages :
l'un, naturel ; l'autre, purifié et spécialement cultivé
pour l'usage somptuaire ? Voici un bon exemple, de
deux poètes du même temps et du même milieu :
Verlaine, qui ose associer dans ses vers les formes
les plus familières et les termes les plus communs à
la poétique assez artificieuse du Parnasse, et qui
finit par écrire en pleine et même cynique impureté :
et ceci, non sans bonheur ; et Mallarmé qui se crée
un langage presque entièrement sien par le choix
raffiné des mots et par les tours singuliers qu'il
invente ou développe, refusant à chaque instant la
solution immédiate que lui souffle l'esprit de tous.
Ce n'était point là autre chose que se défendre,
jusque dans le détail et le fonctionnement élémentaire de la vie mentale, contre l'automatisme.

 

Mallarmé a compris le langage comme s'il l'eût
inventé. Cet écrivain si obscur a compris l'instrument de compréhension et de coordination au point
de substituer au désir et au dessein naïfs et toujours
particuliers des auteurs, l'ambition extraordinaire
de concevoir et de dominer le système entier de l'expression verbale.

Il rejoignait par là, – je le lui dis, un jour, – l'attitude des hommes qui ont approfondi en algèbre la
science des formes et la partie symbolique de l'art
mathématique. Ce genre d'attention se rend la structure des expressions plus sensible et plus intéressante que leurs sens ou leurs valeurs. Les propriétés
des transformations sont plus dignes de l'esprit que
ce qu'il transforme ; et je me demande parfois s'il
peut exister une pensée plus générale que la pensée
d'une « proposition », ou la conscience de penser
quoi que ce soit...

Dans l'ordre du langage, les figures, qui jouent
communément un rôle accessoire, semblent n'intervenir que pour illustrer ou renforcer une intention,
et paraissent donc adventices, pareilles à des ornements dont la substance du discours peut se passer,
– deviennent dans les réflexions de Mallarmé, des
éléments essentiels : la métaphore, de joyau qu'elle
était ou de moyen momentané, semble ici recevoir
la valeur d'une relation symétrique fondamentale. Il
conçoit, d'autre part, avec une force et une netteté
remarquables, que l'art implique et exige une équivalence et un échange perpétuellement exercé entre
la forme et le fond, entre le son et le sens, entre
l'acte et la matière. La modification et, parfois, l'invention de l'acte par la matière, est généralement
peu comprise, sinon ignorée, par ceux qui raisonnent de l'art : un certain spiritualisme, et une idée
inexacte ou incommode de la matière, en sont responsables.

Seule, une combinaison (des plus rares) de pratique ou de virtuosité avec une intelligence du degré
le plus élevé pouvait conduire à ces profondes vues,
si profondément différentes des idées ou idoles que
l'on se fait en général de la littérature. Il en résulta
que le culte et la contemplation du principe de
toutes les œuvres lui rendirent sans doute de plus en
plus pénible et de plus en plus rare l'exercice même
de l'art et l'usage de ses prodigieuses ressources
d'exécution. En vérité, il faudrait vivre deux vies :
l'une, de préparation totale ; l'autre, de développement total.

 

Est-il tourment plus pur, division de soi-même
plus profonde que ce combat du Même avec le
Même, quand l'âme tour à tour épouse ce qu'elle
veut contre ce qu'elle peut, ce qu'elle peut contre ce
qu'elle veut ; et, tantôt du parti de sa puissance, tantôt du parti de son désir, passe et repasse du tout
au rien ? À chacune de ces « phases » répondent des
idées et des mouvements contradictoires ou symétriques, qu'une analyse assez subtile pour interpréter les œuvres en les rapportant systématiquement
au « vouloir » et au « pouvoir », mettrait sans doute
en évidence.

Sous les noms offensifs de préciosité, de stérilité,
d'obscurité, une critique grossière n'a fait que représenter comme elle le pouvait les effets d'une lutte
intérieure sublime sur des esprits très médiocres et
malveillants par essence. Le devoir de quiconque
prétend parler au public des ouvrages d'autrui est
de faire tout l'effort qu'il faut pour les entendre,
ou pour déterminer au moins les conditions ou les
contraintes que l'auteur s'est imposées et qui se sont
imposées à lui : on trouverait alors que la clarté, la
simplicité et l'abondance résultent généralement
de l'usage des idées et des formes existantes et
familières : le lecteur s'y reconnaît, parfois embelli.
Mais les contraires de ces qualités signifient quelquefois des intentions de degré plus élevé. Des
grands hommes qui ont écrit, les uns nous satisfont
exactement en nous communiquant la perfection
de ce que nous sommes ; d'autres, s'efforcent de
nous séduire à ce que nous pourrions être, moyennant une intelligence plus complexe, ou plus
prompte ; ou plus libre à l'égard des habitudes et de
tout ce qui empêche la combinaison la plus générale de nos puissances de l'esprit. Je veux bien que
Mallarmé soit obscur, stérile et précieux ; mais s'il
m'a fait, au prix de ces défauts, – et même, – au
moyen de tous ces défauts, au moyen des efforts
qu'ils impliquent dans l'auteur et de ceux qu'ils exigent du lecteur, – concevoir et placer au-dessus
de toutes les œuvres, la possession consciente de la
fonction du langage et le sentiment d'une liberté
supérieure de l'expression au regard de laquelle
toute pensée n'est qu'un incident, un événement
particulier, – cette conséquence que j'ai tirée de
ma lecture et méditation de ses écrits demeure
pour moi un bien incomparable et tel qu'aucun
ouvrage transparent et facile ne m'en a offert de si
grand.


Questions de poésie



 

Cet essai a été écrit pour servir de Préface à l'Anthologie des
poètes de la N.R.F.



 

Depuis quelque quarante-cinq ans, j'ai vu la Poésie subir bien des entreprises, être soumise à des
expériences d'une extrême diversité, essayer des
voies tout inconnues, revenir parfois à certaines traditions ; participer, en somme, aux brusques fluctuations et au régime de fréquente nouveauté qui
semblent caractéristiques du monde actuel. La
richesse et la fragilité des combinaisons, l'instabilité
des goûts et les transmutations rapides de valeurs ;
enfin, la croyance aux extrêmes et la disparition
du durable sont les traits de ce temps, qui seraient
encore bien plus sensibles s'ils ne répondaient très
exactement à notre sensibilité même, qui se fait toujours plus obtuse.

Pendant ce dernier demi-siècle, une succession
de formules ou de modes poétiques se sont prononcés, depuis le type strict et facilement définissable
du Parnasse, jusqu'aux productions les plus dissolues et aux tentatives les plus véritablement libres. Il
convient, et il importe, d'ajouter à cet ensemble d'inventions, certaines reprises, souvent très heureuses :
emprunts, au XVIe, au XVIIe et au XVIIIe siècle, de
formes pures ou savantes, dont l'élégance est peut-être imprescriptible.

*

Toutes ces recherches ont été instituées en
France ; ce qui est assez remarquable, ce pays étant
réputé peu poétique, quoique ayant produit plus
d'un poète de renom. Il est exact que depuis trois
cents ans environ, les Français ont été instruits
à méconnaître la vraie nature de la poésie et à
prendre le change sur des voies qui conduisent tout
à l'opposé de son gîte. Je le montrerai facilement
tout à l'heure. Ceci explique pourquoi les accès de
poésie qui, de temps à autre, se sont produits chez
nous, ont dû se produire en forme de révolte ou de
rébellion ; ou bien se sont, au contraire, concentrés
dans un petit nombre de têtes ferventes, jalouses de
leurs secrètes certitudes.

Mais, dans cette même nation peu chantante, une
surprenante richesse d'inventions lyriques s'est manifestée, pendant le dernier quart du siècle passé.
Vers 1875, Victor Hugo vivant encore, Leconte de
Lisle et les siens accédant à la gloire, on a vu naître
les noms de Verlaine, de Stéphane Mallarmé, d'Arthur Rimbaud, ces trois Rois Mages de la poétique
moderne, porteurs de présents si précieux et de si
rares aromates que le temps qui s'est écoulé depuis
lors n'a altéré l'éclat ni la puissance de ces dons
extraordinaires.

L'extrême diversité de leurs ouvrages s'ajoutant
à la variété des modèles offerts par les poètes de la
génération précédente a permis et permet de concevoir, de sentir et de pratiquer la poésie d'une quantité admirable de manières fort différentes. Il en est
aujourd'hui qui, sans doute, suivent encore Lamartine ; d'autres prolongent Rimbaud. Le même peut
changer de goût et de style, brûle à vingt ans ce qu'il
adorait à seize ; je ne sais quelle intime transmutation fait glisser d'un maître à l'autre le pouvoir de
ravir. L'amateur de Musset s'affine et l'abandonne
pour Verlaine. Tel, nourri précocement de Hugo, se
dédie tout entier à Mallarmé.

Ces passages spirituels se font, en général, dans
un certain sens plutôt que dans l'autre, qui est beaucoup moins probable : il doit être rarissime que le
« Bateau Ivre » transporte à la longue vers « Le Lac ».
En revanche, on peut ne pas perdre, pour l'amour
de la pure et dure « Hérodiade », le goût de la
« Prière d'Esther ».

Ces désaffections, ces coups de la foudre ou de la
grâce, ces conversions et substitutions, cette possibilité d'être successivement sensibilisés à l'action
de poètes incompatibles sont des phénomènes littéraires de première importance. On n'en parle donc
jamais.

Mais, – de quoi parle-t-on quand on parle de
« Poésie » ?

J'admire qu'il ne soit point de domaine de notre
curiosité dans lequel l'observation des choses mêmes
soit plus négligée.

Je sais bien qu'il en est ainsi en toute matière où
l'on peut craindre que le regard tout pur ne dissipe
ou ne désenchante son objet. J'ai vu, non sans intérêt,
le mécontentement excité par ce que j'ai naguère
écrit sur l'Histoire, et qui se réduisait à de simples
constatations que tout le monde peut faire. Cette
petite ébullition était toute naturelle et facile à
prévoir, puisqu'il est plus facile de réagir que de
réfléchir, et que ce minimum doit nécessairement
l'emporter dans le plus grand nombre des esprits.
Quant à moi, je me reprends toujours de suivre cet
emportement des idées qui fuit l'objet observable, et,
de signe en signe, vole irriter le sentiment particulier... J'estime qu'il faut désapprendre à ne considérer que ce que la coutume et, surtout, la plus
puissante de toutes, le langage, nous donnent à
considérer. Il faut tenter de s'arrêter en d'autres
points que ceux indiqués par les mots, – c'est-à-dire – par les autres.

Je vais donc essayer de montrer comme l'usage
traite la Poésie, et comme il en fait ce qu'elle n'est
pas, aux dépens de ce qu'elle est.

*

On ne peut presque rien dire sur la « Poésie » qui
ne soit directement inutile à toutes les personnes
dans la vie intime desquelles cette singulière puissance qui la fait désirer ou se produire se prononce
comme une demande inexplicable de leur être, ou
bien comme sa réponse la plus pure.

Ces personnes éprouvent la nécessité de ce qui ne
sert communément à rien, et elles perçoivent quelquefois je ne sais quelle rigueur dans certains arrangements de mots tout arbitraires à d'autres yeux.

Les mêmes ne se laissent pas aisément instruire à
aimer ce qu'elles n'aiment pas, ni à ne pas aimer
ce qu'elles aiment, – ce qui fut, jadis et naguère, le
principal effort de la critique.

*

Quant à ceux qui de la Poésie ne sentent bien fortement ni la présence ni l'absence, elle n'est, sans
doute, pour eux que chose abstraite et mystérieusement admise : chose aussi vaine que l'on veut,
– quoiqu'une tradition qu'il est convenable de respecter attache à cette entité une de ces valeurs indéterminées, comme il en flotte quelques-unes dans
l'esprit public. La considération que l'on accorde à
un titre de noblesse dans une nation démocratique
peut ici servir d'exemple.

J'estime de l'essence de la Poésie qu'elle soit,
selon les diverses natures des esprits, ou de valeur
nulle ou d'importance infinie : ce qui l'assimile à
Dieu même.

*

Parmi ces hommes sans grand appétit de Poésie,
qui n'en connaissent pas le besoin et qui ne l'eussent pas inventée, le malheur veut que figurent bon
nombre de ceux dont la charge ou la destinée est
d'en juger, d'en discourir, d'en exciter et cultiver
le goût ; et, en somme, de dispenser ce qu'ils n'ont
pas. Ils y mettent souvent toute leur intelligence
et tout leur zèle : de quoi les conséquences sont à
craindre.

Sous le nom magnifique et discret de « Poésie »,
ils sont inévitablement ou conduits ou contraints à
considérer de tous autres objets que celui dont ils
pensent qu'ils s'occupent. Tout leur est bon, sans
qu'ils s'en doutent, à fuir ou à éluder innocemment
l'essentiel. Tout leur est bon qui n'est pas lui.

On énumère, par exemple, les moyens apparents
dont usent les poètes ; on relève des fréquences ou
des absences dans leur vocabulaire ; on dénonce
leurs images favorites ; on signale des ressemblances
de l'un à l'autre, et des emprunts. Certains essaient
de restituer leurs secrets desseins, et de lire, dans
une trompeuse transparence, des intentions ou des
allusions dans leurs ouvrages. Ils scrutent volontiers,
avec une complaisance qui fait bien voir comme ils
s'égarent, ce que l'on sait (ou que l'on croit savoir)
de la vie des auteurs, comme si l'on pouvait jamais
connaître de celle-ci la véritable déduction intime et
d'ailleurs comme si les beautés de l'expression, l'accord délicieux, toujours... providentiel, de termes et
de sons, étaient des effets assez naturels des vicissitudes charmantes ou pathétiques d'une existence.
Mais tout le monde a été heureux et malheureux ; et
les extrêmes de la joie comme ceux de la douleur
n'ont pas été refusés aux plus grossières et aux
moins chantantes des âmes. Sentir n'emporte pas
rendre sensible, – et encore moins : bellement sensible...

*

N'est-il pas admirable que l'on cherche et que l'on
trouve tant de manières de traiter d'un sujet sans
même en effleurer le principe, et en démontrant par
les méthodes que l'on emploie, par les modes de l'attention qu'on y applique, et jusque par le labeur que
l'on s'inflige, une méconnaissance pleine et parfaite
de la véritable question ?

Davantage : dans la quantité de savants travaux
qui, depuis des siècles, ont été consacrés à la Poésie,
on en voit merveilleusement peu, (et je dis « peu »
pour ne pas être absolu), qui n'impliquent pas une
négation de son existence. Les caractères les plus
sensibles, les problèmes les plus réels de cet art si
composé sont comme exactement offusqués par le
genre des regards qui se fixent sur lui.

*

Que fait-on ? On traite du poème comme s'il fût
divisible (et qu'il dût l'être) en un discours de prose
qui se suffise et consiste par soi ; et d'autre part, en
un morceau d'une musique particulière, plus ou
moins proche de la musique proprement dite, telle
que la voix humaine peut la produire ; mais la nôtre
ne s'élève pas jusqu'au chant, lequel, du reste, ne
conserve guère les mots, ne s'attachant qu'aux syllabes.

Quant au discours de prose, – c'est-à-dire : discours qui mis en d'autres termes remplirait le
même office, – on le divise à son tour. On considère qu'il se décompose, d'une part, en un petit
texte (qui peut se réduire parfois à un seul mot ou
au titre de l'ouvrage) et, d'autre part, à une quantité quelconque de parole accessoire : ornements,
images, figures, épithètes, « beaux détails », dont le
caractère commun est de pouvoir être introduits,
multipliés, supprimés ad libitum...

Et quant à la musique de poésie, à cette musique
particulière dont je parlais, elle est pour les uns
imperceptible ; pour la plupart, négligeable ; pour
certains, l'objet de recherches abstraites, parfois
savantes, généralement stériles. D'honorables efforts,
je sais, ont été exercés contre les difficultés de cette
matière ; mais je crains bien que les forces n'aient
été mal appliquées. Rien de plus trompeur que les
méthodes dites « scientifiques » (et les mesures ou
les enregistrements, en particulier) qui permettent
toujours de faire répondre par « un fait » à une question même absurde ou mal posée. Leur valeur
(comme celle de la logique) dépend de la manière de
s'en servir. Les statistiques, les tracements sur la cire,
les observations chronométriques que l'on invoque
pour résoudre des questions d'origine ou de tendance
toutes « subjectives », énoncent bien quelque chose ;
– mais ici leurs oracles, loin de nous tirer d'embarras et de clore toute discussion, ne font qu'introduire,
sous les espèces et l'appareil du matériel de la physique, toute une métaphysique naïvement déguisée.

Nous avons beau compter les pas de la déesse, en
noter la fréquence et la longueur moyenne, nous
n'en tirons pas le secret de sa grâce instantanée.
Nous n'avons pas vu, jusqu'à ce jour, que la louable
curiosité qui s'est dépensée à scruter les mystères
de la musique propre au langage « articulé » nous
ait valu des productions d'importance nouvelle et
capitale. Or, tout est là. Le seul gage du savoir réel
est le pouvoir : pouvoir de faire ou pouvoir de prédire. Tout le reste est Littérature...

Je dois cependant reconnaître que ces recherches
que je trouve peu fructueuses ont du moins le mérite
de poursuivre la précision. L'intention en est excellente... L'à-peu-près contente aisément notre époque,
en toutes occasions où la matière n'est pas en jeu.
Notre époque se trouve donc à la fois plus précise
et plus superficielle qu'aucune autre : plus précise
malgré soi, plus superficielle par soi seule. L'accident lui est plus précieux que la substance. Les personnes l'amusent et l'homme l'ennuie ; et elle redoute
sur toute chose ce bienheureux ennui, qui dans
des temps plus paisibles, et comme plus vides, nous
engendrait de profonds, de difficiles et de désirables
lecteurs. Qui, et pour qui, pèserait aujourd'hui ses
moindres mots ? Et quel Racine interrogerait son
Boileau familier pour en obtenir licence de substituer le mot misérable au mot infortuné, dans tel vers,
– ce qui ne fut pas accordé.

*

Puisque j'entreprends de dégager un peu la Poésie de tant de prose et d'esprit de prose qui l'accable
et la voile de connaissances tout inutiles à la
connaissance et à la possession de sa nature, je puis
bien observer l'effet que ces travaux produisent sur
plus d'un esprit de notre époque. Il arrive que l'habitude de l'extrême exactitude atteinte dans certains
domaines, (devenue familière à la plupart, à cause
de mainte application dans la vie pratique), tend
à nous rendre vaines, sinon insupportables, bien
des spéculations traditionnelles, bien des thèses
ou des théories, qui, sans doute, peuvent nous occuper encore, nous irriter un peu l'intellect, faire
écrire, et même feuilleter, plus d'un livre excellent ;
mais dont nous sentons, d'autre part, qu'il nous suffirait d'un regard un peu plus actif, ou de quelques
questions imprévues, pour voir se résoudre en
simples possibilités verbales les mirages abstraits,
les systèmes arbitraires et les vagues perspectives.
Désormais toutes les sciences qui n'ont pour elles
que ce qu'elles disent se trouvent « virtuellement »
dépréciées par le développement de celles dont on
éprouve et utilise à chaque instant les résultats.

Qu'on imagine donc les jugements qui peuvent
naître dans une intelligence accoutumée à quelque
rigueur, quand on lui propose certaines « définitions » et certains « développements » qui prétendent l'introduire à la compréhension des Lettres et
particulièrement de la Poésie. Quelle valeur accorder aux raisonnements qui se font sur le « Classicisme », le « Romantisme », le « Symbolisme », etc.,
quand nous serions bien en peine de rattacher les
caractères singuliers et les qualités d'exécution qui
font le prix et assurèrent la conservation de tel
ouvrage à l'état vivant, aux prétendues idées générales et aux tendances « esthétiques » que ces beaux
noms sont présumés désigner ? Ils sont des termes
abstraits et convenus : mais conventions qui ne sont
rien moins que « commodes », puisque le désaccord
des auteurs sur leurs significations est, en quelque
sorte, de règle ; et qu'ils semblent faits pour le provoquer et donner prétexte à des dissentiments
infinis.

*

Il est trop clair que toutes ces classifications et ces
vues cavalières n'ajoutent rien à la jouissance d'un
lecteur capable d'amour, ni n'accroissent chez un
homme de métier l'intelligence des moyens que les
maîtres ont mis en œuvre : elles n'enseignent ni à
lire, ni à écrire. Davantage, elles détournent et dispensent l'esprit des problèmes réels de l'art ; cependant qu'elles permettent à bien des aveugles de
discourir admirablement de la couleur. Que de facilités furent écrites par la grâce du mot « Humanisme », et que de niaiseries pour faire croire les
gens à l'invention de la « Nature » par Rousseau !...
Il est vrai qu'une fois adoptées et absorbées par le
public, parmi mille phantasmes qui l'occupent vainement, ces apparences de pensées prennent une
manière d'existence et donnent prétexte et matière à
une foule de combinaisons d'une certaine originalité
scolaire. On découvre ingénieusement un Boileau
dans Victor Hugo, un romantique dans Corneille, un
« psychologue » ou un réaliste dans Racine... Toutes
choses qui ne sont ni vraies ni fausses ; – et qui
d'ailleurs ne peuvent l'être.

*

Je consens que Ton ne fasse aucun cas de la littérature en général, et de la poésie, en particulier.
C'est une affaire privée que la beauté ; l'impression
de la reconnaître et ressentir à tel instant est un
accident plus ou moins fréquent dans une existence, comme il en est de la douleur et de la
volupté ; mais plus casuel encore. Il n'est jamais
sûr qu'un certain objet nous séduise ; ni qu'ayant
plu (ou déplu) telle fois, il nous plaise (ou déplaise)
une autre fois. Cette incertitude qui déjoue tous
les calculs et tous les soins, et qui permet toutes les
combinaisons des ouvrages avec les individus, tous
les rebuts et toutes les idolâtries, fait participer les
destins des écrits aux caprices, aux passions et
variations de toute personne. Si quelqu'un goûte
véritablement tel poème, on le connaît à ceci qu'il
en parle comme d'une affection personnelle, – si
toutefois il en parle. J'ai connu des hommes si jaloux
de ce qu'ils admiraient éperdument qu'ils souffraient
mal que d'autres en fussent épris et même en eussent connaissance, estimant leur amour gâtée par
le partage. Ils aimaient mieux cacher que répandre
leurs livres préférés, et les traitaient, (au détriment
de la gloire générale des auteurs, et à l'avantage de
leur culte), comme les sages maris d'Orient leurs
épouses, qu'ils environnent de secret.

*

Mais si l'on veut, comme le veut l'usage, faire des
Lettres une sorte d'institution d'utilité publique,
associer à la renommée d'une nation – qui est, en
somme, une valeur d'État – des titres de « chefs-d'œuvre », qui se doivent inscrire auprès des noms
de ses victoires ; et si, tournant en moyens d'éducation des instruments de plaisir spirituel, l'on assigne
à ces créations un emploi d'importance dans la formation et le classement des jeunes gens, – encore
faut-il prendre garde de ne pas corrompre par là le
propre et véritable sens de l'art. Cette corruption
consiste à substituer des précisions vaines et extérieures ou des opinions convenues à la précision
absolue du plaisir ou de l'intérêt direct excité par
une œuvre, à faire de cette œuvre un réactif servant
au contrôle pédagogique, une matière à développements parasites, un prétexte à problèmes absurdes...

Toutes ces intentions concourent au même effet :
esquiver les questions réelles, organiser une méprise...

Quand je regarde ce que l'on fait de la Poésie, ce
que l'on demande, ce que l'on répond à son sujet,
l'idée que l'on en donne dans les études, (et un peu
partout), mon esprit, qui se croit, (par conséquence
sans doute, de la nature intime des esprits), le plus
simple des esprits possibles, s'étonne « à la limite
de l'étonnement ».

Il se dit : je ne vois rien dans tout ceci ni qui me
permette de mieux lire ce poème, de l'exécuter
mieux pour mon plaisir ; ni d'en concevoir plus distinctement la structure. On m'incite à tout autre
chose, et il n'est rien qu'on n'aille chercher pour
me détourner du divin. On m'enseigne des dates,
de la biographie ; on m'entretient de querelles, de
doctrines dont je n'ai cure, quand il s'agit de chant
et de l'art subtil de la voix porteuse d'idées... Où
donc est l'essentiel dans ces propos et dans ces
thèses ? Que fait-on de ce qui s'observe immédiatement dans un texte, des sensations qu'il est composé pour produire ? Il sera bien temps de traiter
de la vie, des amours et des opinions du poète, de
ses amis et ennemis, de sa naissance et de sa mort,
quand nous aurons assez avancé dans la connaissance poétique de son poème, c'est-à-dire quand
nous nous serons faits l'instrument de la chose
écrite, de manière que notre voix, notre intelligence
et tous les ressorts de notre sensibilité se soient
composés pour donner vie et présence puissante à
l'acte de création de l'auteur.

Le caractère superficiel et vain des études et des
enseignements dont je viens de m'étonner apparaît à la moindre question précise. Cependant que
j'écoute de ces dissertations auxquelles ni les « documents », ni les subtilités ne manquent, je ne puis
m'empêcher de penser que je ne sais même pas ce
que c'est qu'une Phrase... Je varie sur ce que j'entends par un Vers. J'ai lu ou j'ai forgé vingt « définitions » du Rythme, dont je n'adopte aucune... Que
dis-je !... Si je m'attarde seulement à me demander
ce que c'est qu'une Consonne, je m'interroge ; je
consulte ; et je ne recueille que des semblants de
connaissance nette, distribuée en vingt avis contradictoires...

Que si je m'avise à présent de m'informer de ces
emplois, ou plutôt de ces abus du langage, que l'on
groupe sous le nom vague et général de « figures »,
je ne trouve rien de plus que les vestiges très délaissés de l'analyse fort imparfaite qu'avaient tentée les
anciens de ces phénomènes « rhétoriques ». Or ces
figures, si négligées par la critique des modernes,
jouent un rôle de première importance, non seulement dans la poésie déclarée et organisée, mais
encore dans cette poésie perpétuellement agissante
qui tourmente le vocabulaire fixé, dilate ou restreint le sens des mots, opère sur eux par symétries
ou par conversions, altère à chaque instant les
valeurs de cette monnaie fiduciaire ; et tantôt par
les bouches du peuple, tantôt pour les besoins
imprévus de l'expression technique, tantôt sous la
plume hésitante de l'écrivain, engendre cette variation de la langue qui la rend insensiblement tout
autre. Personne ne semble avoir même entrepris
de reprendre cette analyse. Personne ne recherche
dans l'examen approfondi de ces substitutions, de
ces notations contractées, de ces méprises réfléchies et de ces expédients, si vaguement définis jusqu'ici par les grammairiens, les propriétés qu'ils
supposent et qui ne peuvent pas être très différentes
de celles que met parfois en évidence le génie géométrique et son art de se créer des instruments
de pensée de plus en plus souples et pénétrants. Le
Poète, sans le savoir, se meut dans un ordre de
relations et de transformations possibles, dont il
ne perçoit ou ne poursuit que les effets momentanés et particuliers qui lui importent dans tel état de
son opération intérieure.

Je consens que les recherches de cet ordre sont
terriblement difficiles et que leur utilité ne peut se
manifester qu'à des esprits assez peu nombreux ; et
j'accorde qu'il est moins abstrait, plus aisé, plus
« humain », plus « vivant », de développer des considérations sur les « sources », les « influences », la
« psychologie », les « milieux » et les « inspirations »
poétiques, que de s'attacher aux problèmes organiques de l'expression et de ses effets. Je ne nie la
valeur ni ne conteste l'intérêt d'une littérature qui a
la Littérature même pour décor et les auteurs pour
ses personnages ; mais je dois constater que je n'y ai
pas trouvé grand'chose qui me pût servir positivement. Cela est bon pour conversations, discussions,
conférences, examens ou thèses, et toutes affaires
extérieures de ce genre, – dont les exigences sont
bien différentes de celles du tête-à-tête impitoyable
entre le vouloir et le pouvoir de quelqu'un. La Poésie
se forme ou se communique dans l'abandon le plus
pur ou dans l'attente la plus profonde : si on la prend
pour objet d'étude, c'est par là qu'il faut regarder :
c'est dans l'être, et fort peu dans ses environs.

 

Combien il est surprenant, – me dit encore mon
esprit de simplicité, – qu'une époque qui pousse à
un point incroyable, à l'usine, sur le chantier, dans
l'arène, au laboratoire ou dans les bureaux, la dissection du travail, l'économie et l'efficace des actes,
la pureté et la propreté des opérations, rejette dans
les arts les avantages de l'expérience acquise,
refuse d'invoquer autre chose que l'improvisation,
le feu du ciel, le recours au hasard sous divers
noms flatteurs !... Dans aucun temps ne s'est marqué, exprimé, affirmé, et même proclamé plus fortement, le mépris de ce qui assure la perfection
propre des œuvres, leur donne par les liaisons de
leurs parties l'unité et la consistance de la forme, et
toutes les qualités que les coups les plus heureux ne
peuvent leur conférer. Mais nous sommes instantanés. Trop de métamorphoses, et de révolutions
de tous ordres, trop de transmutations rapides de
goûts en dégoûts et de choses raillées en choses
sans prix, trop de valeurs trop diverses simultanément données nous accoutument à nous contenter
des premiers termes de nos impressions. Et comment de nos jours songer à la durée, spéculer sur
l'avenir, vouloir léguer ? Il nous semble bien vain
de chercher à résister au « temps » et à offrir à
des inconnus qui vivront dans deux cents ans des
modèles qui les puissent émouvoir. Nous trouvons
presque inexplicable que tant de grands hommes
aient pensé à nous et soient peut-être devenus
grands hommes pour y avoir pensé. Enfin, tout
nous paraît si précaire et si instable en toutes
choses, si nécessairement accidentel, que nous en
sommes venus à faire des accidents de la sensation
et de la conscience la moins soutenue la substance
de bien des ouvrages.

En somme, la superstition de la postérité étant
abolie ; le souci du surlendemain dissipé ; la composition, l'économie des moyens, l'élégance et la perfection devenus imperceptibles à un public moins
sensible et plus naïf qu'autrefois, il est assez naturel
que l'art de la poésie et que l'intelligence de cet art
en soient (comme tant d'autres choses) affectés au
point d'interdire toute prévision, et même toute
imagination, de leur destin même prochain. Le sort
d'un art est lié, d'une part, à celui de ses moyens
matériels ; d'autre part, à celui des esprits qui s'y
peuvent intéresser, et qui trouvent en lui la satisfaction d'un besoin véritable. Jusqu'ici, et depuis la
plus haute antiquité, la lecture et l'écriture étaient
les seuls modes d'échange comme les seuls procédés de travail et de conservation de l'expression par
le langage. On ne peut plus répondre de leur avenir.
Quant aux esprits, on voit déjà qu'ils sont sollicités
et séduits par tant de prestiges immédiats, tant d'excitants directs qui leur donnent sans effort les sensations les plus intenses, et leur représentent la vie
même et la nature toute présente, que l'on peut douter si nos petits-fils trouveront la moindre saveur
aux grâces surannées de nos poètes les plus extraordinaires, et de toute poésie en général.

*

Mon dessein étant de montrer par la manière
dont la Poésie est généralement considérée combien
elle est généralement méconnue, – victime lamentable d'intelligences parfois des plus puissantes,
mais qui n'ont point de sens pour elle, – je dois le
poursuivre et me porter à quelques précisions.

Je citerai d'abord le grand d'Alembert ; « Voici, ce
me semble, écrit-il, la loi rigoureuse, mais juste, que
notre siècle impose aux poètes : il ne reconnaît plus
pour bon en vers que ce qu'il trouverait excellent en
prose. »

Cette sentence est de celles dont l'inverse est
exactement ce que nous pensons qu'il faut penser. Il
eût suffi à un lecteur de 1760 de former le contraire
pour trouver ce qui devait être recherché et goûté
dans la suite assez prochaine des temps. Je ne dis
point que d'Alembert se trompât, ni son siècle. Je
dis qu'il croyait parler de Poésie, cependant qu'il
pensait sous ce nom tout autre chose.

Dieu sait si depuis l'énoncé de ce « Théorème de
d'Alembert », les poètes se sont dépensés à y contredire !...

Les uns, par l'instinct mus, ont fui, dans leurs
ouvrages, au plus loin de la prose. Ils se sont même
heureusement défaits de l'éloquence, de la morale,
de l'histoire, de la philosophie, et de tout ce qui ne
se développe dans l'intellect qu'aux dépens des
espèces de la parole.

Les autres, un peu plus exigeants, ont essayé, par
une analyse de plus en plus fine et précise du désir
et de la jouissance poétiques et de leurs ressorts, de
construire une poésie qui jamais ne pût se réduire à
l'expression d'une pensée, ni donc se traduire, sans
périr, en d'autres termes. Ils connurent que la transmission d'un état poétique qui engage tout l'être
sentant est autre chose que celle d'une idée. Ils comprirent que le sens littéral d'un poème n'est pas, et
n'accomplit pas, toute sa fin ; qu'il n'est donc point
nécessairement unique.

*

Toutefois, en dépit de recherches et de créations
admirables, l'habitude prise de juger les vers selon
la prose et sa fonction, de les évaluer, en quelque
sorte, d'après la quantité de prose qu'ils contiennent ;
le tempérament national devenu de plus en plus prosaïque depuis le XVIe siècle ; les erreurs étonnantes
de l'enseignement littéraire ; l'influence du théâtre
et de la poésie dramatique (c'est-à-dire de l'action,
qui est essentiellement prose) perpétuent mainte
absurdité et mainte pratique qui témoignent de
l'ignorance la plus éclatante des conditions de la
poésie.

Il serait facile de dresser une table des « critères »
de l'esprit antipoétique. Elle serait la liste des
manières de traiter un poème, de le juger et d'en
parler, qui constituent des manœuvres directement
opposées aux efforts du poète. Transportées dans
l'enseignement où elles sont de règle, ces opérations
vaines et barbares tendent à ruiner dès l'enfance le
sens poétique, et jusqu'à la notion du plaisir qu'il
pourrait donner.

Distinguer dans les vers le fond et la forme ; un
sujet et un développement ; le son et le sens ; considérer la rythmique, la métrique et la prosodie
comme naturellement et facilement séparables de
l'expression verbale même, des mots eux-mêmes et
de la syntaxe ; voilà autant de symptômes de non-compréhension ou d'insensibilité en matière poétique. Mettre ou faire mettre en prose un poème ; faire
d'un poème un matériel d'instruction ou d'examens,
ne sont pas de moindres actes d'hérésie. C'est une
véritable perversion que de s'ingénier ainsi à prendre
à contre-sens les principes d'un art, quand il s'agirait, au contraire, d'introduire les esprits dans un
univers de langage qui n'est point le système commun des échanges de signes contre actes ou idées.
Le poète dispose des mots tout autrement que ne fait
l'usage et le besoin. Ce sont les mêmes mots sans
doute, mais point du tout les mêmes valeurs. C'est
bien le non-usage, le non-dire « qu'il pleut » qui est son
affaire ; et tout ce qui affirme, tout ce qui démontre
qu'il ne parle pas en prose est bon chez lui. Les rimes,
l'inversion, les figures développées, les symétries et
les images, tout ceci, trouvailles ou conventions,
sont autant de moyens de s'opposer au penchant
prosaïque du lecteur (comme les « règles » fameuses
de l'art poétique ont pour effet de rappeler sans cesse
au poète l'univers complexe de cet art). L'impossibilité de réduire à la prose son ouvrage, celle de le
dire, ou de le comprendre en tant que prose sont des
conditions impérieuses d'existence, hors desquelles
cet ouvrage n'a poétiquement aucun sens.

*

Après tant de propositions négatives, je devrais à
présent entrer dans le positif du sujet ; mais je trouverais peu décent de faire précéder un recueil de
poèmes où paraissent les tendances et les modes
d'exécution les plus différents par un exposé d'idées
toutes personnelles en dépit de mes efforts pour ne
retenir et ne composer que des observations et des
raisonnements que tout le monde peut refaire. Rien
de plus difficile que de n'être pas soi-même ou que
de ne l'être que jusqu'où l'on veut.



Au sujet du « Cimetière narin »



 

Cet essai a été écrit pour servir de Préface à l'Essai d'explication du « Cimetière marin » de Gustave Cohen.



 

Je ne sais s'il est encore de mode d'élaborer longuement les poèmes, de les tenir entre l'être et le non-être, suspendus devant le désir pendant des années ;
de cultiver le doute, le scrupule et les repentirs, – tellement qu'une œuvre toujours ressaisie et refondue
prenne peu à peu l'importance secrète d'une entreprise de réforme de soi-même.

Cette manière de peu produire n'était pas rare, il
y a quarante ans, chez les poètes et chez quelques
prosateurs. Le temps ne comptait pas pour eux ; ce
qui est assez divin. Ni l'Idole du Beau, ni la superstition de l'Éternité littéraire n'étaient encore ruinées ; et la croyance en la Postérité n'était pas toute
abolie. Il existait une sorte d'Éthique de la forme
qui conduisait au travail infini. Ceux qui s'y consacraient savaient bien que plus le labeur est grand,
moindre est le nombre des personnes qui le conçoivent et l'apprécient ; ils peinaient pour fort peu,
– et comme saintement...

On s'éloigne par là des conditions « naturelles »
ou ingénues de la Littérature, et l'on vient insensiblement à confondre la composition d'un ouvrage
de l'esprit, qui est chose finie, avec la vie de l'esprit
même, – lequel est une puissance de transformation toujours en acte. On en arrive au travail pour
le travail. Aux yeux de ces amateurs d'inquiétude
et de perfection, un ouvrage n'est jamais achevé,
– mot qui pour eux n'a aucun sens, – mais abandonné ; et cet abandon, qui le livre aux flammes ou
au public (et qu'il soit l'effet de la lassitude ou de
l'obligation de livrer), leur est une sorte d'accident,
comparable à la rupture d'une réflexion, que la
fatigue, le fâcheux, ou quelque sensation viennent
rendre nulle.

*

J'avais contracté ce mal, ce goût pervers de la
reprise indéfinie, et cette complaisance pour l'état
réversible des œuvres, à l'âge critique où se forme
et se fixe l'homme intellectuel. Je les ai retrouvés
dans toute leur force, quand, vers la cinquantaine,
les circonstances ont fait que je me remisse à composer. J'ai donc beaucoup vécu avec mes poèmes.
Pendant près de dix ans, ils ont été pour moi une
occupation de durée indéterminée, – un exercice
plutôt qu'une action, une recherche plutôt qu'une
délivrance, une manœuvre de moi-même par moi-même plutôt qu'une préparation visant le public. Il
me semble qu'ils m'ont appris plus d'une chose.

Je ne conseille pas cependant que l'on adopte ce
système : je n'ai point qualité pour donner à qui que
ce soit le moindre conseil, et je doute, d'ailleurs,
qu'il convienne aux jeunes hommes d'une époque
pressante, confuse, et sans perspective. Nous sommes
dans un banc de brume...

Si j'ai parlé de cette longue intimité de quelque
œuvre et d'un « moi », ce n'était que pour donner
une idée de la sensation très étrange que j'éprouvai,
un matin, en Sorbonne, en écoutant M. Gustave
Cohen développer ex cathedra une explication du
« Cimetière marin ».

*

Ce que j'ai publié n'a jamais manqué de commentaires, et je ne puis me plaindre du moindre
silence sur mes quelques écrits. Je suis accoutumé
à être élucidé, disséqué, appauvri, enrichi, exalté et
abîmé, – jusqu'à ne plus savoir moi-même quel
je suis, ou de qui l'on parle ; – mais ce n'est rien
de lire ce qui s'imprime sur votre compte auprès de
cette sensation singulière de s'entendre commenter
à l'Université, devant le tableau noir, tout comme
un auteur mort.

Les vivants, de mon temps, n'existaient pas pour
la chaire ; mais je ne trouve pas absolument mauvais qu'il n'en soit plus ainsi.

L'enseignement des Lettres en retire ce que l'enseignement de l'Histoire pourrait retirer de l'analyse du présent, – c'est-à-dire le soupçon ou le
sentiment des forces qui engendrent les actes et les
formes. Le passé n'est que le lieu des formes sans
forces ; c'est à nous de le fournir de vie et de nécessité, et de lui supposer nos passions et nos valeurs.

*

Je me sentais mon Ombre... Je me sentais une
ombre capturée ; et, toutefois, je m'identifiais par
moments à quelqu'un de ces étudiants qui suivaient,
notaient et qui, de temps à autre, regardaient en
souriant cette ombre dont leur maître, strophe par
strophe, lisait et commentait le poème...

J'avoue qu'en tant qu'étudiant, je me trouvais peu
de révérence pour le poète, – isolé, exposé, et gêné
sur son banc. Ma présence était étrangement divisée entre plusieurs manières d'être là.

*

Parmi cette diversité de sensations et de réflexions
qui me composaient cette heure de Sorbonne, la
dominante était bien la sensation du contraste entre
le souvenir de mon travail, qui se ravivait et la figure
finie, l'ouvrage déterminé et arrêté auquel l'exégèse
et l'analyse de M. Gustave Cohen s'appliquaient.
C'était là ressentir comme notre être s'oppose à notre
paraître. D'une part, mon poème étudié comme un
fait accompli, révélant à l'examen de l'expert sa composition, ses intentions, ses moyens d'action, sa situation dans le système de l'histoire littéraire ; ses
attaches, et l'état probable de l'esprit de son auteur...
D'autre part, la mémoire de mes essais, de mes tâtonnements, des déchiffrements intérieurs, de ces illuminations verbales très impérieuses qui imposent
tout à coup une certaine combinaison de mots, –
comme si tel groupe possédait je ne sais quelle force
intrinsèque... j'allais dire : je ne sais quelle volonté
d'existence, tout opposée à la « liberté » ou au chaos
de l'esprit, et qui peut quelquefois contraindre l'esprit à dévier de son dessein, et le poème à devenir
tout autre qu'il n'allait être, et qu'on ne songeait
qu'il dût être.

(On voit par là que la notion d'Auteur n'est pas
simple : elle ne l'est qu'au regard des tiers.)

*

En écoutant M. Cohen lire les strophes de mon
texte, et donner à chacune son sens fini et sa valeur
de situation dans le développement, j'étais partagé
entre le contentement de voir que les intentions et
les expressions d'un poème réputé fort obscur étaient
ici parfaitement entendues et exposées, – et le sentiment bizarre, presque pénible, auquel je viens
de faire allusion. Je vais tenter de l'expliquer en
quelques mots afin de compléter le commentaire
d'un certain poème considéré comme un fait, par
un aperçu des circonstances qui ont accompagné la
génération de ce poème, ou de ce qu'il fut, quand il
était à l'état de désir et de demande à moi-même.

Je n'interviens, d'ailleurs, que pour introduire, à
la faveur (ou par le détour) d'un cas particulier,
quelques remarques sur les rapports d'un poète
avec son poème.

*

Il faut dire, d'abord, que le « Cimetière marin », tel
qu'il est, est pour moi, le résultat de la section d'un
travail intérieur par un événement fortuit. Une
après-midi de l'an 1920, notre ami très regretté,
Jacques Rivière, étant venu me faire visite, m'avait
trouvé dans un « état » de ce « Cimetière marin »,
songeant à reprendre, à supprimer, à substituer, à
intervenir çà et là...

Il n'eut de cesse qu'il n'obtînt de le lire ; et l'ayant
lu, qu'il ne le ravît. Rien n'est plus décisif que l'esprit d'un Directeur de Revue.

C'est ainsi que par accident fut fixée la figure de
cet ouvrage. Il n'y a point de mon fait. Du reste,
je ne puis en général revenir sur quoi que ce soit
que j'aie écrit que je ne pense que j'en ferais tout
autre chose si quelque intervention étrangère ou
quelque circonstance quelconque n'avait rompu
l'enchantement de ne pas en finir. Je n'aime que le
travail du travail : les commencements m'ennuient,
et je soupçonne perfectible tout ce qui vient du premier coup. Le spontané, même excellent, même
séduisant, ne me semble jamais assez mien. Je ne
dis pas que « j'aie raison » : je dis que je suis ainsi...
Pas plus que la notion d'Auteur, celle du Moi n'est
simple : un degré de conscience de plus oppose un
nouveau Même à un nouvel Autre.

*

La Littérature ne m'intéresse donc profondément
que dans la mesure où elle exerce l'esprit à certaines
transformations, – celles dans lesquelles les propriétés excitantes du langage jouent un rôle capital.
Je puis, certes, me prendre à un livre, le lire et relire
avec délices ; mais il ne me possède jusqu'au fond
que si j'y trouve les marques d'une pensée de puissance équivalente à celle du langage même. La force
de plier le verbe commun à des fins imprévues sans
rompre les « formes consacrées », la capture et la
réduction des choses difficiles à dire ; et surtout,
la conduite simultanée de la syntaxe, de l'harmonie et des idées (qui est le problème de la plus pure
poésie), sont à mes yeux les objets suprêmes de
notre art.

*

Cette manière de sentir est choquante, peut-être.
Elle fait de la « création » un moyen. Elle conduit
à des excès. Davantage, – elle tend à corrompre
le plaisir ingénu de croire, qui engendre le plaisir
ingénu de produire, et qui supporte toute lecture.

Si l'auteur se connaît un peu trop, si le lecteur se
fait actif, que devient le plaisir, que devient la Littérature ?

*

Cette échappée sur les difficultés qui peuvent
naître entre la « conscience de soi » et la coutume
d'écrire expliquera sans doute certains parti pris qui
m'ont été quelquefois reprochés. J'ai été blâmé par
exemple, d'avoir donné plusieurs textes du même
poème, et même contradictoires. Ce reproche m'est
peu intelligible, comme on peut s'y attendre, après ce
que je viens d'exposer. Au contraire, je serais tenté
(si je suivais mon sentiment) d'engager les poètes à
produire, à la mode des musiciens, une diversité de
variantes ou de solutions du même sujet. Rien ne
me semblerait plus conforme à l'idée que j'aime
à me faire d'un poète et de la poésie.

*

Le poète, à mes yeux, se connaît à ses idoles et à
ses libertés, qui ne sont pas celles de la plupart. La
poésie se distingue de la prose pour n'avoir ni toutes
les mêmes gênes, ni toutes les mêmes licences que
celle-ci. L'essence de la prose est de périr, – c'est-à-dire d'être « comprise », – c'est-à-dire, d'être dissoute, détruite sans retour, entièrement remplacée
par l'image ou par l'impulsion qu'elle signifie selon
la convention du langage. Car la prose sous-entend
toujours l'univers de l'expérience et des actes, – univers dans lequel, – ou grâce auquel, – nos perceptions et nos actions ou émotions doivent finalement
se correspondre ou se répondre d'une seule manière,
– uniformément. L'univers pratique se réduit à un
ensemble de buts. Tel but atteint, la parole expire.
Cet univers exclut l'ambiguïté, l'élimine ; il commande que l'on procède par les plus courts chemins, et il étouffe au plus tôt les harmoniques de
chaque événement qui s'y produit à l'esprit.

*

Mais la poésie exige ou suggère un « Univers » bien
différent : univers de relations réciproques, analogue
à l'univers des sons, dans lequel naît et se meut la
pensée musicale. Dans cet univers poétique, la résonance l'emporte sur la causalité, et la « forme », loin
de s'évanouir dans son effet, est comme redemandée
par lui. L'Idée revendique sa voix.

(Il en résulte une différence extrême entre les
moments constructeurs de prose et les moments
créateurs de poésie.)

Ainsi, dans l'art de la Danse, l'état du danseur (ou
celui de l'amateur de ballets), étant l'objet de cet art,
les mouvements et les déplacements des corps n'ont
point de terme dans l'espace, – point de but visible ;
point de chose, qui jointe les annule ; et il ne vient à
l'esprit de personne d'imposer à des actions chorégraphiques la loi des actes non poétiques, mais
utiles, qui est de s'effectuer avec la plus grande économie de forces, et selon les plus courts chemins.

*

Cette comparaison peut faire sentir que la simplicité ni la clarté ne sont des absolus dans la poésie,
– où il est parfaitement raisonnable, – et même
nécessaire – de se maintenir dans une condition
aussi éloignée que possible de celle de la prose,
– quitte à perdre (sans trop de regrets) autant de
lecteurs qu'il le faut.

*

Voltaire a dit merveilleusement bien que « la Poésie n'est faite que de beaux détails ». Je ne dis autre
chose. L'univers poétique dont je parlais s'introduit
par le nombre ou, plutôt, par la densité des images,
des figures, des consonances, dissonances, par l'enchaînement des tours et des rythmes, – l'essentiel
étant d'éviter constamment ce qui reconduirait à la
prose, soit en la faisant regretter, soit en suivant
exclusivement l'idée...

En somme, plus un poème est conforme à la Poésie, moins il peut se penser en prose sans périr.
Résumer, mettre en prose un poème, c'est tout simplement méconnaître l'essence d'un art. La nécessité poétique est inséparable de la forme sensible,
et les pensées énoncées ou suggérées par un texte
de poème ne sont pas du tout l'objet unique et capital du discours, – mais des moyens qui concourent
également avec les sons, les cadences, le nombre et
les ornements, à provoquer, à soutenir une certaine
tension ou exaltation, à engendrer en nous un
monde – ou un mode d'existence – tout harmonique.

*

Si donc l'on m'interroge ; si l'on s'inquiète (comme
il arrive, et parfois assez vivement) de ce que j'ai
« voulu dire » dans tel poème, je réponds que je
n'ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut
l'intention de faire qui a voulu ce que j'ai dit...

Quant au « Cimetière marin », cette intention ne
fut d'abord qu'une figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines, qui me vint obséder quelque
temps. J'observai que cette figure était décasyllabique, et je me fis quelques réflexions sur ce type
fort peu employé dans la poésie moderne ; il me
semblait pauvre et monotone. Il était peu de chose
auprès de l'alexandrin, que trois ou quatre générations de grands artistes ont prodigieusement élaboré. Le démon de la généralisation suggérait de
tenter de porter ce Dix à la puissance du Douze. Il
me proposa une certaine strophe de six vers et
l'idée d'une composition fondée sur le nombre de
ces strophes, et assurée par une diversité de tons et
de fonctions à leur assigner. Entre les strophes, des
contrastes ou des correspondances devaient être
institués. Cette dernière condition exigea bientôt
que le poème possible fût un monologue de « moi »,
dans lequel les thèmes les plus simples et les plus
constants de ma vie affective et intellectuelle, tels
qu'ils s'étaient imposés à mon adolescence et associés à la mer et à la lumière d'un certain lieu des
bords de la Méditerranée, fussent appelés, tramés,
opposés...

Tout ceci menait à la mort et touchait à la pensée
pure. (Le vers choisi de dix syllabes a quelque rapport avec le vers dantesque.)

Il fallait que mon vers fût dense et fortement
rythmé. Je savais que je m'orientais vers un monologue aussi personnel, mais aussi universel que je
pourrais le construire. Le type de vers choisi, la
forme adoptée pour les strophes me donnaient des
conditions qui favorisaient certains « mouvements »,
permettaient certains changements de ton, appelaient certain style... Le « Cimetière marin » était
conçu. Un assez long travail s'ensuivit.

*

Toutes les fois que je songe à l'art d'écrire, (en
vers ou en prose), le même « idéal » se déclare à
mon esprit. Le mythe de la « création » nous séduit
à vouloir faire quelque chose de rien. Je rêve donc
que je trouve progressivement mon ouvrage à partir de pures conditions de forme, de plus en plus
réfléchies, – précisées jusqu'au point qu'elles proposent ou imposent presque... un sujet, – ou du
moins, une famille de sujets.

Observons que des conditions de forme précises
ne sont autre chose que l'expression de l'intelligence
et de la conscience que nous avons des moyens dont
nous pouvons disposer, et de leur portée, comme de
leurs limites et de leurs défauts. C'est pourquoi il
m'arrive de me définir l'écrivain par une relation
entre un certain « esprit » et le Langage...

Mais je sais tout le chimérique de mon « Idéal ».
La nature du langage se prête le moins du monde
à des combinaisons suivies ; et d'ailleurs la formation et les habitudes du lecteur moderne, auquel
sa nourriture accoutumée d'incohérence et d'effets
instantanés rend imperceptible toute recherche de
structure, ne conseillent guère de se perdre si loin
de lui...

Cependant la seule pensée de constructions de
cette espèce demeure pour moi la plus poétique des
idées : l'idée de composition.

*

Je m'arrête sur ce mot... Il me conduirait je ne
sais à quelles longueurs. Rien ne m'a plus étonné
chez les poètes et donné plus de regrets que le peu
de recherche dans les compositions. Dans les lyriques
les plus illustres, je ne trouve guère que des développements purement linéaires, – ou... délirants,
– c'est-à-dire qui procèdent de proche en proche,
sans plus d'organisation successive que n'en montre
une traînée de poudre sur quoi la flamme fuit. (Je ne
parle pas des poèmes dans lesquels un récit domine,
et la chronologie des événements intervient : ce sont
des ouvrages mixtes ; opéras, et non sonates ou symphonies.)

Mais mon étonnement ne dure que le temps de me
souvenir de mes propres expériences et des difficultés presque décourageantes que j'ai rencontrées
dans mes essais de composer dans l'ordre lyrique.
C'est qu'ici le détail est à chaque instant d'importance essentielle, et que la prévision la plus belle et
la plus savante doit composer avec l'incertitude des
trouvailles. Dans l'univers lyrique, chaque moment
doit consommer une alliance indéfinissable du sensible et du significatif. Il en résulte que la composition est, en quelque manière, continue, et ne peut
guère se cantonner dans un autre temps que celui
de l'exécution. Il n'y a pas un temps pour le « fond »
et un temps de la « forme » ; et la composition en ce
genre ne s'oppose pas seulement au désordre ou à la
disproportion, mais à la décomposition. Si le sens et
le son (ou si le fond et la forme) se peuvent aisément
dissocier, le poème se décompose.

Conséquence capitale : les « idées » qui figurent
dans une œuvre poétique n'y jouent pas le même
rôle, ne sont pas du tout des valeurs de même espèce,
que les « idées » de la prose.

*

J'ai dit que le « Cimetière marin » s'était d'abord
proposé à mon esprit sous les espèces d'une composition par strophes de six vers de dix syllabes. Ce
parti pris m'a permis de distribuer assez facilement
dans mon œuvre ce qu'elle devait contenir de sensible, d'affectif et d'abstrait pour suggérer, transportée dans l'univers poétique, la méditation d'un
certain moi.

L'exigence des contrastes à produire et d'une sorte
d'équilibre à observer entre les moments de ce moi
m'a conduit (par exemple) à introduire en un point
quelque rappel de philosophie. Les vers où paraissent les arguments fameux de Zénon d'Élée, – (mais,
animés, brouillés, entraînés dans l'emportement de
toute dialectique, comme tout un gréement par un
coup brusque de bourrasque), – ont pour rôle de
compenser, par une tonalité métaphysique, le sensuel et le « trop humain » de strophes antécédentes ;
ils déterminent aussi plus précisément la personne
qui parle, – un amateur d'abstractions – ; ils opposent enfin à ce qui fut de spéculatif et de trop attentif en lui la puissance réflexe actuelle, dont le
sursaut brise et dissipe un état de fixité sombre, et
comme complémentaire de la splendeur régnante ;
– en même temps qu'elle bouleverse un ensemble
de jugements sur toutes choses humaines, inhumaines et surhumaines. J'ai débauché les quelques
images de Zénon à exprimer la rébellion contre la
durée et l'acuité d'une méditation qui fait sentir trop
cruellement l'écart entre l'être et le connaître que
développe la conscience de la conscience. L'âme
naïvement veut épuiser l'infini de l'Éléate.

– Mais je n'ai entendu prendre à la philosophie
qu'un peu de sa couleur.

*

Les remarques diverses qui précèdent peuvent
donner une idée des réflexions d'un auteur en présence d'un commentaire de son œuvre. Il voit en
elle ce qu'elle dût être, et ce qu'elle aurait pu être
bien plus que ce qu'elle est. Quoi donc de plus intéressant pour lui que le résultat d'un examen scrupuleux et les impressions d'un regard étranger ? Ce
n'est pas en moi que l'unité réelle de mon ouvrage
se compose. J'ai écrit une « partition », – mais je ne
puis l'entendre qu'exécutée par l'âme et par l'esprit
d'autrui.

C'est pourquoi le travail de M. Cohen, (abstraction faite des choses trop aimables pour moi qui s'y
trouvent), m'est singulièrement précieux. Il a recherché mes intentions avec un soin et une méthode
remarquables, appliqué à un texte contemporain la
même science et la même précision qu'il a coutume
de montrer dans ses savantes études d'histoire littéraire. Il a aussi bien retracé l'architecture de ce
poème que relevé le détail, – signalé, par exemple,
ces retours de termes qui révèlent les tendances, les
fréquences caractéristiques d'un esprit. (Certains
mots sonnent en nous entre tous les autres, comme
des harmoniques de notre nature la plus profonde...) Enfin, je lui suis très reconnaissant de
m'avoir si lucidement expliqué aux jeunes gens ses
élèves.

Quant à l'interprétation de la lettre, je me suis
déjà expliqué ailleurs sur ce point ; mais on n'y
insistera jamais assez : il n'y a pas de vrai sens d'un
texte. Pas d'autorité de l'auteur. Quoi qu'il ait voulu
dire, il a écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un
texte est comme un appareil dont chacun se peut
servir à sa guise et selon ses moyens : il n'est pas
sûr que le constructeur en use mieux qu'un autre.
Du reste, s'il sait bien ce qu'il voulut faire, cette
connaissance trouble toujours en lui la perception
de ce qu'il a fait.
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Cet essai a été écrit pour servir de Préface à Charmes commentés par Alain.



 

Quelque Amateur des Lettres eut un jour l'imprudence, qui fut heureuse, de confier à Alain un fort
bel exemplaire de certain recueil de poèmes. Ce
volume offrait d'assez grandes marges et son texte
bien des libertés d'interprétation. Charmes, dont il
s'agit, divise ses lecteurs. On sait que les uns n'y
voient goutte ; qu'il n'est que trop clair pour les
autres, qui le jugent insipide par la simplicité de
ce qu'ils y trouvent, une fois rompues les vaines
défenses de l'expression. D'autres encore s'y attachent.

Alain, après quelque temps, rendit le volume.
Mais, étant riche et mieux qu'honnête, il fit davantage que le rendre ; il ne se tint d'ajouter à ce capital ses intérêts composés. La richesse d'Alain est de
pensées. Il la répand de toute part. Toutefois, si largement qu'il en abandonne, sa substance lui en
reforme toujours plus qu'il n'en peut verser. Dans
l'économie de l'esprit, l'épargne est ruineuse ; les
prodigues s'accroissent.

Voici donc les grandes marges de Charmes tout
envahies d'une écriture ferme et dense qui étreint
le bloc imprimé. Elle serre de près les systèmes de
strophes, assiège les formes fermées ; épouse, semble
presser de puissance vivante et pénétrer de sensibilité actuelle une construction typographique finie,
régulière, et comme cristallisée. Considérer ces
pages annotées, c'est voir, sur les bords de poèmes,
un homme vivre ce qu'il lit. Si l'on déchiffre, c'est
entendre, le long des vers, se murmurer le monologue dissolu qui répond à une lecture, la traverse,
la soutient d'un contrepoint plus ou moins étroit,
l'accompagne continuement du discours d'une voix
seconde, qui parfois éclate.

Cette écriture dans les marges produit en quelque
sorte aux regards le complément secret du texte,
leur montre la fonction du lecteur, rend sensibles
les environs spirituels d'une lecture. Ces environs
d'une œuvre lue, ce sont les profondeurs de celui
qui la lit ; elles s'éveillent ou s'émeuvent en chacun
par les différences et les concordances, les consonances ou les dissonances qui se déclarent de proche
en proche entre ce qui est lu, et ce qui était secrètement attendu.

 

L'Amateur ne put consentir à garder pour soi seul
cette foison intellectuelle. Il suggéra que de son
exemplaire débordant l'on fît un livre pour le public.
Ici paraît l'auteur des vers. Il fallait bien que j'intervinsse. Je ne laissai pas d'être embarrassé. Tremper
le moins du monde dans l'édition de ce commentaire n'était-ce point en autoriser tout le contenu,
tous les jugements ? Mais il en est quelques-uns
parmi eux qui sont d'espèce capiteuse. La glose
quelquefois se charge de louanges. Alain n'est pas
bien rude pour mon œuvre ; je pense qu'il y voit,
qu'il se crée ce que j'eusse bien voulu faire, et qui
n'est pas, de fort loin, ce que j'ai fait. L'expérience
de la louange et de la critique, du doux et de l'amer,
donne les résultats suivants. La louange exerce et
trouble la sensibilité bien plus que ne fait la critique.
La critique engendre une sorte d'action, illumine
des armes dans l'âme. L'âme, presque toujours, peut
répliquer assez nettement aux paroles qui déprécient. Elle rend raillerie pour raillerie, désarticule
l'objection, circonscrit le blasphémateur. Il est bien
rare qu'elle ne trouve, dans cet Autre qui la tourmente, quelque vice, quelque faible, ou quelque dessein misérable qui lui serve pour se reprendre ; il est
plus rare encore qu'elle ne trouve en soi quelque
beauté cachée, quelque excuse profonde qui la sauve
à ses propres yeux. Mais que faire avec la louange ?
La discussion est impossible, inhumaine, immodeste.
La louange détend l'être, et lui rend toutes choses
suavement confuses. Il se sent comme après l'amour,
– qu'il eût fait avec le public.

On se trouve donc incertain, impuissant, en état
de moindre résistance, vis-à-vis des hommages ;
sans réponse précise, et comme sans liberté de
vérité à l'égard de soi-même. On sait bien que personne n'est cru qui prétend se défendre du délice
d'être honoré, et le cœur intimidé par cette opinion
commune se conteste le pouvoir de douter de sa
jouissance. Ce n'est là qu'une hésitation toute
intime sur le choix du sentiment qui soit le plus vrai,
entre plusieurs qui nous divisent et nous conviennent à l'égal. Mais l'embarras devient extrême s'il
faut aussi qu'on le produise, et si l'on doit, comme
je le fais, paraître devant tout le monde, donnant la
main à celui qui s'exprime sur vous très gracieusement.

 

Une autre difficulté me vint à l'esprit.

Ce texte commenté peut éveiller dans le lecteur
une question assez naturelle. Il passe pour plutôt
dur à entendre. Quelques bons connaisseurs, et une
foule d'autres, y voient un système d'énigmes. J'entends d'ici que l'on m'interroge si je m'accorde
avec Alain sur le sens qu'il trouve à mes vers. On
me dira : « Vous comprend-il comme vous-même ?
Son commentaire est-il au plus près de votre
pensée ? A-t-il développé vos intentions, dissipe-t-il
toutes vos ténèbres comme nous espérions bien que
vous pourriez le faire vous-même ? »

Mes vers ont le sens qu'on leur prête. Celui que je
leur donne ne s'ajuste qu'à moi, et n'est opposable à
personne. C'est une erreur contraire à la nature
de la poésie, et qui lui serait même mortelle, que de
prétendre qu'à tout poème correspond un sens véritable, unique, et conforme ou identique à quelque
pensée de l'auteur. Une conséquence de cette erreur
est l'invention de l'exercice scolaire absurde qui
consiste à faire mettre des vers en prose. Voilà
qui est inculquer l'idée la plus fatale à la poésie, car
c'est enseigner qu'il est possible de diviser son
essence en parties qui peuvent subsister séparées.
C'est croire que la poésie est un accident de la substance prose. Mais la poésie n'existe que pour ceux
aux yeux desquels cette opération est impossible,
et qui connaissent la poésie à cette impossibilité.
Quant aux autres, ils appellent comprendre la poésie, lui substituer un autre langage, dont la condition qu'ils lui imposent est de n'être pas poétique.

La poésie n'a pas le moins du monde pour objet
de communiquer à quelqu'un quelque notion déterminée, – à quoi la prose doit suffire. Observez seulement le destin de la prose, comme elle expire à
peine entendue, et expire de l'être, – c'est-à-dire
d'être toute remplacée dans l'esprit attentif par une
idée ou figure finie. Cette idée, dont la prose vient
d'exciter les conditions nécessaires et suffisantes,
s'étant produite, aussitôt les moyens sont dissous,
le langage s'évanouit devant elle. C'est un phénomène constant dont voici un double contrôle ; notre
mémoire nous répète le discours que nous n'avons
pas compris. La répétition répond à l'incompréhension. Elle nous signifie que l'acte du langage n'a
pu s'accomplir. Mais au contraire, et comme par
symétrie, si nous avons compris, nous sommes en
possession d'exprimer sous d'autres formes l'idée
que le discours avait composée en nous. L'acte du
langage accompli nous a rendus maîtres du point
central qui commande la multiplicité des expressions possibles d'une idée acquise. En somme, le
sens, qui est la tendance à une substitution mentale
uniforme, unique, résolutoire, est l'objet, la loi, la
limite d'existence de la prose pure.

Tout autre est la fonction de la poésie. Tandis que
le fond unique est exigible de la prose, c'est ici la
forme unique qui ordonne et survit. C'est le son,
c'est le rythme, ce sont les rapprochements physiques des mots, leurs effets d'induction ou leurs
influences mutuelles qui dominent, aux dépens de
leur propriété de se consommer en un sens défini et
certain. Il faut donc que dans un poème le sens ne
puisse l'emporter sur la forme et la détruire sans
retour ; c'est au contraire le retour, la forme conservée, ou plutôt exactement reproduite comme unique
et nécessaire expression de l'état ou de la pensée
qu'elle vient d'engendrer au lecteur, qui est le ressort de la puissance poétique. Un beau vers renaît
indéfiniment de ses cendres, il redevient, – comme
l'effet de son effet, – cause harmonique de soi-même.

Cette condition essentielle ne pourrait presque
jamais être satisfaite si le fond, si le sens d'un ouvrage
de poésie devait être assujetti aux exigences étroites
de la prose.

Il ne s'agit point du tout en poésie de transmettre
à quelqu'un ce qui se passe d'intelligible dans un
autre. Il s'agit de créer dans le premier un état dont
l'expression soit précisément et singulièrement celle
qui le lui communique. Quelle que soit l'image ou
l'émotion qui se forme dans l'amateur de poèmes,
elle vaut et elle suffit si elle produit en lui cette relation réciproque entre la parole-cause et la parole-effet. Il en résulte que ce lecteur jouit d'une très
grande liberté quant aux idées, liberté analogue à
celle que l'on reconnaît à l'auditeur de musique,
quoique moins étendue.

Alain peuple en philosophe mes constructions de
paroles, il les anime de merveilleuses significations.
Il me reste à montrer que, louanges à part, je ne puis
rien sur ce qu'il dit.

Vers ou prose, une œuvre achevée et offerte, son
auteur ne peut rien proposer, rien affirmer sur elle
qui ait plus de portée, qui l'explique plus exactement que ce qu'en dirait toute autre personne. Une
œuvre est un objet ou un événement des sens,
cependant que les diverses valeurs ou interprétations qu'elle suggère sont des conséquences, (idées
ou affections), qui ne peuvent l'altérer dans sa propriété toute matérielle d'en produire de tout autres.
Si quelque peintre fait le portrait de Socrate, et
qu'un passant y reconnaisse Platon, toutes ses explications, protestations et justifications d'auteur ne
pourront rien changer à cette reconnaissance immédiate. La dispute amusera l'éternité. Un auteur peut
sans doute nous instruire de ses intentions ; mais ce
n'est point d'elles qu'il s'agit ; il s'agit de ce qui subsiste et qu'il a fait indépendant de soi.

Il faut bien entendre ce point si l'on ne veut pas
s'engager dans la confusion de jugements et de perspectives qui est le vice le plus sensible de presque
toutes les tentatives d'esthétique. On y trouve dès
les prémisses un désordre de considérations dont
les unes n'ont de sens que dans l'être de l'auteur, les
autres valent pour l'ouvrage, les autres pour celui
qui subit l'ouvrage. Toute proposition qui assemble
ces trois entités est imaginaire.

Il existe des corps assez mystérieux que la physique étudie et que la chimie utilise ; je songe toujours à eux quand je pense aux œuvres de l'art.
La seule présence de ces corps dans un certain
mélange d'autres substances détermine celles-ci à
s'unir entre elles, eux demeurant inaltérés, identiques à eux-mêmes, ni transformés dans leur nature,
ni accrus ni diminués dans leur quantité. Ils sont
donc présents et absents, agissants et non agis. Tel,
le texte d'une œuvre. Son action de présence modifie les esprits, chacun selon sa nature et son état,
provoquant les combinaisons qui étaient en puissance dans telle tête ; mais quelle que soit la réaction ainsi produite, le texte se retrouve inaltéré,
et capable d'amorcer indéfiniment d'autres phénomènes dans une autre circonstance ou dans un autre
individu.




Histoire d'Amphion
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Conférence prononcée le 14 janvier 1932.



 


AU PUBLIC


Avant que la légende d'Amphion, telle que je l'ai
façonnée, et telle qu'Arthur Honegger l'a pénétrée et
animée de son grand souffle, vous soit représentée, je
vais, en quelques mots, vous en dire l'histoire, – car
cette légende a son histoire, – dans ma pensée.

 

L'architecture a tenu une grande place dans les
premières amours de mon esprit. Mon adolescence
imaginait avec passion l'acte de construire : ma
passion se nourrissait de lectures assez précises, de
croquis et de théories que je me faisais. J'y trouvais
plus de goût et d'enseignement qu'à mes études, et
l'idée même de la construction, qui est le passage
du désordre à l'ordre et l'usage de l'arbitraire pour
atteindre la nécessité, se fixait en moi comme le
type de l'action la plus belle et la plus complète que
l'homme se pût proposer. Un édifice accompli nous
remontre dans un seul regard une somme des intentions, des inventions, des connaissances et des forces
que son existence implique ; il manifeste à la lumière
l'œuvre combinée du vouloir, du savoir et du pouvoir
de l'homme. Seule entre tous les arts, et dans un instant indivisible de vision, l'architecture charge notre
âme du sentiment total des facultés humaines.

Mais l'adolescence est inconstante, et la mienne
bientôt fut séduite à la poésie ; elle se mit à faire les
vers que l'on faisait il y a quarante ans. C'était l'ère
du symbolisme : chacun selon sa nature et selon son
école, nous étions, les uns et les autres, assez occupés
à accroître de notre mieux la quantité de musique
que la langue française permet d'introduire dans le
discours. Ce souci musical, et quelques autres qui
s'y joignirent, me jetèrent dans des réflexions illimitées sur les arts, et peu à peu sur mille sujets que
j'aurais crus bien éloignés de moi-même.

Mais rien n'est loin de l'esprit.

Il m'arriva de m'égarer assez parmi mes curiosités très diverses pour que j'y perdisse le goût
d'écrire. Je laissai à ma fantaisie toute liberté de
faire et de défaire, de créer sans difficulté et de critiquer sans mesure, ce qui est un jeu dangereux, un
de ces jeux de hasard où l'on se ruine, – car une
pensée privée de toute contrainte extérieure, dégagée de toute sanction et ne visant pas à un acte ou
un ouvrage bien défini ignore sa vraie nature, qui
est de s'accorder avec l'homme tout entier, se croit
aisément toute-puissante et universelle : en un mot,
elle prend l'habitude des dividendes fictifs et des
opérations imaginaires.

*

L'architecture, heureusement, qui avait enchanté
ma jeunesse, m'avait laissé dans le fond un certain
goût du solide, un certain modèle de la construction
réelle, et donc une certaine méfiance des causes de
dommage et de ruine que la réalité fait agir sur toute
chose, et en particulier sur les ouvrages de l'esprit.
L'art de bâtir nous rappelle que rien ne tient par soi-même, et que c'est autre chose d'aimer le beau et de
le concevoir et tout autre chose de le faire concevoir.
Comme la pesanteur travaille et juge à sa façon
l'œuvre de l'architecte, qu'elle soumet à une critique
constante et impitoyable, ainsi en est-il en toute
matière. Toute production à peine enfantée vit dangereusement, doit subir des épreuves de résistance
et tenir aussi bien contre l'objection que contre l'indifférence et contre l'oubli. On peut tirer de cette
remarque très fondée de grandes conséquences,
même dans l'ordre littéraire, et jusque dans la poésie. Même dans les pièces les plus légères, il faut
songer à la durée, – c'est-à-dire à la mémoire, c'est-à-dire à la forme, comme les constructeurs de flèches
et de tours songent à la structure.

Puisque je pensais si librement à tant de choses
et, parmi elles, assez souvent à la musique et à cette
même architecture, il devait fatalement arriver que
quelques rapports entre l'une et l'autre vinssent
amuser mon esprit. Ces rapports sont très faciles à
pressentir vaguement, délicats à préciser et à définir, et il n'est pas impossible de les mettre en doute,
– car tout ce qui est esthétique est douteux. Mais,
quant à moi, ils me paraissent éclatants, ce qui veut
dire que je désirais fort qu'ils existassent, et ceci
suffisait à leur existence. J'étais fort loin d'être le
premier qui les eût souhaités, et donc aperçus.

Il est clair que musique et architecture sont des arts
qui se passent également de l'imitation des choses ;
ce sont des arts dans lesquels la matière et la forme
ont des relations beaucoup plus intimes entre elles
que dans les autres ; l'un et l'autre s'adressent à la
sensibilité la plus générale. Ils admettent tous deux
la répétition, moyen tout-puissant ; ils recourent tous
deux aux effets physiques de la grandeur et de l'intensité, par quoi ils peuvent étonner les sens et l'esprit
jusqu'à l'écrasement. Enfin, leur nature respective
permet ou suggère tout un luxe de combinaisons et
de développements réguliers, par lequel ils se rattachent ou se comparent à la géométrie et à l'analyse.
J'oubliais l'essentiel : la composition, – c'est-à-dire
la liaison de l'ensemble avec le détail, – est beaucoup plus sensible et exigible dans les œuvres de
musique et d'architecture que dans les arts dont la
reproduction des êtres visibles est l'objet, car ceux-ci, empruntant leurs éléments et leurs modèles au
monde extérieur, au monde des choses toutes faites
et des destins déjà fixés, il en résulte quelque impureté, quelque allusion à ce monde étranger, quelque
impression équivoque et accidentelle.

Tout cela n'avait pas échappé, sans doute, à ces
Grecs qui ont tout vu. Les anciens avaient dû méditer sur ces concordances remarquables de l'art des
sons avec celui des masses et des perspectives. Mais
leur coutume, pudique et délicieuse, était de figurer
leurs idées. Ils aimaient de feindre, pour déguiser
leurs thèses physiques ou métaphysiques, des personnes et des drames dont les attributs et l'action
pouvaient aussi bien se prendre pour ce qu'ils paraissaient, et plaire comme un conte ou comme l'histoire, ou bien être déchiffrés et traduits en valeurs
de sagesse ou de science, en pensées. Mais nos mythes
à nous sont tout abstraits. Ils n'en sont pas moins
mythes. Nos idées n'ont pas de corps. Nous pensons
par squelettes. Nous avons perdu le grand art de
signifier par la beauté.

Ce que je viens de dire en est l'exemple. Je viens
sèchement de résumer l'argumentation d'un rapprochement possible entre l'architecture et la musique.
Ce furent d'assez froides considérations. Mais que
Ton imagine, à présent, une incarnation de tout ceci,
voyez une scène, formez un personnage aussi beau
que vous le voudrez, aussi noblement vêtu et posé
que vous le voudrez, au centre du site le plus poétique. Prodiguez autour de lui les roches et les eaux,
plantez au pied des monts une forêt dense et hideuse,
(comme on disait jadis), instituez l'horreur sacrée,
et n'oubliez pas, dans une réserve d'ombres, de faire
luire une fontaine mystérieuse où se répète un peu
de la face du ciel.

*

Tout ainsi disposé, nos cimes et nos rocs, nos
grands arbres et notre fontaine, et notre héros bien
drapé et bien établi, le voici, maintenant, qui se
dresse, et s'anime, et agit. Entre ses mains brille une
lyre. Il attaque le silence, et par les vertus de son
chant et des cordes divines que ses doigts émeuvent,
les pierres et les blocs épars s'ébranlent, ils roulent
où ils sont attirés, trébuchant et rebondissant, vers
un lieu où leur amas s'assemble, qui, peu à peu,
prend forme, et s'ordonne, et compose un édifice,
un temple.

Voilà le germe d'Amphion.

*

Pendant quelques années, ce germe demeura dormant dans je ne sais quel pli de mon esprit... Il y fût
à jamais demeuré, parmi tant d'autres vestiges
d'idées de jeunesse, si le hasard d'une conversation
avec Claude Debussy n'eût, un soir, ranimé, rappelé
à l'existence ce grain de possibilité.

J'ai dit tout à l'heure, que, dans cette époque lointaine, je me dépensais volontiers en imaginations
théoriques. En particulier, je m'interrogeais quelquefois, avec la merveilleuse liberté d'un homme qui
n'aura pas affaire au réel, et qui ne passera jamais à
l'exécution et à l'acte, je m'interrogeais et me répondais au sujet de l'organisation et de la composition
des œuvres de grand style, et de celles qui emploient
simultanément des moyens de plusieurs espèces,
comme l'opéra. L'opéra m'apparaissait un chaos,
un usage désordonné de parties lyriques, orchestrales, dramatiques, mimiques, plastiques, chorégraphiques, un spectacle, en somme, grossier, puisque
rien ne commandait l'entrée en jeu et le contraste
des puissances diverses, que rien n'en limitait l'action, et que le tout de l'œuvre était livré aux inspirations divergentes du librettiste, du musicien, du
chorégraphe, du peintre de décors, du metteur en
scène et des interprètes.

Je dis à Debussy que j'entrevoyais un système
extravagant fondé sur une analyse des moyens et
sur une convention rigoureuse (quoique arbitraire)
par laquelle je donnais à chacun de ces moyens une
fonction très nette et très stricte à remplir.

Ainsi, l'orchestre et le chant recevaient des
emplois profondément distincts, l'action dramatique, la mimique et la danse étaient rigoureusement séparées et produites chacune en son temps,
pendant des durées bien déterminées. J'allai, je crois,
jusqu'à diviser l'espace de la scène en lieux, en plans
et en étages, et ces diverses régions devaient, dans
chaque œuvre, être assignées à tel ou tel groupe
chantant ou dansant, ou mimant, ou même à tel personnage, à l'exclusion de tous autres. C'était donner
un rôle à chacune de ces parties de l'espace comme
on en donne à des acteurs. Il en était de même de la
durée, divisée et même... chronométrée. D'ailleurs,
la lumière, le décor devaient être soumis à des conditions non moins raisonnées, et l'ensemble représenterait le plus impérieux système de contraintes et de
division du travail que l'on pût imaginer. C'était une
débauche de discipline et de construction formelle.
J'avoue ici que la création d'ouvrages, à partir de
conditions de forme, et presque par le seul assemblage de telles obligations de faire et de ne pas faire,
a été un de mes rêves les plus chers. Veuillez observer que c'est là reporter la plus grande part de ce
qu'on nomme l'inspiration à la période de préparation de l'œuvre. J'avais coutume de dire, en ce
temps-là, (c'était un temps où l'on prisait encore le
sonnet), que je mettais l'inventeur du sonnet au-dessus de l'auteur du plus beau de ces petits poèmes à
forme fixe.

*

Je n'ajoute qu'un mot sur cette bizarre conception
de l'esprit théorique dont je ne me rappelle plus,
d'ailleurs, toutes les déductions. Il m'apparut que
mon système poussé à la limite, système qui, par
l'accumulation des conditions, excluait méthodiquement l'imitation directe de la vie sur la scène
aussitôt que cette imitation eût pu faire oublier le
sens profond de l'œuvre, – il m'apparut que ce système s'approchait beaucoup d'une conception liturgique des spectacles...

Dans une action dramatique ordinaire, les mouvements, les gestes, les « temps » ne sont assujettis
qu'à la représentation la plus « vraie » et la plus
excitante de la « vie ».

La convention n'y paraît expressément que dans
les œuvres en vers et dans les opéras, dès que les
acteurs ouvrent la bouche. On observe alors que leurs
paroles sont d'un autre système que leurs actes.
Cependant que ces personnes agissent comme on
peut agir, elles s'expriment comme on ne s'exprime
pas. Il y a une étrangeté et une sorte d'impureté, à
laquelle nous sommes accoutumés au point de ne
pas même en avoir conscience.

Mais supposé que l'on veuille que le spectacle soit
plus pur, c'est-à-dire homogène, ou également distant de la vie en tous ses moyens de production, on
est conduit à imposer des conditions et des restrictions conventionnelles aux actes des personnages,
et, par conséquent, au milieu dans lequel ils se meuvent, aux durées et aux compositions successives de
leurs présences. Il en peut résulter des œuvres à
valeur significative complexe ; et c'est pourquoi j'ai
employé le mot liturgique.

Debussy n'attacha qu'une importance infiniment
petite à cette conception d'apparence si compliquée, quoique fort simple dans son principe ; et,
moi-même n'y voyant qu'une fantaisie, l'affaire
n'eut pas de suite.

Il fallut un grand concours de circonstances pour
ressusciter mon héros et, avec lui, quelques-unes
des idées téméraires qui lui avaient donné une existence lyrique et scénique dans mon esprit. Il fallut
qu'Honegger naquît. Il fallut que Mme Rubinstein
fût tentée par ce mythe très poétique et même par
toutes les difficultés que mes idées particulières
opposaient à la mise en œuvre.

J'ai donc écrit Amphion, et j'ai appelé ceci : Mélodrame. Je n'ai pas trouvé d'autre terme pour qualifier cet ouvrage, qui n'est certainement ni un opéra,
ni un ballet, ni un oratorio. Dans ma pensée, il peut
et doit se rapprocher d'une cérémonie de caractère
religieux. L'action, toute restreinte qu'elle est, doit
aussi se subordonner à la substance significative et
poétique de chacun de ses moments.

*

Je veux, en terminant, vous dire quelques mots de
mon musicien. Je lui ai posé le problème le plus difficile, peut-être, qu'un compositeur ait eu jamais à
résoudre. Le sujet se réduit à ceci : Amphion, homme
tout primitif et barbare, reçoit d'Apollon la lyre. La
musique naît sous ses doigts, Aux sons de la musique
naissante, les pierres se meuvent, s'unissent : l'Architecture est créée.

Mais la Musique ne doit donc paraître dans toute
sa force et sa richesse qu'après le don du dieu reçu
et assimilé par le héros. Le compositeur est donc
soumis à cette redoutable exigence : qu'il doit traiter toute la première partie avec un minimum de
moyens, presque par les voix seules, et quelques percussions, quelques traits et dessins presque imperceptibles qui soutiennent la mimique et la danse.
En somme, presque point de musique dans une première phase et toute la musique dans la deuxième.

Le minimum de musique, d'abord. Le maximum,
ensuite.

Car j'ai demandé à Honegger cet autre exploit de
faire, en quelques instants, à partir du moment où
Amphion découvre ou invente l'art des sons, un
développement foudroyant de toutes les ressources
de cet art, – depuis la gamme jusqu'à la grande
fugue que vous entendrez tout à l'heure...

Il me fallait un grand musicien. Je l'ai eu.



 

AMPHION


MÉLODRAME

MUSIQUE D'ARTHUR HONEGGER

 

Représenté pour la première fois

à l'OPÉRA DE PARIS

le 23 juin 1931

et à COVENT GARDEN

le 13 juillet 1931



PERSONNAGES

AMPHION

APOLLON (invisible)

LES QUATRE MUSES

Les Rêves

Le Peuple



À Ida Rubinstein.

 

Une brèche ou fente immense dans
la roche du sommet d'une montagne se
découpe sur le ciel, qui est visible depuis
le haut du théâtre jusqu'au niveau de la
scène.


L'étage inférieur des deux masses rocheuses de droite et de gauche est planté
d'arbres puissants, chênes, hêtres, châtaigniers. Au-dessus, paraît la région minérale nue. Vers la cime de droite, la roche
affecte des formes cristallines, faisceaux de
prismes enchevêtrés, dont quelques facettes
sont vaguement lumineuses. Un peu de
neige brille çà et là sur ces hauteurs.


Au milieu de la scène, une mare ou fontaine d'eau sombre. Autour d'elle se dressent des blocs de granit ou de basalte.
Tout un désordre de tels blocs s'aperçoit
au fond et ferme la brèche vers le bas.


Dans les régions boisées sont ménagés
des chemins et des plans praticables où
des scènes secondaires peuvent se représenter.


Le ciel nocturne devra être exécuté
d'après les photographies de la Voie Lactée. Poussière de poussières lumineuses,
avec quelques astres de diverse grandeur
et de noirs vides çà et là.


Au lever du rideau, des créatures nocturnes dansent par petits groupes, en divers
points du paysage. Elles disparaissent,
n'étant demeurées visibles que le temps
d'être aperçues dans les ténèbres transparentes.


Entrent de droite et de gauche des
hommes et des femmes qui se cherchent,
se parlent par signes, se disposent sous
les arbres. Ils se préparent au repos, rentrent bientôt dans les ombres du couvert.


On entend dans le calme l'Harmonie
des Sphères.


Note aiguë et inhumaine, suggérant
une rotation vertigineuse constante.


Sur cette note monotone se détache
bientôt le


 

CHANT DES SOURCES

(Voix d'enfants.)


Nous, Sources, goutte à goutte

Pleurons le temps mortel !

Des larmes de la neige

Découle toute vie,

Par nous pleure la Terre

Pleurant jusqu'à la mer.






Entrée d'Amphion.


 

Une brève et sourde fanfare, ou bien
quelques traits rauques annoncent l'entrée d'Amphion. Il apparaît, maintenant
courbé, quelque être sauvage, bête, femelle
monstrueuse, ou ægipan. Il pèse sur cet
être, le force à s'abattre à ses pieds. Tirant
un glaive court, il s'apprête à l'égorger.


 

UNE VOIX

 

Pourquoi ? Pourquoi ?

Laisse vivre la vie...

Laisse la mort aux mains des immortels !

Amphion se redresse, jette son arme. La
proie s'enfuit vivement. Amphion, après
un instant d'hésitation, se dirige vers une
sorte de grotte ou excavation très peu profonde ; il se dépouille de la peau qui couvrait ses épaules, s'assied, contemple le
ciel étoilé.


Puis s'allonge et s'endort.


 

LES RÊVES

Le ciel étoilé s'obscurcit peu à peu.


Sur le champ des ténèbres viennent les
Rêves visiter le dormeur. Deux guerriers
couleur de sang l'attaquent. Un monstre
les dévore. Des personnages vêtus de bizarres lambeaux. Un Roi d'argent, etc.


Amphion se débat dans les liens du
sommeil.


Paraît le Songe Amoureux, que figure
une danseuse quasi nue sous un long
manteau. Elle s'empresse autour de lui, le
caresse, se joue, s'envole à chaque mouvement du dormeur Amphion.


 

LES MUSES

Entrée des Muses.


 

UNE MUSE sort de la fontaine et appelle :

Muse !

 

UNE DEUXIÈME MUSE surgit d'un roc et appelle :

Muse !

 

UNE TROISIÈME ET QUATRIÈME MUSES semblent

se détacher des rameaux d'un grand hêtre

et appellent de même :

Muse ! Muse !

Ces appels à mezza voce et presque
simultanés.


Elles portent de petites ailes au front.


Elles se trouvent dans l'ombre, où elles
forment des figures éclairées. Elles s'assemblent, se prennent leurs mains.


 

PREMIÈRE MUSE

Je vois ce qui n'est point !

 

DEUXIÈME MUSE

Je sais ce qui n'est plus !

 

TROISIÈME MUSE

Je fais ce qui sera !

 

QUATRIÈME MUSE

Moi, je ne puis qu'aimer !

 

PREMIÈRE MUSE

Mes sœurs ! Belles abeilles,

Obéissons au Dieu, consacrons ce mortel !

 

DEUXIÈME MUSE

Aux enfers du sommeil son âme se débat !

 

TROISIÈME MUSE

Il soupire !

 

QUATRIÈME MUSE

Il se plaint !

 

DEUXIÈME MUSE

Il désire...

 

PREMIÈRE MUSE

Il croit vivre !...

Prenons garde, mes sœurs, que l'excès du tourment

Avant l'aube ne le délivre !

À l'ouvrage !

Mais dissipons d'abord ce désordre de songes !

 

Combat des Muses avec les Rêves.

Elles chassent et dissipent les Rêves. Le
dernier épisode est une lutte gracieuse
avec le Songe Amoureux.

 

ÉPISODE LITURGIQUE

 

LITURGIE

 

La scène s'obscurcit tout à fait. Sur les
ténèbres, le seul groupe est éclairé, Amphion d'une lueur argentée, les Muses
d'une clarté bleuâtre.


 

A – ENCHANTEMENT.

 

Les Muses charment Amphion endormi,
prodiguent sur lui des gestes d'enchantement, circulent autour de sa couche en
murmurant la psalmodie ou


 

BERCEUSE MAGIQUE


Homme qui dors,

La nuit t'éclaire

Et le silence

Est fait de Muses !






Amphion change d'attitude. Comme il
lève le bras, l'une des Muses lui baise la
main et le rapaise.


 

B – LITURGIE. SOLENNEL.

 

Les Muses se groupent alors autour
d'Amphion dans une forme solennelle. Une
aux pieds, l'autre à la tête, les deux autres
au-delà de son corps, face au public.


Elles tournent le visage vers le Ciel, tendent les mains.


 

CHŒUR DES MUSES

 


De l'intelligence divine,

Chères filles toutes fidèles,

Ce beau sommeil apaisé par nos mains

Livre cet homme au Dieu !






 

UNE MUSE

Oh ! quelle sainte paix sur ce visage pur !

 

UNE MUSE

Il s'y forme un sourire abandonné aux astres...

 

UNE MUSE

Ce corps si clair, si calme, est pareil à l'autel,

À la pierre sacrée...

 

UNE MUSE

Et son âme a perdu les chemins de la vie.

 

UNE MUSE

Il est comme éternel, ignoré de soi-même !

 

UNE MUSE

Il n'est plus à présent que celui qu'il sera !

Qu'il écoute l'abîme !

 


Tonnerre lointain.

Les Muses se prosternent.



 

VOIX D'APOLLON. (La Voix doit paraître

se produire au milieu de la scène.)

Amphion !

 

LES MUSES

Apollon !

 

LES ÉCHOS. (Basses profondes.)

Apollon !

 

CHŒUR DES MUSES


Je te salue au sein de la parfaite nuit,

Maître de la lumière !

Qu'il est doux au milieu des ombres

D'ouïr la parole puissante !






 

UNE MUSE

 


Ô Cause du Soleil, les ténèbres t'adorent,

Et les faibles humains

Songent dans leur sommeil d'une splendide aurore

Qui tombe de tes mains !






 

UNE MUSE

 


Visite ce mortel ! Émerveille son cœur !

Que son démon docile obéisse à la voix

De la Sainte Sagesse,

Apollon !






 

LES ÉCHOS

 

A-pol-lon !

 

CHŒUR DES MUSES


Frappe, ô Dieu, frappe, éclaire, illumine,

De ta voix éternelle,

Frappe celui-ci, Amphion !

Comme le pur soleil frappe au sommet du mont

Et fait étinceler la cime la plus haute !

Frappe, ô Dieu ! Viens, ô Dieu !






 

LES ÉCHOS

Ô Dieu !

 

Tonnerre lointain.


Les Muses prosternées. Offrande.


La clarté qui est sur Amphion se dore.


 

VOIX D'APOLLON


Amphion !... Je t'ai choisi !

Entre mille, entre tous,

Comme choisit l'amour,

Comme une cime est choisie de la foudre,

Je t'ai choisi !

Écoute !

Âme toute profonde, écoute et reçois Apollon !






Frémissement d'Amphion.

 

LES MUSES

Apollon !

 

LES ÉCHOS

Apollon !

 

VOIX D'APOLLON


Écoute !

Je veux être par toi présent et favorable

À la race mortelle.

Je place en toi l'origine de l'ordre.

J'habiterai ton moment le plus pur,

Et désormais s'accompliront

Sur la face de la terre

Des actes vénérables

Où paraîtra la céleste sagesse !

Je te confie l'invention d'Hermès !

Je te remets l'arme prodigieuse,

La Lyre !
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