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I



Clos Marie, Roscoff (Finistère),
16 août 1923.

Lettre sur l’efficacité de la prière.
Prions tous. France ! Convertis-toi !

Ami très cher, chère présence souhaitée, chère figure petite et grande et fine, cher regard, chère maison amie où il y a une peinture de moi, et d’autres peintures des mains que j’aime et une chère dame belle et bonne, où il y a des livres que j’aime, des tapis que j’aime, des manuscrits que j’aimerai peut-être, chère maison où vit la pensée, chère pensée où vit cette maison, chère rue de Plélo qui m’est chère encore à cause de l’avenue Félix-Faure où habita Metzinger, chère rue de Plélo voisine de fortifications et de la rue Franklin-Bouilloux ou Bouilloux-Lafon, je ne sais plus (là habitait un cambrioleur qui m’a induit en danger par suite de charités mal placées), chère rue de Plélo et plutôt cher toit, cher toi cher vous, Monsieur le bachelier et chère vous, votre femme, ta femme et vous. Ou votre femme et toi. Cher voisin de Plestin que je verrai bientôt, cher Plestin de voisin que bientôt je verrai. Cher malade à Neiris que je confonds avec Michel1, avec Néréides, eaux chaudes et sirènes. Cher auteur dramatique présent près de moi.

Non ! Les villes ne font pas assez de bruit pour empêcher nos cœurs de s’entendre et bientôt vous pourrez de Plestin me lancer à Roscoff où je suis vos bretelles : sur ce pont je glisserai et j’irai par la fenêtre de l’Hôtel des Voyageurs vous embrasser au moment où vous ferez votre barbe. Je vous embrasserai sur le côté qui ne pique plus. Mme Salacrou encore au lit se cachera sous la soie frileuse des couvertures d’hôtel : à part le bout des ongles roses que je baiserai avec tout le respect et l’admiration que je professe pour sa beauté et son caractère.

MAX.



J’aime les Salacrou.








II


À MONSIEUR ARMAND SALACROU

Hôtel des Voyageurs
Plestin-Ies-Grèves, par Morlaix (Finistère).

Clos Marie, Roscoff (Finistère),
13 septembre 1923.

Cher Armand,

Tes lettres sont belles, doux Armand ! sans littérature ni prétentions et toutes pleines de la plus vraie poésie. Donne-toi le plus de relief possible et le maximum de clarté. Non pas au moment que tu écris car ce que nous écrivons est un résultat de nos travaux et s’il est un exercice, cela sent l’huile comme on disait — mais avant et après. Le relief et la clarté qui sont les mérites classiques pas à dédaigner viennent du fond des fonds. Cela s’acquiert par le ventre. Une sensation longtemps savourée sort avec plus de relief et de clarté dans son expression. Ce qui est bien pensé trouve son mot et il n’y faut plus toucher. Sinon pour le repenser. Une rature est une grave question de cœur et non de plume.

Toute la beauté de Mme de Sévigné est une affaire d’abdomen et je soutiens que le beau est là. Le beau de Rimbaud n’est pas ailleurs mais il y est trop : c’est du recuit et cela manque d’air. Donc « tout pour la tripe ». Le mot est de Rabelais et veut dire beaucoup. C’est aussi le sens de « qui fait l’ange fait la bête » de Pascal. Du moins je n’y en sais pas d’autre.

Voici le cliché et voici la photo : tu la retourneras, j’y ai mis un pauvre quatrain1. Comme il est mauvais, j’en efface l’impression mauvaise par quelques vers :


COSMOGONIE

Colimaçon, le ciel en est la pointe

Vache à monter sur le chemin tournant

Là-haut ! le ciel par la route rejointe

la coque en bas : le cercueil de Satan !




Colimaçon, l’échelle de Jacob !

lente à gravir on tire à six chevaux

pour extirper entre têtes et ventres

les mots écrits sur nos intestinaux




Colimaçon se prend à la renverse

la pointe en bas c’est l’enfer odorant

Descendre est doux : pente luisante en graisse

l’enfer au bout où pètent les sarments




Colimaçon n’es-tu forme du monde

Très pur en haut, flamme et bitume en bas

L’âme ? spirale est-elle ? mieux que ronde…

Loche en la terre, feu follet au trépas.



Au fait ! ça ne vaut peut-être rien non plus. Les photos ont l’air de photos des tableaux d’André2. J’aime ces photos qui sont vous et de vous. J’aime aussi cette belle réplique de théâtre : « Non, monsieur Josserand, je ne passerai pas sous vos fourches claudines ! » et « ça fait du bien de perdu » est une merveille que je raconterai. Je t’embrasse et j’embrasse toute la famille de Plestin.

 

 

Nous attendons un agent de change anglais qui ne sait pas le français. La princesse parle anglais. Chouette ! On s’occupera de lui et moi j’aurai des vacances dans ses vacances.

Tu me donnes une idée pour chasser les punaises dans les appartements de Paris : s’y promener avec tes chaussettes et mon péplum de flanelle. De ce coup la princesse m’a offert des babouches qui compléteront l’hécatombe.








III



POUR M. ARMAND SALACROU

Hôtel des Voyageurs
Plestin-les-Grèves, par Morlaix (Finistère).

Cher Armand,

Eh bien ! j’aime autant « baptême à Roscoff » après le 25. Vraiment, je ne travaille pas assez pour pouvoir me permettre un voyage. Et puis mon pauvre argent file et je n’en gagne pas. On me répète ici de ne pas dépenser tout en multipliant les occasions : « Vous devriez acheter des chaussettes gaies ! » Et j’achète des chaussettes gaies. Et puis il faut offrir des bonbons, des gâteaux. C’est affreux ! Sur ce, la princesse déclare : « Faites des économies ! » Certainement ! Je veux connaître le Casseur d’assiettes, mais il m’a tout l’air quoique tu dises d’une étude de caractère. Oui, l’étude d’une atmosphère suffit si c’est bien ! Qu’on commence par le décor ou par les chaussures ça n’a pas d’importance pourvu que ce soit bien et qu’il y ait un lyrisme général, je veux dire l’emportement d’un bout à l’autre. Y a-t-il un point culminant ? pour moi c’est essentiel ! la montée et la descente. Enfin ! le bibelot fait ! l’œuf de Racine. On verra ça ! On peut concevoir autrement, moi je suis pompier. L’essentiel est de réfléchir à l’esthétique et de vouloir ce qu’on veut. Ce qu’on a voulu y est toujours !

Pour le moment, je crois qu’on vous a trouvé des chambres et j’irai m’occuper d’une pension pour vous. Je sais où. Excellent restaurant et pas cher.

Mon roman en est à sa moitié : la 150e page d’imprimé. Et il y a de nouveaux poèmes en prose si vous en faites cas. Tout ça me fait souffrir.

Je suis bien embêté parce que la princesse qui prétend ne voir personne attend du monde, lequel monde va me gêner horriblement. Ah ! si ça pouvait coïncider avec votre venue ! !

Je ne crois pas que les gloires donnent à boire mais elles peuvent peut-être donner à manger. Creuser les sujets au fond avant de commencer et écrire d’un seul coup ce serait l’idéal en théâtre comme en tous les arts… Hélas !…

Les photos m’ont fait un immense plaisir. J’ai confié le cliché de moi à un opérateur pour avoir une foule de photos. Les autres ont été examinés par les princes et les personnages trouvés beaux, charmants.

Je vous embrasse tous les cinq avec ce vieux cœur fécond en tendresse.

MAX.




Michel, repose-toi souvent ! et creuse le reste du temps l’imprimé des intestins.

 

Armand, mon grand, je dois 3 fr. 50 à Mme Coquart. — Paie-la, je te rendrai cela avec ton apocalypse qui continue à m’enchanter — un chapitre par jour. Je te donnerai la clef de l’apocalypse telle qu’il la donne. Je t’aime bien, mon petit Armand, et je n’aime que les futurs grands hommes.

Je fais la cour mentalement à Lucienne Salacrou.

 

J’avais écrit au docteur Soleil qu’il s’occupe d’Odette. Pas de réponse. Bonjour à la débitante et à la dame de compagnie.









IV



Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret),
le 14 octobre 1923.

Très cher Salacrou,

La vie ici est très plate : rien à signaler sur le front que l’arrivée charmante imprévue des Beaudin venus un soir et partis le lendemain.

Merci de me réserver un coin dans votre cœur et votre appartement. J’occuperai l’autre comme j’occupe l’un. Pas d’hygiène qui me rende malade, et des amis vrais pour me rendre heureux.

J’entends de ma cellule dans le jardin le chœur des jeunes filles avec des voix aussi de prêtres qui « répètent » pour une fête des chants patriotiques, sans ironie. J’aime mieux cet exercice à 3 heures après midi qu’à 10 heures du soir.













	
Un trombone accompagne c’est beau !
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Parfois un solo, ça fait plaisir, ça fait moins de bruit. Nous avons une pensionnaire de 60 ans qui prend les repas avec moi et le prêtre. Dame intellectuelle, très révolutionnée par la littérature (mettons de Maeterlinck ou Mauclair ou de n’importe qui) cette dame est entrée chez moi pour je ne sais quoi, elle a vu au mur un dessin de Beaudin et l’a trouvé très remarquable, idem pour l’aquarelle désormais fameuse de Dubuffet. J’en conclus qu’elle s’y connaît. Excuse-moi de ne pas t’en écrire plus long, je voudrais mettre ma correspondance (à jour) (tu fais partie de la correspondance à jour comme les visites en tournée) et je me fatigue vite : le souffle court mais ça n’empêche pas les sentiments que tu sais. J’aime ta personne et aussi grandement tes lettres.

Mes compliments à notre belle, très belle amie Lucienne et à toi cette moitié de pomme que je partage : mon vieux cœur mûr et point blet.

MAX.









V


MADAME ET MONSIEUR SALACROU

13, rue de Plélo
Paris, XVe.

(Carte postale.)

À notre amitié pas d’accrocs, Lucienne et mon cher Salacrou.

MAX.
A. BEAUDIN.
SUZETTE.
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