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Né en 1967 à La Seyne-sur-Mer, un temps pianiste, un

temps projectionniste après des études de cinéma, Marcus

Malte est devenu en quelques années l’un des auteurs les

plus novateurs et remarqués du roman noir français. Styliste impeccable, auteur également pour la jeunesse et talent
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Ils étaient trois à l’intérieur de la fourgonnette.

Tous les trois à l’avant. L’homme au volant, c’était

José. Sombre et rond. Un père mexicain, sans doute,

ou quelque chose d’approchant. Un père qui lui

avait laissé une épaisse tignasse brune sur le crâne

et la même chose, en miniature, au-dessus de chacun

de ses yeux noirs et mauvais ; une peau couleur

bronze et puis des poils, encore des poils, partout

sur le corps. Qu’est-ce qu’on dit ? Merci’pa.

Le bide, au ras du volant, ça c’était pas héréditaire. C’était plutôt dû au mélange de tout un tas

de saloperies, comme les sandwiches aux rillettes,

les canettes chaudes et la route, tous ces kilomètres

sans lever le cul de son siège, à juste écraser les

pédales. Des trucs comme ça, et toujours un peu

d’angoisse dans le fond, dissimulée, accumulée. La

vie de José, quoi.

À côté de lui, au centre, le même homme, ou

presque. Un peu moins sombre, un peu moins

rond, parce que plus jeune, en apparence y’avait

pas d’autres raisons. C’était Miguel, le frère de

José. Dix ans de moins, ça compte.

Le père — Mexico ? Bogota ?… — le père avait

d’abord conçu José. Un fils, très bien, c’est des

bras, des jambes, un placement à moyen terme.

Fort de ce résultat, il avait remis ça dans la foulée : une fille était venue, puis une autre, et quatre

comme ça, à la suite. Hijas de puta ! La mère, cette

diablesse, on peut pas dire qu’elle les avait pas

mérités ces coups qu’il lui a filés !

Mais quand même, l’espoir, et rien d’autre à

foutre… Le père avait remis ça encore, un soir, en

force. Miguel était né. Le vieux, entre-temps, était

mort. Il avait découvert la France véritable, et ce

bon gros rouge qu’est tellement pas cher et qui vous

fait revoir les images du bon vieux pays comme si

on y était — du soleil, enfin ! Il avait pas résisté.

C’est ce qui fait que Miguel n’a jamais dit

« Papa », qu’il n’a jamais surveillé la grosse main

paternelle pour prévenir le coup et esquiver, qu’il

a le regard un peu moins sombre.

Dix ans de moins que José ; ça compte.

À côté de ces deux-là, la pâleur du troisième

était d’autant plus frappante. Une pâleur pourtant

naturelle, et qui lui allait bien. On n’imaginait pas

d’autre teint pour ce visage aux traits fins et délicats, aux courbes douces. Cheveux blonds coupés

court, duvet de la même essence au-dessus des

lèvres et au bas des joues : ses attributs extérieurs

de virilité étaient maigres et peu nombreux. Pas

flagrant. Si l’on y ajoutait ce semblant de sourire,

immuable, et ces yeux à la fois rêveurs et brillants,

ça l’était encore moins. Le poète, à sa vue, aurait

fait renaître l’image de cette jeune et vierge châtelaine attendant, confiante, la venue imminente

de son prince amoureux. Le militaire l’aurait traité

de pédé. Et l’un comme l’autre lui auraient donné

dix-huit ans quand il en avait trente.

C’était Franck. Mais qui savait qui il était vraiment ? Qui savait la couleur de l’âme sous le masque blanc ?

Un bien joli visage, ça oui. Son meilleur alibi.

*

José appuyait nerveusement sur l’accélérateur.

Des coups brefs et répétés. Mais rien n’y faisait. Il

avait beau lui jeter son regard le plus haineux, le

plus lourd de menaces, le feu, impassible, restait

au rouge.

La nuit tombait, et avec ça la pluie qui commençait à s’y mettre aussi. Une pluie fine, qui envahissait le pare-brise au compte-gouttes, sans

avoir l’air d’y toucher. Bientôt, des milliers de petits feux rouges se mirent à larmoyer sur la vitre.

— Putain ! lâcha José, les dents serrées.

D’une gifle il mit les essuie-glaces en marche,

puis sa main, aussitôt, revint se crisper autour du

volant. Les manches de son pull étaient relevées

jusqu’aux coudes ; sous la peau les veines saillaient,

les muscles se tendaient.

Miguel préférait ne pas voir et fixait un point,

n’importe lequel, droit devant lui.

Et Franck était quelque part, ailleurs, dans un

pays où il faisait bon vivre à en croire son expression. Allongé sur son siège comme sur une chaise

longue à l’ombre d’un palmier, les pieds sur le tableau de bord, la tête renversée contre le dossier,

bien, calme, insensible à la tension qui régnait.

— Un peu de musique, peut-être ?

De la poche intérieure de sa veste en jean il avait

sorti une cassette et la tendait à Miguel. Celui-ci

se tourna, hésita un instant, puis prit la cassette et

l’enfonça dans l’autoradio.

If you could see me now.

Winton Kelly au piano, Wes Montgomery à la

guitare, et puis Paul Chambers, Jimmy Cobb, basse

et batterie. Le bonheur… Franck ferma les yeux.

Non, simplement une idée, un avant-goût du bonheur…

— Tu nous fais chier avec ta musique ! explosa

José.

De son gros pouce crasseux il éjecta la cassette.

Silence. Miguel la récupéra et la tendit à Franck,

avec un léger haussement de sourcils : « Qu’est-ce

que tu veux, c’est comme ça… » il avait l’air de

dire.

Franck ne broncha pas ; juste cette lueur au fond

de ses yeux qui s’était faite un peu plus intense. Miguel se détourna très vite et se remit à fixer un

point devant lui. Il préférait ne pas voir.

Franck rangea la cassette dans sa boîte et la boîte

dans sa poche. Winton Kelly avait à peine eu le

temps d’attaquer la première mesure du thème.

Franck le connaissait par cœur, bien sûr, mais il

avait eu envie de l’entendre là, tout de suite ; ça

collait bien, dans son esprit, avec le décor et l’atmosphère. If you could see me now. Si tu pouvais

me voir, maintenant…

— C’est vraiment pas le moment, bordel ! (José

reprenait tout haut la gueulante qui avait dû se

tramer en son for intérieur). De la musique, mon

cul ! J’ai besoin de me concentrer, moi. J’ai besoin

de réfléchir. Et lève tes putain de pieds de là-dessus, t’entends !

À cet instant précis, Franck sut : il le tuerait.

À l’arme blanche. Il crèverait la bidoche de ce

gros porc. Ce soir, demain, un jour, peu importe,

il le ferait. Il enfoncerait sa lame au cœur de cet

amas graisseux et la ferait vriller à l’intérieur, lentement, histoire de bien apprécier le spectacle de

cette bouche immonde se tordant de douleur. Désormais ce serait la seule vision de José qu’il trouverait acceptable.

Miguel dut deviner en partie les pensées de

Franck.

— Calme-toi, Jo, dit-il à son frère, sans pourtant oser le regarder.

— Ta gueule, toi ! hurla José de plus belle. J’ai

toujours dit que j’en voulais pas de ce mec ! On

pouvait très bien se démerder sans lui. Alors qu’il

vienne pas, en plus, me pourrir ma caisse avec ses

godasses et sa musique de merde !

Ce soir, demain, le plus tôt sera le mieux, songea Franck. Il se tourna et ses yeux rencontrèrent

ceux de José. Les deux hommes luttèrent quelques instants en silence. Puis :

— C’est vert, dit Franck, avec son plus beau sourire.

Deux coups de klaxon retentirent derrière eux.

— Putain ! lâcha José.

Il enclencha la première et les pneus chassèrent

sur la chaussée mouillée.

*

C’était la mauvaise heure. Les rues dégorgeaient

des voitures de tous les côtés, à n’en plus finir. Il

y avait ceux qui sortaient du boulot et qui étaient

pressés de rentrer chez eux, pour retrouver l’autre,

femme ou télé. Il y avait ceux qui sortaient de

chez eux, qui avaient des rendez-vous, d’affaires

ou d’amour, pressés aussi. Et personne n’avançait.

Un soir de novembre, la nuit était tombée pour

de bon. On ne distinguait guère que des silhouettes, des formes derrière des phares, des ombres au

travers de pare-brise ruisselants. La fourgonnette

tentait de se frayer un passage parmi tout ça.

Coups de klaxon, coups de pédales, coups de volant… des coups, toujours. José ne s’en sortait pas

trop mal dans ce domaine. Au bout d’une demi-heure, le véhicule s’extirpait de la cohue du centre-ville. Au bout d’une autre demi-heure il s’engageait sur l’autoroute.

A 13. Direction ouest.

Durant tout ce temps, les trois hommes n’avaient

pas échangé une parole. Seulement, de temps à

autre, les « putain » de José se débattant au milieu

de la circulation.

Miguel aurait bien aimé un peu de conversation.

Sur n’importe quoi, les filles, le ballon… Tiens ! le

match que devait disputer l’équipe de France le

lendemain soir, décisif pour la qualification en

Coupe du Monde : si c’était pas un bon sujet, ça !

Il ouvrit la bouche et se tourna vers son frère.

Et referma aussitôt la bouche. C’était peut-être

pas le moment… José avait besoin de se concentrer, qu’il avait dit. Lui, Miguel, il voyait pas bien

pourquoi y’avait besoin de tellement de concentration. C’était pas la première fois qu’ils faisaient

ce genre de choses. Ils avaient même fait pire,

d’après lui — et là il entendit nettement le craquement sec du genou qui se brise, celui du petit

épicier arabe de la rue Mauve. Et les hurlements

de sa femme : « Maudit ! Le malheur sur toi ! Le

malheur sur toi ! » qu’elle gueulait en pointant

son doigt sur Miguel, et puis des mots en arabe

qu’il ne comprenait pas. Il avait fallu la faire taire…

Connasse, va ! C’est ton homme qui boitera toute

sa vie, pas moi !

Oui, des choses pires. Ce soir, s’il avait bien

compris, y’aurait même pas besoin de forcer. Ils

arrivent, on leur ouvre la porte, ils livrent, cinq,

dix, quinze minutes après ils sont partis : « Bonsoir

m’sieurs-dames, et encore merci… » Du gâteau.

Et un pourboire, qui sait ? Ce qui se passerait ensuite, c’était plus de leur ressort.

Malgré la pluie, les bagnoles roulaient vite.

L’appel du large. Deauville. La côte. La Manche.

Profiter au maximum de ces deux jours et deux

nuits de sursis. Les types au volant ouvraient grand

la bouche comme des mérous qui s’asphyxient.

Mais c’était loin, tout ça. La fourgonnette quitta

l’autoroute bien avant, à hauteur de Vernon. Une

portion de nationale, puis, presque tout de suite,

la D 313. José écrasait le champignon comme s’il

ne devait jamais plus s’arrêter. Le paysage se métamorphosa en quelques kilomètres. Fini les cités

immenses — Mantes, la jolie Mantes — avec leurs

murs malades et leurs âmes égarées ; fini les

zones, industrielles ou commerciales, avec leurs

fumées sales et leurs parkings bondés ; derrière

eux le béton, les néons, les enseignes aux couleurs

criardes et agressives. En moins de dix minutes, le

monde avait changé d’apparence et l’œil pouvait

enfin se reposer.

Ici, ce n’étaient que des champs, des vergers

pour la plupart, où les arbres fruitiers s’étalaient

sur des hectares et des hectares, en rangs serrés,

bien taillés, impeccables. Parfois des bornes blanches, sur le bas-côté, marquaient l’entrée d’un

chemin de terre qui s’enfonçait dans l’obscurité.

Là-bas, au loin, deux petites lumières trouaient la

nuit, et l’on devinait, autour, la masse sombre

d’une maison. C’était calme à se noyer.

Ils arrivèrent bientôt dans un village, et José

dut ralentir un peu. C’était un vrai village, comme

les deux frères en avaient rarement vu. Des maisons d’un étage ou deux, de chaque côté de la rue

principale ; sur la gauche, un peu plus loin, une place

avec une fontaine, un filet d’eau qui coule mollement, sans bruit. La plupart des volets étaient fermés, et pas un chat dehors.

— Qu’est-ce que c’est que ce trou ? murmura

Miguel.

Personne ne lui répondit.

Seule l’enseigne d’un bar-tabac était éclairée.

Le Central. En passant devant ils aperçurent quatre hommes qui jouaient aux cartes autour d’une

table. Le patron devait être parmi eux car il n’y

avait personne derrière le comptoir. Deux de ces

hommes se retournèrent et jetèrent un regard

dans leur direction.

Puis ce fut de nouveau le noir, et le silence des

minutes pleines.

Quand ils parvinrent à un croisement, José ralentit une fois encore et plissa les yeux pour lire

les indications sur les panneaux.

— À gauche, dit Franck sans tourner la tête.

José grogna et prit à gauche.

Toute trace de marquage au sol avait disparu.

La route était à peine plus large que la fourgonnette, mais il ne leur vint même pas à l’idée qu’un

autre véhicule pût les croiser dans ce lieu désert.

Ils roulèrent un moment au cœur d’une forêt.

Partout autour d’eux, des rangées de troncs serrés, blanchâtres à la lueur des phares. Miguel

surveillait les bas-côtés, le regard anxieux. Il lui

semblait à chaque instant que quelque chose,

quelqu’un — il ne savait pas très bien, au juste —

allait surgir d’entre ces arbres dont il ignorait le

nom et se dresser, vision diabolique, devant eux.

D’un geste preste et inconscient, il saisit la petite

croix en or qui pendait sur sa poitrine et la porta

à ses lèvres. Cela n’échappa pas à Franck, qui en

sourit intérieurement.

Ils sortirent de la forêt et, deux cents mètres

plus loin, sans hésiter cette fois, José prit un chemin sur la droite, à peine visible. Par temps sec, le

chemin devait déjà être mauvais ; la pluie le rendait quasi impraticable. Ornières profondes et

boueuses, et malgré l’allure extrêmement faible,

la fourgonnette tanguait dans tous les sens. Des

branches basses frottaient bruyamment le long de

la carrosserie, comme des mains griffues tentant

de les retenir. Jamais José n’avait été aussi crispé

sur son volant ; un flot ininterrompu de jurons

filtrait d’entre ses lèvres, et c’était comme une

étrange litanie, une prière blasphématoire ponctuée par les creux et les bosses de son chemin de

croix.

« Il a peur… » pensa Franck qui l’observait du

coin de l’œil. « Encore plus peur que l’autre. » Et

cette pensée fit naître au coin de sa bouche un rictus de dégoût.

Soudain José freina. Les roues chassèrent un peu

dans la boue, puis le véhicule s’immobilisa. Le chemin n’allait pas plus loin. Devant eux, à quatre ou

cinq mètres à peine, une imposante grille en fer

forgé marquait l’entrée d’une propriété. Elle était

encadrée par deux murs de pierre, assez hauts,

qui s’étendaient dans le noir sans qu’on en pût

voir les extrémités. Au-delà, c’était encore l’obscurité.

Les trois hommes restèrent un moment à regarder, sans rien dire. Dans tout ce calme, le bruit du

moteur résonnait comme un marteau-piqueur dans

un tunnel. José coupa le contact.

— C’est là ? demanda Miguel.

Pour toute réponse Franck ouvrit la portière et

sauta à l’extérieur, sans prendre garde aux flaques

qui recouvraient le sol. Il avait repéré une faible

lueur orangée dans un renfoncement entre la grille

et le mur ; il s’en approcha. C’était, comme il

l’avait pensé, un interphone. L’instrument contrastait avec sa petite niche de pierres antédiluviennes. Aucun nom n’était inscrit. Franck appuya

sur le bouton. Quelques secondes passèrent puis

une voix :

— Oui ?

Jeune et féminine. « La bonniche », se dit Franck.

Il s’imagina cinquante ans en arrière, avec une

casquette sur le crâne, un mégot au coin des lèvres

et un accent gouailleur — qu’il qualifiait habituellement de « bovin ».

— B’soir, m’dame, dit-il. Je suis bien chez

m’sieur… euh… Derougieux ?

— Derougerieux, oui, rectifia la voix, hésitante.

— Ahhh ! ben dites donc, pas facile à trouver,

vot’baraque !

« N’en fais pas trop », pensa-t-il dans le même

temps — il avait failli rajouter : « poupée ». Ce

genre de comédie l’amusait. Et dire qu’à l’époque

Gabin les emballait toutes avec un accent pareil !

— C’est à quel sujet ? demanda la voix.

— Magasin Fidelson. On vient pour la livraison

du matériel.

— Fidelson ? (Surprise, à laquelle se mêlait une

pointe d’anxiété qui n’échappa pas à Franck.) Un

instant, s’il vous plaît.

Il était confiant. Bientôt la grille s’ouvrirait ;

bientôt il s’offrirait le plaisir de poser ses baskets

trempées sur les tommettes d’un rouge passé, bien

cirées, sur les tapis persans, afghans, chers. Il le

savait et il attendait, sous la pluie fine, sans impatience.

— Qu’est-ce qu’il fout, bordel ? gronda José.

De nouveau un léger grésillement dans l’interphone, puis la même voix :

— Allô…?

— Ouais.

— Euh… on me signale que la livraison n’était

prévue que pour demain, en fin de matinée…

— Exact, ma p’tite dame. Mais comme on avait

une autre livraison dans le secteur, on a tout regroupé le même jour. Le bureau a dû vous appeler, cet après-midi, pour vous prévenir.

— Non, personne n’a appelé.

— Ben voyons ! soupira Franck. Encore une

qu’a pas fait son boulot… Bon, qu’est-ce qu’on

fait alors ? Moi, c’est comme vous voulez, mais si

c’est pas ce soir, ce sera pas demain non plus, vu

qu’maintenant on a tout modifié. Et je vous garantis pas de pouvoir vous livrer avant la semaine

prochaine. C’est qu’c’est pas la porte à côté, chez

vous !

Franck se tut. Dilemme à l’autre bout. C’était

l’instant où tout pouvait basculer. S’il échouait, si

la grille restait fermée, c’étaient des mois et des

mois de perdus ; tout à refaire. Et qui sait si pareille occasion se représenterait jamais ? Valait

mieux couper court, pas trop leur laisser le temps

de réfléchir.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? insista Franck

en mettant le plus d’indifférence possible dans le

ton.

À travers l’interphone, il perçut les bribes d’une

discussion ; des mots hachés, indistincts, des soupirs aussi, lui sembla-t-il. Ça dura quelques secondes, et puis :

— Très bien. Je vais vous ouvrir…

Il le savait.

De l’intérieur de la fourgonnette, les deux frères ne le quittaient pas des yeux. Ils le virent revenir vers eux, sans se presser, puis remonter dans le

véhicule en même temps qu’une grosse bouffée

d’air humide.

Franck claqua la portière et se passa la main

dans les cheveux. Son visage ne dévoilait rien. José

fit un effort énorme pour ne pas poser de questions, et compta sur Miguel pour ça.

— Alors ? demanda effectivement ce dernier.

D’un simple hochement de menton, Franck désigna la grille devant eux. Ouverture automatique.

Les deux lourds battants s’écartaient l’un de

l’autre, lentement, majestueusement…

Et Franck était Moïse devant la mer Rouge ;

Miguel, Ali Baba devant la caverne aux trésors ;

et José était José, devant la putain de petite chatte

blonde de Rosanna, dix-sept ans, sa favorite.

Il remit le contact et accéléra.

*

— Merde, mais c’est un vrai château ! souffla

Miguel.

C’était la deuxième fois qu’il le disait, avec une

admiration sincère, presque enfantine, dans la voix.

La première n’ayant reçu aucun écho de la part

des deux autres, il réitérait, en forçant un brin.

Franck intervint, pour qu’il n’y en ait pas de

troisième.

— Même pas, dit-il d’un ton neutre. Tout juste

un manoir. Du dix-huitième… « siècle », précisa-t-il. Construction type de l’époque, rien d’original.

La maison de campagne d’un petit baron. Une

basse-cour, pour la volaille du roi.

Ainsi dit, sans mépris, ça n’en était que plus

méprisant.

Miguel émit une espèce de grognement. De ce

laïus bref et laconique, il avait surtout retenu les

mots « dix-huitième », « baron » et « roi ». En plus

il n’était pas aveugle, il voyait bien, de mieux en

mieux à mesure qu’ils se rapprochaient, cette masse

imposante, dressée sur ses trois étages — sang,

pouvoir, argent —, et le clouant au sol, lui, humble hombre, comme une punaise, par la simple

pression d’un doigt auguste et souverain.

Ça forçait le respect, tout ça ; ça poussait à la

courbette, à la révérence. Et puis il y avait ces

tours, une de chaque côté, rondes, avec des toits

pointus comme des becs de fusée. Des tours,

merde ! Pour Miguel, c’était un château, y’avait

pas à tortiller. Et si un jour il en venait à écrire ses

Mémoires, il mettrait noir sur blanc : « Nous pénétrâmes dans l’enceinte du château… » Et il signerait !

L’allée unique et centrale n’était guère plus entretenue que le chemin donnant accès à la propriété : des mauvais trous, des grosses pierres en

saillie, et puis jonchée de flaques elles-mêmes jonchées de feuilles mortes provenant de buissons

non taillés et de grands chênes déliquescents,

une pauvre jungle franchouillarde, sans grandeur

aucune.

La fourgonnette cahotait et José souffrait pour

elle, son unique amour, peut-être. L’allée, heureusement, se terminait par une sorte de large esplanade qu’on avait recouverte de graviers blancs et

au centre de laquelle trônait une vague statue, un

semblant d’ange dans un semblant d’Éden. José

se gara au bas du perron, à l’endroit exact où les

cochers, naguère, arrêtaient leurs fiacres. Il coupa

le moteur encore une fois, éteignit les phares. Les

trois hommes se penchèrent pour observer la demeure à travers les vitres ; et les trois virent, au

même moment, une ombre furtive disparaître derrière la seule fenêtre éclairée du premier étage.

Franck eut la vision — pourquoi ? — d’un pendu

se balançant au bout d’une corde, silhouette sombre dans un paysage de lande, douce lumière de

fin du jour. Sa pensée ne s’y arrêta pas. Il prit un

vieux carnet de livraison dans la boîte à gants,

puis descendit du véhicule. Tandis qu’il gravissait

les quelques marches du perron, la porte s’ouvrit

et une jeune femme pointa timidement son visage.

« La bonniche »…

— ’soir, dit Franck en arrivant à sa hauteur.

Madame Derougieux ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Son regard,

un peu inquiet, allait et venait de Franck à la fourgonnette, de la fourgonnette à Franck.

— Je suis sa secrétaire… finit-elle par dire.

Franck réprima un sourire et considéra plus attentivement son interlocutrice. Il était partagé

entre l’envie de griffer et celle de caresser ces

joues qu’il devinait tièdes et duveteuses. Amie ?

Ennemie ? Ni l’une, ni l’autre, en vérité : un petit

grain de sable que le hasard avait jeté au cœur de

la tempête. Des cheveux très bruns, comme les

yeux, un type maghrébin qui s’estompait au fil des

générations et dont il n’y aurait plus trace, déjà,

sur ses propres enfants.

« Elle n’aura pas d’enfants. Jamais. »

Franck rendit son verdict : la clémence.

La jeune femme n’avait pas fait un geste, hormis un froncement de sourcils lorsque José et

Miguel étaient descendus du véhicule. C’était le

moment de poursuivre. Franck ouvrit son carnet

et énonça :

— Une chaîne stéréo complète « H.T. 2000 »

2 × 150 watts, plus deux enceintes et deux caissons

basse. Le compte est bon ?

— Euh… sûrement, oui… fit-elle, avec une moue

marquant son ignorance.

— Le patron est là ?

— Pas encore, non. Mais il ne devrait pas tarder.

— C’est qu’il me faut une signature, à moi.

— Madame est là, si…

— Très bien, coupa Franck, on fera avec !

Et sans l’ombre d’un sourire apparent, il cala

son stylo derrière l’oreille.

Les deux frères avaient ouvert la porte arrière

de la fourgonnette et s’amenaient, sans un mot, les

bras chargés de cartons. Ils s’arrêtèrent en haut des

marches ; la jeune femme n’avait toujours pas

bougé.

— On laisse ça ici ? demanda Franck, à peine

ironique.

— Comment ? fit-elle en levant les yeux sur lui.

Ah ! pardon. Entrez…

Elle ouvrit grande la porte et s’effaça.

Franck passa le premier.

*

L’odeur.

L’odeur réelle, presque palpable, de l’argent.

Dans le vestibule ce n’était encore qu’un léger

effluve, mais qui vous attirait inexorablement vers

le salon, comme l’odeur du café chaud attire à la

cuisine. Dans le salon, ça vous sautait au nez et à

la gorge.

Essences : animales et végétales.

Provenance :

1. Bois ancien (mort)… Mobilier Louis XV,

d’époque, naturellement, galbé, ventru et plein de

respectabilité, comme devaient l’être les propriétaires d’origine. Lustré régulièrement.

2. Peaux de bêtes (mortes)… Ensemble canapé-fauteuils, moderne, qui tranche, en cuir, dans les

tons fauves carnassiers.

3. Végétation (bientôt morte)… Grandes plantes exotiques dans tous les coins, feuilles larges et

veloutées reflétant la lumière tamisée des lampes

halogènes. Allogènes.

C’est ainsi que fonctionnait parfois le cerveau

de Franck, quand quelque chose le frappait —

l’odeur, ici. Il enregistrait des détails, au premier

abord ; analyses et impressions en découlaient,

sans structure évidente.

Il savait qu’il y avait autre chose, en « 4 », mais

de source invisible, indéfinissable. Il savait aussi

qu’il pouvait compter sur cette odeur comme sur

une alliée supplémentaire : si au dernier moment

le doute le prenait, si sa haine venait à vaciller, il

n’aurait qu’à respirer un bon coup pour la ranimer.

— Où est-ce qu’on met tout ça ? demanda Miguel.

Son frère et lui avaient encore les cartons sur

les bras.

La secrétaire était du genre à paniquer pour

pas grand-chose.

— Attendez ! Attendez ! disait-elle en s’agitant

dans tous les sens. Madame va descendre, attendez…

Intégration ? songea Franck. Une esclave, rien

d’autre.

Décidément, il l’aurait mieux vue en robe noire

et tablier blanc de soubrette.

— Khadija ! lança une voix.

Franck, Miguel, José, tous se retournèrent en

même temps. Elle était là. Aucun d’entre eux ne

l’avait entendue arriver.

— Veuillez faire déposer tout ça ici, dit-elle.

Mon mari ne s’est pas encore décidé quant à l’emplacement définitif.

Définitif…

Elle s’était adressée à la secrétaire, sans accorder

le moindre regard aux trois autres. Autoritaire sans

l’être, immobile et droite dans l’encadrement de

la porte. N’en déplaise à Franck, elle régnait.

Un nouveau parfum, le fameux « 4 », était venu

se mêler aux senteurs de la pièce, pour finalement

les chasser toutes et s’imposer, seul, à l’odorat de

Franck. Il inspira profondément.

« Regarde-moi ! Regarde-moi ! Regarde-moi ! »

Ses yeux étaient fixés sur la femme, et toute sa

volonté, toute son énergie s’y concentraient dans

ce but unique : forcer son regard à elle.

Moment bref, étrange, où rien ni personne ne

bougea, où le bruit de la pluie, au-dehors, fut couvert par le boucan infernal des esprits qui travaillent.

Elle plia.

Son regard tomba d’abord au sol ; puis rotation

de trente degrés sur la gauche ; arrêt sur les baskets

de Franck, sales, d’une vulgarité provocante —

aucune réaction, remarquable contrôle de soi —

puis d’un mouvement rapide et direct, ses yeux

entrèrent en contact avec ceux de Franck.

Belle ? À vingt ans, elle était belle. La quarantaine passée, elle était… plus que ça.

« Je te hais ! »

Franck sourit.

— Madame Derougieux ?

Elle ne prit pas la peine de confirmer, pas même

celle de rectifier son nom.

— J’ai besoin d’une petite signature, s’il vous

plaît.

Il avait laissé tomber sa gouaille de poulbot, de

but en blanc.

Il tendit son carnet et c’est elle qui s’avança, dégageant ainsi le passage. Miguel et José en profitèrent pour aller chercher le reste des éléments

dans la fourgonnette.

— Une ici, une là, dit Franck en indiquant les

feuilles à parafer.

Elle était aussi près de lui qu’elle pourrait jamais l’être. En se penchant un peu il aurait pu…

Il ne fit que contempler, mettre en mémoire : la

ligne droite et pure du nez, le fin tracé de l’oreille,

la nudité troublante de ce carré de chair sous la

nuque, à peine voilée d’un mince rideau de cheveux rebelles… Il inspira encore. Ce n’était déjà

plus que des souvenirs.

— C’est tout ? demanda-t-elle en lui rendant le

stylo.

Ses yeux étaient verts, profonds et froids.

— C’est tout, répondit Franck.

Les deux frères entrèrent et posèrent les derniers cartons sur le sol. Franck jeta un coup d’œil

à sa montre.

— Bien, dit-il, on y va, la route est encore longue !

— Je vous raccompagne, fit la secrétaire en agitant de nouveau ses mains, presque roses.

Elle franchit, la première, la porte du salon, suivie de Miguel et José qui saluèrent la maîtresse de

maison d’un bref hochement de tête. Franck leur

emboîta le pas, mais parvenu à la porte il fit soudain volte-face. Gagné ! Il avait parié qu’elle était

en train de l’observer. Une lueur d’inquiétude traversa le regard de la femme lorsqu’il revint vers

elle.

— J’allais oublier… dit-il en glissant la main à

l’intérieur de sa veste (Elle fronça les sourcils.)

La Maison vous offre un CD, en prime, « pour

vous remercier de votre confiance et de votre fidélité », comme ils disent. Tenez. « Horace Silver

Trio. 1963. » Une bonne année. Je suis sûr que

vous apprécierez.

Elle prit le disque qu’il lui tendait et se força à

un pâle sourire de politesse.

— Merci.

— Pas d’quoi ! dit Franck.

Tout aurait pu être tellement différent… pensa-t-il. Et l’espace d’un instant, le sentiment d’un terrible gâchis fit pression sur sa poitrine. Il le chassa

d’une nouvelle bouffée de parfum et s’arracha à

la présence de la femme en lançant d’un ton presque joyeux :

— Adieu, m’dame !

Avant qu’elle réalise, il avait disparu. Comme

s’il n’avait jamais été là. Comme si rien ne s’était

passé…

Elle se retrouva seule, dans le luxueux salon,

avec cette impression un peu étrange, irréelle ;

avec ce disque, aussi, qu’elle tapotait machinalement du bout des doigts. Comment avait-il dit,

déjà ? « Horace… Silver » ? Oui… Drôle de nom.

La première fois qu’elle l’entendait.

Elle secoua légèrement la tête, comme pour revenir à elle, puis posa négligemment le disque sur

un des cartons et n’y pensa plus.

— Khadija ! appela-t-elle.

Et Khadija aussitôt apparut, en secrétaire parfaitement bien dressée qu’elle était.

*

Dans la fourgonnette, le changement fut radical. Maintenant que le « boulot » était terminé,

l’atmosphère se détendait. Miguel observait son

frère, en douce : les mains de José avaient relâché

leur étreinte autour du volant, sa lourde mâchoire

s’était décrispée et la poche graisseuse de son double menton tressautait au gré du chemin accidenté. Il était apte.

— Pas mal, la patronne ! lâcha Miguel d’un air

goguenard.

José gloussa.

— Et la bonne… elle est pas bonne ? répliqua-t-il.

Miguel gloussa.

— Une bonne petite beur, pour le goûter !

— Hummmm !

La conversation était donc lancée, sur des bases

solides et saines, et le retour s’annonçait plus

agréable que l’aller.

Cependant les deux hommes furent interrompus par des lueurs de phares venant en sens inverse, devant la grille de la propriété. José ralentit,

serra à droite ; même chose pour la voiture d’en

face, une Renault de couleur sombre. Les deux

véhicules se croisèrent et la tôle frôla la tôle.

À l’intérieur un homme, apparemment, seul, et

l’éclat métallique d’une monture de lunettes. C’est

tout ce qu’ils purent distinguer. La grille se referma lentement derrière la voiture et ses feux arrière s’éloignèrent peu à peu, jusqu’à ce que José

ne vît plus que du noir dans son rétroviseur.

— On dirait que le patron est de retour, dit

Miguel.

— C’est madame qui va être contente, ironisa

l’autre.

— Tu crois qu’il se tape la bonniche aussi ?

— Il va se gêner, tiens !

— Je veux dire : en même temps ?

José lui jeta un regard en biais, le sourcil relevé.

— C’est bien ce que j’avais compris…

Ensemble ils partirent d’un rire gras. Symbiose

parfaite. Leurs esprits fusionnaient de nouveau ;

le même sang coulait dans leurs veines et c’était

dans ces moments-là qu’ils en prenaient pleinement conscience. Ça les rendait heureux, presque

fiers.

— Hé, Jo ! souffla encore Miguel.

— Quoi ?

— Deux femmes seules, toute la journée, dans

ce trou paumé… elles attendent peut-être pas après

un homme pour s’faire du bien !

Et tandis que Miguel était secoué par une nouvelle crise d’hilarité, son frère, plus sobre, murmura, avec aux lèvres un sourire d’extase :

— Salopes !

L’idée lui plaisait, pour sûr. Ses yeux brillaient

d’excitation et un frisson délicieux lui parcourut le

bas-ventre. Il se mit à imaginer les deux femmes,

chiennes, nues, vautrées sur le canapé en cuir,

sur la laine des tapis, partout… et les corps qu’il

voyait — vision nette, aiguë — étaient ceux de

Rosanna, de Macha, d’Ingrid, toutes les petites

putains du quartier, qu’il connaissait si bien, sur le

bout des doigts. Ce soir, ce serait leur fête ! Ce

soir, il baiserait Mme « Demachin » et sa servile

bonniche arabe, mais ce seraient elles, ses petites

chéries, qui en profiteraient !

Il avait tellement à leur donner.

Pendant un moment les deux hommes se turent, laissant leurs esprits librement flotter au

courant d’une onde impure, mer de tous les vices,

océan de luxure, peuplé de sirènes aux chants crus

et salés, et bel et bien dotées, ces belles, de réelles

paires de jambes — longues, fines, courtes, grasses,

qu’importe ! pourvu que, dociles et sans écailles,

elles s’écartassent.

Rêveries salaces, exquises. Tout rejeton des dieux

qu’il était, même Ulysse y succombait. Que dire

alors pour ces deux simples fils d’immigrés

mexicains — colombiens ? Des noyés en puissance…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura soudain Miguel, mettant un terme brutal à leur odyssée ainsi qu’à un début d’érection que les cahots

rendaient douloureux.

José avait vu aussi. Deux petits points jaunes,

phosphorescents, éclatant au cœur de la nuit comme

une paire de lunes minuscules qu’un nuage aurait

brusquement dévoilée.

— Des yeux.

— Je vois bien que c’est des yeux ! s’emporta

Miguel. Mais des yeux de quoi ?

Ils étaient là, au beau milieu du chemin, à une

trentaine de mètres devant eux, qui les fixaient

d’un air farouche.

José déglutit.

— Un chat, sûrement, dit-il en haussant les

épaules.

Il se voulait rassurant, pour son frère comme

pour lui. Aucun n’y crut vraiment.

L’éclat, dans cette paire d’yeux, se faisait de plus

en plus dense à mesure qu’ils se rapprochaient.

Quand ils ne furent plus qu’à quelques mètres,

José s’agrippa au volant et appuya à fond sur l’accélérateur. Le moteur hurla, la fourgonnette fit un

bond en avant, pataude comme un hippopotame

apeuré.

Rien.

Il s’attendait à un choc, un bruit, quelque chose,

mais rien ne se produisit. Son regard fouilla rapidement les bas-côtés, puis l’avant, puis l’arrière, à

travers le rétroviseur.

Rien, bordel ! Rien de rien !

— Un chat, hein ? répéta doucement Miguel.

— Ou une chatte ! s’empressa de relancer José.

Mais le cœur n’y était plus, et son projet de rire

s’acheva en grimace.

Miguel tourna alors la tête vers Franck, avec un

vague espoir. Ça lui aurait fait du bien de lire la

peur sur ce visage ; la peur ou quelque chose qui

y ressemblât, un de ces sentiments troublants, oppressants, que lui-même ressentait. N’importe quoi.

Franck était de marbre. Visage lisse, sans la

moindre faille à laquelle on pût se raccrocher. Il

le voulait ainsi. La présence des deux hommes,

leur existence même lui étaient devenues insupportables ; et le seul remède, dans l’immédiat, consistait en sa propre absence. Il s’était fait sourd,

aveugle, muet ; préservant jalousement un univers

intérieur dans lequel il projetait en continu des

images à lui, personnelles et chères : une nuque,

un pendu au petit jour… Une nuque, un pendu…

Une nuque, des yeux verts, un pendu… Sans

arrêt, comme des néons espacés de quelques pas,

le long d’un long tunnel.

Horace Silver sur la bande-son.

« Tout aurait pu être tellement différent… »

Au bout d’un moment, Franck baissa carrément

les paupières et fit semblant de s’assoupir. Les

deux autres firent semblant d’y croire.

Ils traversèrent de nouveau la forêt, avec l’impression, plus forte, que ces armées de troncs blancs,

alignés de chaque côté de la route, avançaient

l’une vers l’autre et n’allaient pas tarder à s’unir,

en les broyant dans cette formidable étreinte.

Ils furent presque surpris d’en réchapper, et ce

n’est que plus tard que la conversation reprit, par

à-coups d’abord, puis régulière.

Dans le village, l’enseigne du bar-tabac était encore allumée ; à l’intérieur ne restait plus qu’un

seul homme, qui alignait des chaises retournées

sur des tables en pensant à autre chose. Et la fontaine chialait toujours, sans bruit, inconsolable,

comme une fiancée naïve abandonnée le jour des

noces.

« Une nuque, un pendu. »

Retour sur l’autoroute. Les phares, le chuintement continu sur l’asphalte ; et tout au bout la ville,

avec ses ombres et ses lumières et toute cette agitation qu’ils prenaient pour de la vie. Entourés de

nouveau de tous ces murs, ils se sentirent un peu

plus libres ; pourtant les deux frères continuèrent

à parler, parler, de plus en plus fort, comme s’il

était si difficile d’oublier.

Heureusement les rues étaient animées, mouvantes ; ils purent se laisser couler doucement

dans le flot et retrouver peu à peu leur assurance.

Comme ils stationnaient à un feu rouge, Franck

rouvrit la bouche pour la première fois, avant

même de rouvrir les yeux :

— C’est bon, dit-il, je descends là.

Il ouvrit la portière et sauta sur le trottoir. Miguel le regardait d’un air étonné.

— À bientôt, Franck ! dit-il, esquissant un signe

timide de la main et se demandant en même temps

pourquoi cet homme lui inspirait autant de crainte.

Franck hocha la tête.

José l’ignora de tout son poids. Il écrasa la pédale et la fourgonnette disparut rapidement au milieu de la circulation.

Puis le feu passa au vert.

Franck jeta un regard à droite, à gauche, glissa

les mains dans les poches de sa veste et partit d’un

pas tranquille dans la direction où il y avait le plus

de monde.

Il était environ 22 heures. La pluie avait cessé

et la nuit promettait d’être définitive.
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