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PRÉFACE

Les origines

Dans ses toutes premières notes préparatoires aux
Rougon-Macquart, Zola s'improvise sociologue, peut-être à l'imitation du Balzac de La Fille aux yeux d'or.
Mais, alors que celui-ci symbolisait par des cercles
superposés la répartition de la société parisienne en
catégories sociales, Zola distingue des « mondes » :
quatre mondes fondamentaux — le peuple, les commerçants, la bourgeoisie, le grand monde — et un
« monde à part », où figurent ce qu'on appellerait
aujourd'hui les marginaux. La conception zolienne de
la marginalité est assez particulière, puisqu'il y réunit
le meurtrier, le prêtre, l'artiste… et la « putain ». La
« putain », première figure de Nana dans l'archéologie
des Rougon-Macquart.

Quelques mois plus tard, apparaît le premier plan de
l'Histoire d'une famille, en dix romans : il réserve toujours une place au même archétype, dénommé plus
poétiquement « ma lorette ». Et enfin, plus explicite, le
premier plan argumenté remis à l'éditeur Albert Lacroix
prévoit (en termes inspirés visiblement de Taine) : « Un
roman qui a pour cadre le monde galant et pour
héroïne Louise Duval, la fille du ménage d'ouvriers. De
même que le produit des Goiraud, gens enfoncés dans
la jouissance, est un avorton social, de même le produit
des Bergasse, gens gangrenés par les vices de la misère,
est une créature pourrie et nuisible à la société. Outre
les effets héréditaires, il y a, dans les deux cas, une
influence fatale du milieu contemporain. Louise est ce
qu'on appelle “une biche de haute volée”. Peinture du
monde où vivent ces filles. Drame poignant d'une existence de femme, perdue par l'appétit du luxe et des
jouissances faciles. »

La transposition des noms est aisée. Louise Duval =
Anna Coupeau. Goiraud = Rougon. Bergasse =
Macquart. La « biche de haute volée » sera la fille de
Gervaise Macquart et de Coupeau, le « ménage
d'ouvriers ». Zola respectera exactement son programme en ce qui concerne ces relations de parenté.

Le thème de Nana n'est pas neuf. On ne compte plus
les « lorettes » du roman français, paysannes perverties, actrices poitrinaires, filles séduites et laissées
au ruisseau… Zola a pour devanciers l'abbé Prévost,
Alexandre Dumas, Victor Hugo. Mais le Second
Empire a donné un lustre nouveau à cette figure, à la
fois dans la réalité et la fiction. C'est une époque et une
société où le commerce de la galanterie est prospère, et
connaît toutes sortes de degrés : favorites de haut vol,
dans l'entourage immédiat de l'Empereur, actrices
d'opérettes chéries des princes et des financiers, demi-mondaines enrichies, possédant voitures, hôtel particulier et domestiques, comme cette Païva dont parlent
les Goncourt dans leur journal ; anciennes grisettes
devenues courtisanes, prostituées des boulevards, des
bords de Marne ou des gargotes, qui passent dans les
livres d'Alfred Delvau, et se retrouveront aussi bien
dans La Curée de Zola, La Fille Élisa de Goncourt, ou
À vau-l'eau de Huysmans. Mais, alors que la prostituée
de la génération romantique était volontiers sentimentale, fragile, séduisante et pitoyable à la fois, la cocotte
impériale — du moins celle du roman et du théâtre —
a gagné en audace, en effronterie, tout autant qu'en
train de vie.

On perçoit cette évolution du type dans l'œuvre
même de Zola. Laurence, le principal personnage féminin de La Confession de Claude, son premier roman
(1865), est une fille galante de bas quartiers. De même
Madeleine, héroïne d'un drame en trois actes que Zola
cherche en vain à faire jouer en 1866, avant d'en tirer
l'argument de Madeleine Férat (1868). Madeleine et
Laurence sont de pauvres filles, l'une aigrie et cynique,
l'autre douloureuse. Ce sont les seuls types de galanterie
que Zola connaisse, à l'époque de ses débuts pauvres.
Dans les trois dernières années du Second Empire, au
contraire, son expérience du monde s'étend. Devenu
journaliste, chroniqueur des livres et des théâtres, familier du boulevard et des Batignolles, il fait connaissance
avec un autre type : la « cocotte », qui a ses entrées dans
les cafés à la mode et les petits théâtres, et qui réussit
parfois à faire carrière dans l'entourage des princes. On
mesure le changement de thèmes et de tons en comparant par exemple La Confession de Claude et La Curée
(1871).

Zola n'a pas le mérite de l'originalité. Le personnage
de la courtisane est un stéréotype littéraire, au moins
autant qu'un personnage caractéristique de la « fête »
parisienne. Il y a des spécialistes du genre : les rédacteurs du Figaro, Alfred Delvau (Les Plaisirs de Paris,
1867), Arsène Houssaye (Les Courtisanes du monde,
1870). On dresse des classifications, usant de toutes les
métaphores permises par les convenances d'un langage
moins audacieux que le nôtre en ce domaine : les amazones de Paris, les joueuses, les belles pécheresses, les
dames de Risquenville, les mangeuses d'hommes, les
dames du lac, les viveuses, les petites chattes de ces
messieurs… Tout cela sur le mode de l'opérette et du
sous-entendu égrillard.

Mais Zola, pour sa part, a le sourire moins facile. Ce
thème à la mode, il entend le traiter autrement : non pas
en amuseur, ni non plus, d'ailleurs, en prêcheur, mais
en sociologue, en « anatomiste » — pour employer une
image d'époque. Il a horreur de « ces livres médiocres et
bêtes qui ne peuvent tenter que des collégiens en
vacances ». Il « attend l'histoire vraie du demi-monde,
si jamais quelqu'un ose écrire cette histoire » (L'Événement, 29 mars 1866). Il entend analyser sans concession « la débauche effrénée » de l'Empire, persuadé
« qu'un fer rouge est le meilleur remède pour une plaie
où s'est mise la gangrène ». Un roman sur « la biche
de haute volée », soit : mais dans le style de Juvénal plutôt que dans celui de Murger. Comme La Fortune des
Rougon, La Curée ou Le Ventre de Paris, Nana orchestrera la condamnation éthique et politique d'un régime
et d'une société : « la bêtise dorée, l'ordure insolente de
ces femmes et de ces hommes qui ont besoin de la dictature de César pour bercer leurs nuits d'amour dans le
grand silence de la France bâillonnée ».

Ce sont de tels accents — assez singuliers pour
l'époque, en pareille matière — qui scandent les chroniques que Zola fournit à La Tribune, au Rappel et à
La Cloche, de 1868 à 1870. Il raille « les turlutaines
d'Offenbach et d'Hervé » (celles qui seront pastichées
dans le premier chapitre de Nana) : « Ils font reines de
misérables danseuses de corde qui gambadent sur les
planches des théâtres comme des artistes de foire » (La
Tribune, 6 décembre 1868). Il emprunte à Otway l'histoire d'un vieux sénateur « que la débauche a presque
fait tomber en enfance », « qui se met à genoux devant la
créature, fait le chien, lui demande en grâce de le battre
un peu… ». « Cherchez, conclut Zola, vous le trouverez
parmi nous. » C'est en tout cas la première incarnation
du comte Muffat. Mais plusieurs autres épisodes de la
carrière de Nana sont également préfigurés dans ces
articles sarcastiques : la visite du prince dans la loge, le
départ de Nana pour l'Orient (Hortense Schneider avait
conduit La Grande-Duchesse de Gérolstein en Égypte,
en 1869), etc.

Après la guerre, pendant la décennie qui sépare
du changement de régime la publication de Nana,
les mœurs du Paris mondain et demi-mondain
n'avaient guère changé. Les chroniques que Zola donne
alors à La Cloche (1871-1872) et au Sémaphore de
Marseille (1871-1877) sont moins grinçantes, moins
polémiques ; elles n'en font pas moins défiler quantité
de scènes vues, qui constitueront le matériau brut des
Rougon-Macquart, et notamment de Nana : les courses
de Longchamp, les rafles de filles par la police, les suicides de fils de famille, les échos des coulisses. Zola,
auteur malheureux de Thérèse Raquin (1873), des
Héritiers Rabourdin (1874), et du Bouton de Rose
(1878), connaît maintenant de près le milieu des
théâtres, ses professions spécialisées, son décor technique, ses lumières, son odeur, l'atmosphère particulière qui règne au-delà et au-dessus du plateau, aussi
bien que dans la salle : ce milieu que découvrent et
peignent à la même époque Edmond de Goncourt,
Manet (Le Bar des Folies-Bergère) et Degas.

Il restait à donner la vie à Nana. Ce sera chose faite
dans L'Assommoir, en 1877. Nana est la fille de
Gervaise et de Coupeau. Elle naît en avril 1851. Déjà
« vicieuse » à six ans, elle aguiche Lantier à dix, devient
à treize ans une « jolie pépée », aux « quinquets luisants », et aux « nichons de satin blanc tout neuf ». Une
« petite poule » allumeuse, désirable et désirante, plus
séduisante dans son effronterie et son insouciance
de « gourgandine » qu'à l'heure future de ses succès. À
dix-sept ans, « très lancée », elle disparaît du misérable
univers de la Goutte-d'Or, abandonnant sa mère à la
déchéance et à la mort. La logique de son personnage,
et celle du cycle entier des Rougon-Macquart, imposent
qu'elle change de monde. Au surplus, Huysmans et
Edmond de Goncourt ont épuisé, si l'on ose dire, la fille
de trottoir, avec Marthe, histoire d'une fille (1876), et
La Fille Élisa (1877). Il ne reste à écrire que le roman
de la lionne.

La préparation

C'est au début de 1878 que Zola commença à interroger ses familiers sur les « cocottes ». Un ami de Flaubert
et de Maupassant, Edmond Laporte, lui fournit toutes
sortes d'anecdotes sur les héroïnes les plus célèbres de
la galanterie parisienne — Alice Regnault, Caroline
Letessier, etc. : leur clientèle, leur train de maison, les
lieux qu'elles fréquentaient, leur emploi du temps, leurs
rivalités, leurs problèmes domestiques et financiers.
Ludovic Halévy — un des librettistes d'Offenbach —
introduisit Zola auprès d'Anna Judic, vedette de
Niniche : un des auteurs de cette bouffonnerie, jouée
aux Variétés depuis le 15 février 1878, Albert Millaud,
par ailleurs journaliste au Figaro, était l'amant d'Anna
Judic. C'est à celle-ci que Rose Mignon, rivale de Nana,
devra plusieurs de ses traits. Halévy, qui ne manquait
pas d'expérience, raconta également à Zola divers
potins sur plusieurs autres célébrités : Anna Deslions,
Valtesse de La Bigne, Delphine de Lizy. Aucune de ces
anecdotes ne resta inutilisée : toutes se retrouvent dans
le caractère et la carrière de Nana ou de ses amies.

L'histoire de Nana est posée dès le début de l'ébauche :
un destin en dents de scie, comme celui d'Eugène
Rougon, et de Gervaise. Zola affectionne ce modèle
d'intrigue, qui engendre beaucoup de suspenses et de
péripéties. « Il faudrait un crescendo comme je sais les
faire. Histoire de Nana, début au théâtre, alors qu'elle
n'est pas très lancée. Cela la lance complètement. Elle a
des entreteneurs de tous les côtés. Puis un coup de descente. Elle a fait une bêtise pour un jeune homme, avec
lequel elle disparaît. Incident. Elle lâche son jeune
homme et remonte. Alors, resplendissement complet,
folie de l'or et de la dépense. Jusqu'à un dénouement, la
mort ou autre chose. »

En même temps, Zola définit l'assise symbolique de
son roman, en un langage que censurera le texte destiné
au public : « Toute une société se ruant sur le cul. Une
meute derrière une chienne, qui n'est pas en chaleur et
qui se moque des chiens qui la suivent. Le poème des
désirs du mâle, le grand levier qui remue le monde. Il
n'y a que le cul et la religion. » C'est à partir de là que se
construiront la logique de l'intrigue et la distribution
des personnages, ou du « personnel », selon le mot
même du romancier : « Un personnel d'hommes », tous
asservis au sexe de Nana : riches, pauvres, aristocrates,
bourgeois, jeunes, vieux, officiers, fonctionnaires…
Une cité entière, abattue aux pieds de Nana. « Elle ne
laisse que des ruines et des cadavres autour d'elle. Elle
nettoie, elle liquéfie tout. Et elle reste grosse et grasse
avec ça, bonne fille malgré tous les malheurs qu'elle
cause… Elle dissout tout ce qu'elle touche, elle est le
ferment, la nudité, le cul, qui amène la décomposition
de notre société… Elle est la chair centrale. » La force
crue de ces images peut se prêter à des interprétations
diverses : on y verra l'intuition des grandes forces élémentaires qui conduisent l'homme et la société, la
tendance du roman zolien à l'allégorie, mais aussi le
puritanisme d'un discours qui jette l'interdit sur le sexe
et le plaisir au nom de l'ordre. C'est par l'excès de
dépense sexuelle qu'une société s'épuise jusqu'à la
mort. Nana, après avoir pourri tout ce qui l'approchait,
mourra elle-même à demi pourrie par la variole.

Face à Nana et à toutes ses semblables, dont
l'Ébauche distribue les types (« la grasse », « la maigre »,
« la lymphatique », « l'économe », « la vieille garde »…),
Zola, après quelques tâtonnements, dresse le personnage de la femme du monde : la comtesse Muffat. C'est
le moyen d'éloigner Muffat du modèle de Hulot (dans La
Cousine Bette, de Balzac). « La femme légitime » aura,
de son côté, des amants. Ainsi le roman s'équilibre : « La
femme de Muffat deviendra l'autre face du vice, le vice
protégé par une situation légale, bien plus destructif. »
Du même coup le personnage de Muffat acquiert la
complexité qui lui manquait encore, au plan psychologique et au plan social. « Muffat épouse une fille dont il
ne satisfait pas les instincts de plaisir, par ignorance
d'abord, ensuite par dignité de mari ; cette fille va chercher le plaisir ailleurs. Puis Muffat, qui n'a pas trouvé la
volupté dans son ménage, la goûte à son tour ailleurs,
l'apprend et se passionne pour la grossièreté dont Nana
l'accompagne. Malentendu, détraquement social. »

La recherche des données principales de l'intrigue
occupa Zola jusqu'en juillet 1878. Nana comptait plus
de personnages qu'aucun autre de ses romans antérieurs. Une quarantaine d'entre eux font l'objet d'une
fiche détaillée, mais avec les personnages épisodiques,
fugitifs, Zola pouvait écrire à Flaubert, le 9 août, qu'il
n'aurait « pas moins d'une centaine de personnages ».
Plusieurs sont inspirés de modèles contemporains — le
banquier Bischoffsheim, Albert Millaud, les Judic, Cora
Pearl, le prince de Galles — et aussi quantité de courtisanes dont Paul Alexis, Henry Céard, Maupassant,
Halévy, avaient conté à Zola les aventures, les fantaisies
et les propos.

L'action du roman était censée s'étendre d'avril 1867
à juillet 1870. Un plan général, antérieur au second
plan détaillé, fixa avec précision la chronologie des événements. Le chapitre VII s'achève en décembre 1867, le
premier « plongeon » de Nana dure de janvier à octobre
1868, le Grand Prix a lieu en mai 1869 ; le chapitre XIII
se passe vers février 1870, et le deuxième « plongeon »
de Nana dure de février à juillet 1870.

La rédaction et la publication

Commencé vers le 20 août 1878, le premier chapitre
était achevé vers le 19 septembre. Zola travaillait à
Médan. Il ne rentra à Paris que le 3 janvier 1879, pour
les répétitions de L'Assommoir, dont la première fut
jouée à l'Ambigu le 18 janvier. Le 15 décembre 1878, le
roman avait atteint son premier quart. En mai 1879,
Zola pouvait promettre à Laffitte, directeur du Voltaire,
de lui livrer Nana en septembre suivant, pour une publication en feuilleton, en échange d'une somme de vingt
mille francs (à l'époque, un quotidien de la « grande
presse » coûtait 15 centimes). Les chroniqueurs parisiens commençaient à s'emparer du thème et du personnage du roman. Zola multipliait les confidences
calculées. Le 8 juin 1879, il assista au Grand Prix, pour
nourrir d'impressions fraîches un des chapitres clous
de Nana. L'été 1879 se passa à Médan, où le romancier
assurait mener « une vie de chartreux », pour « donner
un bon coup de collier à Nana ». Il avait pris un peu de
retard sur ses promesses. Mais, dès la première quinzaine d'octobre, Le Voltaire déclenchait une campagne
publicitaire, par voie d'affiches, sans précédent pour un
livre. « Il y a autour de Nana, écrivait Céard, une curiosité énorme. Ce nom est à l'infini sur tous les murs de
Paris. Cela tourne à l'obsession et au cauchemar. »

Le premier feuilleton parut le 16 octobre. Ce fut « un
beau vacarme ». Les critiques ne savaient plus où
donner de la tête, car Le Voltaire publiait en même
temps Nana et l'étude de Zola sur Le Roman expérimental. Le roman n'était pas achevé, que les railleries
et les reproches véhéments dégringolaient de tous côtés.
Zola termina Nana le 7 janvier 1880 ; le volume parut
le 15 février 1880, chez l'éditeur Charpentier, qui en
mettait en vente, d'un coup, 55 000 exemplaires : cela
ne s'était jamais vu. Plus de 100 000 exemplaires se
vendirent de février à septembre. Les caricaturistes,
adoptant Nana, multipliaient les dessins « nanaturalistes » ou « nanatomiques ». La critique, pour sa part,
daubait sur « cette gueuse subalterne » (Paul de Saint-Victor), promettait à Zola le destin de Sade — l'enfermement à Charenton —, lui reprochait de « n'avoir pas
tenu compte de cette invincible conscience qui palpite
dans le corps de la créature la plus flétrie » (Louis
Ulbach)… Le gouvernement de Gambetta songeait
à saisir Nana. Huysmans nota dans une lettre : « La
bourgeoisie s'insurge. » Seuls, les amis de Zola exultèrent. Huysmans : « Je sors de Nana, ébouriffé.
— Cristi ; lu ainsi à la suite ça décuple furieusement
l'odeur. Le beau livre, et le livre neuf, absolument
neuf dans votre série et dans tout ce qu'on a jusqu'à ce
jour écrit. » Et Flaubert : « La mort de Nana est
Michelangelesque ! Un livre énorme, mon bon… Quel
bouquin ! C'est raide ! et le bon Zola est un homme de
génie ; qu'on se le dise !!! »
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I

À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était
encore vide. Quelques personnes, au balcon et à
l'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils
de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du
rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe
éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut
seulement, à la troisième galerie, autour de la rotonde
du plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des
appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de
voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes
s'étageaient sous les larges baies rondes, encadrées
d'or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant devant elle un
monsieur et une dame qui s'asseyaient, l'homme en
habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent
regard1.

Deux jeunes gens parurent à l'orchestre. Ils se
tinrent debout, regardant.

« Que te disais-je, Hector ? s'écria le plus âgé, un
grand garçon à petites moustaches noires. Nous
venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser achever
mon cigare. »

Une ouvreuse passait.

« Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement,
ça ne commencera pas avant une demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ?
murmura Hector, dont la longue figure maigre prit
un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce,
m'a encore juré qu'on commençait à huit heures précises. »

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant
l'ombre des loges. Mais le papier vert dont elles
étaient tapissées, les assombrissait encore. En bas,
sous la galerie, les baignoires s'enfonçaient dans une
nuit complète. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une
grosse dame, échouée sur le velours de la rampe. À
droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les
avant-scènes restaient vides, drapées de lambrequins
à longues franges. La salle blanche et or, relevée
de vert tendre, s'effaçait, comme emplie d'une fine
poussière par les flammes courtes du grand lustre de
cristal.

« Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy ?
demanda Hector.

— Oui, répondit l'autre, mais ça n'a pas été sans
peine… Oh ! il n'y a pas de danger que Lucy vienne
trop tôt, elle ! »

Il étouffa un léger bâillement, puis, après un
silence :

« Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de
première… La Blonde Vénus sera l'événement de
l'année. On en parle depuis six mois. Ah ! mon cher,
une musique ! un chien !… Bordenave, qui sait son
affaire, a gardé ça pour l'Exposition. »

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

« Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus,
est-ce que tu la connais ?

— Allons, bon ! ça va recommencer ! cria Fauchery
en jetant les bras en l'air. Depuis ce matin, on
m'assomme avec Nana. J'ai rencontré plus de vingt
personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là ! Est-ce que
je sais, moi ! Est-ce que je connais toutes les filles de
Paris !… Nana est une invention de Bordenave. Ça
doit être du propre ! »

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du
lustre, ce recueillement d'église plein de voix chuchotantes et de battements de porte l'agaçaient.

« Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux,
ici. Moi, je sors… Nous allons peut-être trouver
Bordenave en bas. Il nous donnera des détails. »

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où
était installé le contrôle, le public commençait à se
montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et
flambaient sous la belle nuit d'avril. Des roulements
de voiture s'arrêtaient court, des portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits
groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au
fond, le double escalier, où les femmes s'attardaient
avec un balancement de taille. Dans la clarté crue du
gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une
maigre décoration Empire faisait un péristyle de
temple en carton, de hautes affiches jaunes s'étalaient
violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres
noires. Des messieurs, comme accrochés au passage,
les lisaient ; d'autres, debout, causaient, barrant les
portes ; tandis que, près du bureau de location, un
homme épais, à face large rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des
places.

« Voilà Bordenave », dit Fauchery en descendant
l'escalier.

Mais le directeur l'avait aperçu.

« Eh ! vous êtes gentil ! lui cria-t-il de loin. C'est
comme ça que vous m'avez fait une chronique… J'ai
ouvert ce matin Le Figaro. Rien.

— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien
que je connaisse votre Nana, avant de parler d'elle…
Je n'ai rien promis, d'ailleurs. »

Puis, pour couper court, il présenta son cousin,
M. Hector de La Faloise, un jeune homme qui venait
achever son éducation à Paris. Le directeur pesa le
jeune homme d'un coup d'œil. Mais Hector l'examinait avec émotion. C'était donc là ce Bordenave,
ce montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque
réclame, criant, crachant, se tapant sur les cuisses,
cynique et ayant un esprit de gendarme ! Hector crut
qu'il devait chercher une phrase aimable.

« Votre théâtre… » commença-t-il d'une voix flûtée.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot
cru, en homme qui aime les situations franches :

« Dites mon bordel. »

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que
La Faloise restait avec son compliment étranglé dans
la gorge, très choqué, essayant de paraître goûter le
mot. Le directeur s'était précipité pour donner une
poignée de main à un critique dramatique, dont le
feuilleton avait une grande influence. Quand il revint,
La Faloise se remettait. Il craignait d'être traité de
provincial, s'il se montrait trop interloqué.

« On m'a dit, recommença-t-il, voulant absolument
trouver quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.

— Elle ! s'écria le directeur en haussant les épaules,
une vraie seringue ! »

Le jeune homme se hâta d'ajouter :

« Du reste, excellente comédienne.

— Elle !… Un paquet ! Elle ne sait où mettre les
pieds et les mains. »

La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait
plus. Il balbutia :

« Pour rien au monde, je n'aurais manqué la première de ce soir. Je savais que votre théâtre…

— Dites mon bordel », interrompit de nouveau
Bordenave, avec le froid entêtement d'un homme
convaincu2.

Cependant, Fauchery, très calme, regardait les
femmes qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit béant, ne sachant s'il devait rire ou
se fâcher.

« Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre
comme il te le demande, puisque ça l'amuse… Et
vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre
Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà
tout. C'est ce que je crains d'ailleurs.

— Un four ! un four ! cria le directeur dont la face
s'empourprait. Est-ce qu'une femme a besoin de
savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop
bête… Nana a autre chose, parbleu ! et quelque chose
qui remplace tout. Je l'ai flairée, c'est joliment fort
chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un imbécile… Tu
verras, tu verras, elle n'a qu'à paraître, toute la salle
tirera la langue. »

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient
d'enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul :

« Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira loin…
Une peau, oh ! une peau ! »

Puis comme Fauchery l'interrogeait, il consentit à
donner des détails, avec une crudité d'expressions qui
gênait Hector de La Faloise. Il avait connu Nana et il
voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une
Vénus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une
femme, il aimait mieux en faire tout de suite profiter
le public. Mais il avait un mal de chien dans sa
baraque, que la venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et
une adorable chanteuse celle-là, menaçait chaque
jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une
rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, grand Dieu !
Enfin, il s'était décidé à mettre les noms des deux
actrices en lettres d'égale grosseur. Il ne fallait pas
qu'on l'ennuyât. Lorsqu'une de ses petites femmes,
comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans
le derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient, les garces !

« Tiens ! dit-il en s'interrompant, Mignon et
Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner
commence à avoir de Rose par-dessus la tête ; aussi le
mari ne le lâche-t-il plus d'une semelle, de peur qu'il
ne file. »

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la
corniche du théâtre jetait une nappe de vive clarté.
Deux petits arbres se détachaient nettement, d'un
vert cru ; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme en
plein jour ; et, au-delà, la nuit épaissie du boulevard
se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours
en marche. Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout
de suite, restaient dehors à causer en achevant un
cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui leur
donnait une pâleur blême et découpait sur l'asphalte
leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard
très grand, très large, avec une tête carrée d'hercule
de foire, s'ouvrait un passage au milieu des groupes,
traînant à son bras le banquier Steiner, tout petit, le
ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d'un collier
de barbe grisonnante.

« Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l'avez
rencontrée hier, dans mon cabinet.

— Ah ! c'était elle, s'écria Steiner. Je m'en doutais.
Seulement, je sortais comme elle entrait, je l'ai à
peine entrevue. »

Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant
tourner nerveusement à son doigt un gros diamant. Il
avait compris qu'il s'agissait de Nana. Puis, comme
Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui
mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit
par intervenir.

« Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public
va joliment la reconduire… Steiner, mon petit, vous
savez que ma femme vous attend dans sa loge. »

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de
quitter Bordenave. Devant eux, une queue s'écrasait
au contrôle, un tapage de voix montait, dans lequel
le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante
de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient
devant les affiches, l'épelaient à voix haute ; d'autres
le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation ;
tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le
répétaient doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D'où Nana tombait-elle ? Et des histoires couraient, des plaisanteries
chuchotées d'oreille à oreille. C'était une caresse que
ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à
toutes les bouches. Rien qu'à le prononcer ainsi, la
foule s'égayait et devenait bon enfant. Une fièvre de
curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris
qui a la violence d'un accès de folie chaude. On
voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa
robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

« Ah ! vous m'en demandez trop ! cria Bordenave
qu'une vingtaine d'hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir… Je file, on a besoin de moi. »

Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public.
Mignon haussait les épaules, en rappelant à Steiner
que Rose l'attendait pour lui montrer son costume du
premier acte.

« Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture », dit
La Faloise à Fauchery.

C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme
laide, d'une quarantaine d'années, le cou trop long, la
face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si
vive, si gracieuse, qu'elle avait un grand charme. Elle
amenait Caroline Héquet et sa mère, Caroline, d'une
beauté froide, la mère très digne, l'air empaillé.

« Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle à Fauchery.

— Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir !
répondit-il. J'ai un fauteuil, j'aime mieux être à
l'orchestre. »

Lucy se fâcha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer
avec elle ? Puis, calmée brusquement, sautant à un
autre sujet :

« Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais
Nana ?

— Nana ! je ne l'ai jamais vue.

— Bien vrai ? On m'a juré que tu avais couché
avec. »

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur
faisait signe de se taire. Et, sur une question de Lucy,
il montra un jeune homme qui passait, en murmurant :

« Le greluchon de Nana. »

Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le
reconnut : c'était Daguenet, un garçon qui avait
mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui,
maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur payer
des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui
trouva de beaux yeux.

« Ah ! voilà Blanche ! cria-t-elle. C'est elle qui m'a
dit que tu avais couché avec Nana. »

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli
visage s'empâtait, arrivait en compagnie d'un homme
fluet, très soigné, d'une grande distinction.

« Le comte Xavier de Vandeuvres », souffla
Fauchery à l'oreille de La Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le
journaliste, tandis qu'une vive explication avait lieu
entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage
de leurs jupes chargées de volants, l'une en bleu,
l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs
lèvres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte
de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent,
comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins
du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir
accru par l'attente. On ne commençait donc pas ?
Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires
sautaient de leurs voitures avant qu'elles fussent
arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les
promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz
restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le
théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta
devant une affiche, à la porte ; puis il cria : « Ohé !
Nana ! » d'une voix de rogomme, et poursuivit son
chemin, déhanché, traînant ses savates. Un rire avait
couru. Des messieurs très bien répétèrent : « Nana,
ohé ! Nana ! » On s'écrasait, une querelle éclatait au
contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans
un de ces coups d'esprit bête et de brutale sensualité
qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de
l'entracte se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu'au
boulevard : « On a sonné, on a sonné » ; et ce fut une
bousculade, chacun voulait passer, tandis que les
employés du contrôle se multipliaient. Mignon, l'air
inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'était pas allé voir
le costume de Rose. Au premier tintement, La Faloise
avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour
ne pas manquer l'ouverture. Cet empressement du
public irrita Lucy Stewart. En voilà de grossiers personnages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la
dernière, avec Caroline Héquet et sa mère. Le vestibule était vide ; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongé.

« Comme si c'était toujours drôle, leurs pièces ! »
répétait Lucy, en montant l'escalier.

Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs
fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la
salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un ruissellement
de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre
au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat
des sièges se moiraient de laque, tandis que les ors
luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient l'éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de
lumière, incendiait le rideau, dont la lourde draperie
de pourpre avait une richesse de palais fabuleux,
jurant avec la pauvreté du cadre, où des lézardes
montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait déjà
chaud. À leurs pupitres, les musiciens accordaient
leurs instruments, avec des trilles légers de flûte, des
soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon,
qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant
des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans l'assaut donné aux places ; et
la bousculade des couloirs était si rude, que chaque
porte lâchait péniblement un flot de monde, intarissable. C'étaient des signes d'appel, des froissements
d'étoffe, un défilé de jupes et de coiffures, coupées par
le noir d'un habit ou d'une redingote. Pourtant, les
rangées de fauteuils s'emplissaient peu à peu ; une
toilette claire se détachait, une tête au fin profil baissait son chignon, où courait l'éclair d'un bijou. Dans
une loge, un coin d'épaule nue avait une blancheur de
soie. D'autres femmes, tranquilles, s'éventaient avec
langueur, en suivant du regard les poussées de la
foule ; pendant que de jeunes messieurs, debout à
l'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia
à la boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout
de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de
connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble,
dans une baignoire, les poignets appuyés sur le
velours de la rampe, côte à côte. Blanche de Sivry
semblait occuper à elle seule une avant-scène du
rez-de-chaussée. Mais La Faloise examina surtout
Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux
rangs en avant du sien. Près de lui, un tout jeune
homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de
collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

« Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda
tout à coup La Faloise. Celle qui a une jeune fille en
bleu près d'elle. »

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son
corset, une ancienne blonde devenue blanche et teinte
en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se
boursouflait sous une pluie de petits frisons enfantins.

« C'est Gaga », répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il
ajouta :

« Tu ne connais pas Gaga ?… Elle a fait les délices
des premières années du règne de Louis-Philippe.
Maintenant, elle traîne partout sa fille avec elle. »

La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille.
La vue de Gaga l'émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait encore très bien, mais il
n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d'orchestre levait son archet,
les musiciens attaquaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le tapage croissaient. Parmi ce
public spécial des premières représentations, qui ne
changeait pas, il y avait des coins d'intimité où l'on
se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau
sur la tête, à l'aise et familiers, échangeaient des
saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la finance
et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de
femmes honnêtes ; monde singulièrement mêlé, fait
de tous les génies, gâté par tous les vices, où la même
fatigue et la même fièvre passaient sur les visages.
Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra
les loges des journaux et des cercles, puis il nomma
les critiques dramatiques, un maigre, l'air desséché,
avec de minces lèvres méchantes, et surtout un gros,
de mine bon enfant, se laissant aller sur l'épaule de
sa voisine, une ingénue qu'il couvait d'un œil paternel et tendre3.

Mais il s'interrompit, en voyant La Faloise saluer
des personnes qui occupaient une loge de face. Il
parut surpris.

« Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte
Muffat de Beuville ?

— Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les
Muffat avaient une propriété près de la nôtre. Je vais
souvent chez eux… Le comte est avec sa femme et
son beau-père, le marquis de Chouard. »

Et, par vanité, heureux de l'étonnement de son cousin, il appuya sur des détails : le marquis était
conseiller d'État, le comte venait d'être nommé chambellan de l'impératrice. Fauchery, qui avait pris sa
jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau
blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.

« Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il
par dire. Je me suis déjà rencontré avec le comte,
mais je voudrais aller à leurs mardis. »

Des chut ! énergiques partirent des galeries supérieures. L'ouverture était commencée, on entrait
encore. Des retardataires forçaient des rangées
entières de spectateurs à se lever, les portes des
loges battaient, de grosses voix se querellaient dans
les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait
pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux
bavards, lorsque le jour tombe. C'était une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s'agitaient, les
uns s'asseyant et cherchant leurs aises, les autres
s'entêtant à rester debout pour jeter un dernier coup
d'œil. Le cri : « Assis ! Assis ! » sortit violemment des
profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait
couru : enfin on allait donc connaître cette fameuse
Nana, dont Paris s'occupait depuis huit jours !

Peu à peu, cependant, les conversations tombaient,
mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au
milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs mourants, l'orchestre éclatait en petites notes vives, une
valse dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie4. Le public, chatouillé, souriait déjà. Mais la
claque, aux premiers rangs du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.

« Tiens ! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a
un monsieur avec Lucy. »

Il regardait l'avant-scène de balcon, à droite, dont
Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond,
on apercevait la face digne de la mère de Caroline et
le profil d'un grand garçon, à belle chevelure blonde,
d'une tenue irréprochable.

« Vois donc, répétait La Faloise avec insistance, il
y a un monsieur. »

Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l'avant-scène. Mais il se détourna tout de suite.

« Oh ! c'est Labordette », murmura-t-il d'une voix
insouciante, comme si la présence de ce monsieur
devait être pour tout le monde naturelle et sans conséquence.

Derrière eux, on cria : « Silence ! » Ils durent se
taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle,
des nappes de têtes, droites et attentives, montaient
de l'orchestre à l'amphithéâtre. Le premier acte de
La Blonde Vénus se passait dans l'Olympe, un Olympe
de carton, avec des nuées pour coulisses et le trône de
Jupiter à droite. C'étaient d'abord Iris et Ganymède,
aidés d'une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un chœur en disposant les sièges des dieux pour
le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque
partirent tout seuls ; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, La Faloise avait applaudi Clarisse
Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui
jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux
sept couleurs nouée à la taille.

« Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre ça,
dit-il à Fauchery, de façon à être entendu. Nous avons
essayé ça, ce matin… On voyait sa chemise sous les
bras et dans le dos. »

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose
Mignon venait d'entrer, en Diane. Bien qu'elle n'eût ni
la taille ni la figure du rôle, maigre et noire, d'une
laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme une raillerie même du personnage.
Son air d'entrée, des paroles bêtes à pleurer, où elle se
plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour
Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine
de sous-entendus égrillards, que le public s'échauffa.
Le mari et Steiner, coude à coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière,
cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de
la Courtille, empanaché d'un plumet géant, traînant
un sabre qui lui arrivait à l'épaule. Lui, avait assez de
Diane ; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de
le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par
une tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva très
drôlement, d'une voix de matou irrité. Il avait une
fatuité amusante de jeune premier en bonne fortune,
et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des
rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid ; les scènes suivantes
furent trouvées ennuyeuses. C'est à peine si le vieux
Bosc, un Jupiter imbécile, la tête écrasée sous une
couronne immense, dérida un instant le public, lorsqu'il eut une querelle de ménage avec Junon, à propos du compte de leur cuisinière. Le défilé des dieux,
Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même
tout gâter. On s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait
avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait
la tête, derrière les fortes épaules de Blanche ; tandis
que Fauchery, du coin de l'œil, examinait les Muffat,
le comte très grave, comme s'il n'avait pas compris,
la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus,
rêvant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les
applaudissements de la claque crépitèrent avec la
régularité d'un feu de peloton. On se tourna vers la
scène. Était-ce Nana enfin ? Cette Nana se faisait
bien attendre.

C'était une députation de mortels que Ganymède et
Iris avaient introduite, des bourgeois respectables,
tous maris trompés et venant présenter au maître
des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait
vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le chœur,
sur un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins
d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la
salle : « Le chœur des cocus, le chœur des cocus » ; et
le mot devait rester, on cria : « Bis ! » Les têtes des choristes étaient drôles, on leur trouvait une figure à ça,
un gros surtout, la face ronde comme une lune.
Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa
femme, filée depuis trois jours. Le chœur reprenait,
implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage
de Vulcain était joué par Fontan, un comique d'un
talent canaille et original, qui avait un déhanchement
d'une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs
percés de flèches. Une voix de femme laissa échapper,
très haut : « Ah ! qu'il est laid ! » et toutes riaient en
applaudissant.

Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter
n'en finissait pas d'assembler le conseil des dieux,
pour lui soumettre la requête des maris trompés. Et
toujours pas de Nana ! On gardait donc Nana pour le
baisser du rideau ? Une attente si prolongée avait fini
par irriter le public. Les murmures recommençaient.

« Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli
attrapage, vous allez voir ! »

À ce moment, les nuées, au fond, s'écartèrent, et
Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs
cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules,
descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en
riant au public. Et elle entama son grand air :

Lorsque Vénus rôde le soir…





Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque gageure de Bordenave ?
Jamais on n'avait entendu une voix aussi fausse, menée
avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien,
elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait
même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en
avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on
trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s'élevaient déjà du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de jeune coq en train de muer, aux
fauteuils d'orchestre, lança avec conviction :

« Très chic ! »

Toute la salle regarda. C'était le chérubin, l'échappé
de collège, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde
enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde
se tourner vers lui, il devint très rouge d'avoir ainsi
parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé
et ne songeant plus à siffler ; tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le
galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.

« C'est ça, très bien ! Bravo ! »

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise
à rire. La gaieté redoubla. Elle était drôle tout de
même, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour
de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas
gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied
avec le public, ayant l'air de dire elle-même d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux
liards, mais que ça ne faisait rien, qu'elle avait autre
chose. Et, après avoir adressé au chef d'orchestre un
geste qui signifiait : « Allons-y, mon bonhomme ! »,
elle commença le second couplet :

À minuit, c'est Vénus qui passe…





C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à
présent elle grattait si bien le public au bon endroit,
qu'elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana
avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche
rouge et luisait dans ses grands yeux, d'un bleu très
clair. À certains vers un peu vifs, une friandise
retroussait son nez dont les ailes roses battaient,
pendant qu'une flamme passait sur ses joues. Elle
continuait à se balancer, ne sachant faire que ça. Et
on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ;
les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle
terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout.
Alors, sans s'inquiéter, elle donna un coup de hanche
qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait
les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de
suite, elle s'était tournée, remontant, faisant voir sa
nuque où des cheveux roux mettaient comme une
toison de bête ; et les applaudissements devinrent
furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler
Vénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient qu'ils
iraient procéder à une enquête sur la Terre, avant de
satisfaire les maris trompés. C'était là que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait
de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y
avait aussi une scène où l'Amour, joué par une gamine
de douze ans, répondait à toutes les questions : « Oui,
maman… Non, maman », d'un ton pleurnicheur, les
doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un
maître qui se fâche, enfermait l'Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe
« J'aime ». On goûta davantage le finale, un chœur
que la troupe et l'orchestre enlevèrent très brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se
dirigeait déjà vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs
des fauteuils, échangeant ses impressions. Un même
mot courait :

« C'est idiot. »

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper
là-dedans. La pièce importait peu, d'ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fauchery et La Faloise, sortis
des premiers, se rencontrèrent dans le couloir de
l'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait
dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie
de mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de l'escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des
petites places descendaient avec un bruit continu de
gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis
qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise sur laquelle elle
avait empilé des vêtements.

« Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu'il aperçut Fauchery. Pour sûr, je l'ai vue quelque part… Au
Casino, je crois, et elle s'y est fait ramasser, tant elle
était soûle.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je
suis comme vous, je l'ai certainement rencontrée… »

Il baissa la voix et ajouta en riant :

« Chez la Tricon, peut-être.

— Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon,
qui semblait exaspéré. C'est dégoûtant que le public
accueille comme ça la première salope venue. Il n'y
aura bientôt plus d'honnêtes femmes au théâtre…
Oui, je finirai par défendre à Rose de jouer. »

Fauchery ne put s'empêcher de sourire. Cependant,
la dégringolade des gros souliers sur les marches ne
cessait pas, un petit homme en casquette disait d'une
voix traînante :

« Oh ! là, là ! elle est bien boulotte ! Y a de quoi manger. »

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer,
très corrects avec leurs cols cassés, se querellaient.
L'un répétait le mot : Infecte ! Infecte ! sans donner de
raison ; l'autre répondait par le mot : Épatante ! Épatante ! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait très bien ; il risqua seulement
qu'elle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors,
Steiner, qui n'écoutait plus, parut s'éveiller en
sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs. Peut-être que
tout se gâterait aux actes suivants. Le public avait
montré de la complaisance, mais certainement il
n'était pas encore empoigné. Mignon jurait que la
pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et La Faloise
les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de
Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l'oreille :

« Mon cher, vous allez voir le costume de ma
femme, au second acte… Il est d'un cochon ! »

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une vive lumière. Les cousins hésitèrent
un instant : la porte vitrée, rabattue, laissait voir,
d'un bout à l'autre de la galerie, une houle de têtes
que deux courants emportaient dans un continuel
remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou six groupes
d'hommes, causant très fort et gesticulant, s'entêtaient au milieu des bourrades ; les autres marchaient
par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. À droite et à gauche, entre des colonnes de
marbre jaspé, des femmes assises sur des banquettes
de velours rouge, regardaient le flot passer d'un air
las, comme alanguies par la chaleur ; et, derrière elles,
dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au
fond, devant le buffet, un homme à gros ventre buvait
un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise qui étudiait des photographies
d'actrices, dans des cadres alternant avec les glaces,
entre les colonnes, finit par le suivre. On venait
d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il
faisait noir et frais sur le balcon, qui leur sembla vide.
Seul, un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé
à la balustrade de pierre, dans la baie de droite,
fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery
reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la main.

« Que faites-vous donc là, mon cher ? demanda le
journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins,
vous qui ne quittez pas l'orchestre, les jours de première.

— Mais je fume, vous voyez », répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l'embarrasser :

« Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?… On
la traite assez mal dans les couloirs.

— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle
n'aura pas voulu ! »

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La
Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face,
les fenêtres d'un hôtel et d'un cercle étaient vivement
éclairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire
de consommateurs occupaient les tables du café de
Madrid. Malgré l'heure avancée, la foule s'écrasait ;
on marchait à petits pas, du monde sortait continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des
voitures s'allongeait.

« Quel mouvement ! quel bruit ! » répétait La Faloise,
que Paris étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On
se hâtait dans les couloirs. Le rideau était levé qu'on
rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur
des spectateurs déjà assis. Chacun reprenait sa place,
le visage animé et de nouveau attentif. Le premier
regard de La Faloise fut pour Gaga ; mais il demeura
étonné, en voyant près d'elle le grand blond, qui, tout
à l'heure, était dans l'avant-scène de Lucy.

« Quel est donc le nom de ce monsieur ? » demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

« Ah ! oui, Labordette », finit-il par dire, avec le
même geste d'insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était
dans un bastringue de barrière, à La Boule Noire, en
plein mardi gras ; des chienlits chantaient une
ronde, qu'ils accompagnaient au refrain en tapant
des talons. Cette échappée canaille, à laquelle on ne
s'attendait point, égaya tellement qu'on bissa la
ronde. Et c'était là que la bande des dieux, égarée
par Iris, qui se vantait faussement de connaître la
Terre, venait procéder à son enquête. Ils s'étaient
déguisés pour garder l'incognito. Jupiter entra en
roi Dagobert, avec sa culotte à l'envers et une vaste
couronne de fer-blanc. Phébus parut en Postillon de
Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De
grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d'Amiral suisse5. Mais
les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on vit Neptune
vêtu d'une blouse, coiffé d'une haute casquette ballonnée, des accroche-cœurs collés aux tempes, traînant ses pantoufles et disant d'une voix grasse : « De
quoi ! quand on est bel homme, faut bien se laisser
aimer ! » Il y eut quelques Oh ! oh ! tandis que les
dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans
son avant-scène, riait si bruyamment que Caroline
Héquet la fit taire d'un léger coup d'éventail.

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se
dessina. Ce carnaval des dieux, l'Olympe traîné dans
la boue, toute une religion, toute une poésie bafouées,
semblèrent un régal exquis. La fièvre de l'irrévérence
gagnait le monde lettré des premières représentations ; on piétinait sur la légende, on cassait les
antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars
était tapé. La royauté devenait une farce, et l'armée,
une rigolade. Quand Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se mit à pincer un
cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des dieux, en
l'appelant si drôlement : « Mon gros père ! » qu'un
rire fou secoua la salle. Pendant qu'on dansait,
Phébus payait des saladiers de vin chaud à Minerve,
et Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes,
qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs
étaient détournés de leur sens par les exclamations de
l'orchestre. Depuis longtemps, au théâtre, le public ne
s'était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse.
Cela le reposait.

Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies.
Vulcain, en garçon chic, tout de jaune habillé, ganté
de jaune, un monocle fiché dans l'œil, courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un
mouchoir sur la tête, la gorge débordante, couverte de
gros bijoux d'or. Nana était si blanche et si grasse, si
nature dans ce personnage fort des hanches et de la
gueule, que tout de suite elle gagna la salle entière. On
en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un
bourrelet d'osier et une courte robe de mousseline,
qui venait de soupirer les plaintes de Diane d'une voix
charmante. L'autre, cette grosse fille qui se tapait sur
les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait
autour d'elle une odeur de vie, une toute-puissance de
femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte,
tout lui fut permis : se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire ; elle n'avait
qu'à se tourner et à rire, pour enlever les bravos.
Quand elle donnait son fameux coup de hanche,
l'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie
en galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-ce un triomphe,
lorsqu'elle mena le bastringue. Elle était là chez elle,
le poing à la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau,
au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour
sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un
retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements
de clarinette et des gambades de petite flûte.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de
l'ouverture, cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermière,
pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait.
Diane, surprenant Vénus en train de donner un
rendez-vous à Mars, se hâtait d'indiquer le lieu et
l'heure à Vulcain, qui s'écriait : « J'ai mon plan. » Le
reste ne paraissait pas bien clair. L'enquête aboutissait à un galop final, après lequel Jupiter, essoufflé,
en nage, sans couronne, déclarait que les petites
femmes de la Terre étaient délicieuses et que les
hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos,
des voix crièrent violemment :

« Tous ! Tous ! »

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se
tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon,
côte à côte, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis la salle,
lentement, se vida à moitié.

« Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit La
Faloise.

— C'est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery.
Nous descendrons ensuite. »

Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on s'écrasait. Pour
avancer, au milieu des groupes, il fallait s'effacer, se
glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe
de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros critique
jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des gens,
au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait
ri pendant tout l'acte, c'était la rumeur des couloirs ;
pourtant, il se montrait très sévère, parlait du goût
et de la morale. Plus loin, le critique aux lèvres
minces était plein d'une bienveillance qui avait un
arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'œil, par les
baies rondes taillées dans les portes. Mais le comte de
Vandeuvres l'arrêta, en le questionnant ; et quand il
sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat,
il leur indiqua la loge 7, d'où justement il sortait.
Puis, se penchant à l'oreille du journaliste :

« Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sûr
elle que nous avons vue un soir, au coin de la rue de
Provence…

— Tiens ! vous avez raison, s'écria Fauchery. Je
disais bien que je la connaissais ! »

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de
Beuville, qui se montra très froid. Mais, au nom de
Fauchery, la comtesse avait levé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro d'une
phrase discrète. Accoudée sur le velours de la rampe,
elle se tournait à demi, dans un joli mouvement
d'épaules. On causa un instant, la conversation tomba
sur l'Exposition universelle.

« Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée
et régulière gardait une gravité officielle. J'ai visité le
Champ-de-Mars aujourd'hui… J'en suis revenu émerveillé.

— On assure qu'on ne sera pas prêt, hasarda La
Faloise. Il y a un gâchis… »

Mais le comte de sa voix sévère l'interrompit.

« On sera prêt… L'empereur le veut. »

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester
dans l'aquarium, alors en construction, un jour qu'il
était allé là-bas chercher un sujet d'article. La comtesse
souriait. Elle regardait par moments dans la salle,
levant un de ses bras ganté de blanc jusqu'au coude,
s'éventant d'une main ralentie. La salle, presque vide,
sommeillait ; quelques messieurs, à l'orchestre, avaient
étalé des journaux ; des femmes recevaient, très à l'aise,
comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement
de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté
s'adoucissait dans la fine poussière soulevée par le
remue-ménage de l'entracte. Aux portes, des hommes
s'entassaient pour voir les femmes restées assises ; et
ils se tenaient là, immobiles une minute, allongeant le
cou, avec le grand cœur blanc de leurs plastrons.

« Nous comptons sur vous mardi prochain », dit la
comtesse à La Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla
point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu'on
l'aurait cru à quelque séance du Corps législatif. Il dit
simplement, pour expliquer leur présence, que son
beau-père aimait le théâtre. La porte de la loge avait
dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était
sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, redressait
sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche
sous un chapeau à larges bords, suivant de ses yeux
troubles les femmes qui passaient.

Dès que la comtesse eut fait son invitation,
Fauchery prit congé, sentant qu'il serait inconvenant
de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la
loge. Il venait d'apercevoir dans l'avant-scène du
comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, s'entretenant de très près avec Blanche
de Sivry.

« Ah ! çà, dit-il, dès qu'il eut rejoint son cousin, ce
Labordette connaît donc toutes les femmes ?… Le
voilà maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit
tranquillement Fauchery. D'où sors-tu donc, mon
cher ? »

Le couloir s'était un peu déblayé. Fauchery allait
descendre, lorsque Lucy Stewart l'appela. Elle était
tout au fond, devant la porte de son avant-scène.
On cuisait là-dedans, disait-elle ; et elle occupait la
largeur du corridor, en compagnie de Caroline
Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une
ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy
querella le journaliste : il était gentil, il montait voir
les autres femmes et il ne venait seulement pas
demander si elles avaient soif ! Puis, lâchant son
sujet :

« Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien. »

Elle voulait qu'il restât dans l'avant-scène pour le
dernier acte ; mais lui, s'échappa, en promettant de
les prendre à la sortie. En bas, devant le théâtre,
Fauchery et La Faloise allumèrent des cigarettes.
Un rassemblement barrait le trottoir, une queue
d'hommes descendus du perron et respirant la fraîcheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du
boulevard.

Cependant, Mignon venait d'entraîner Steiner au
café des Variétés. Voyant le succès de Nana, il s'était
mis à parler d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l'œil. Il le connaissait,
deux fois il l'avait aidé à tromper Rose, puis, le
caprice passé, l'avait ramené, repentant et fidèle.
Dans le café, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre ; quelques-uns
buvaient debout, précipitamment ; et les larges
glaces reflétaient à l'infini cette cohue de têtes,
agrandissaient démesurément l'étroite salle, avec ses
trois lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer à
une table de la première salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour
la saison. Comme Fauchery et La Faloise passaient,
le banquier les retint.

« Venez donc prendre un bock avec nous. »

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter
un bouquet à Nana. Enfin, il appela un garçon du
café, qu'il nommait familièrement Auguste. Mignon,
qui écoutait, le regarda d'un œil si clair, qu'il se troubla, en balbutiant :

« Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à
l'ouvreuse ; un pour chacune de ces dames, au bon
moment, n'est-ce pas ? »

À l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre
le cadre d'une glace, une fille de dix-huit ans au plus
se tenait immobile devant un verre vide, comme
engourdie par une longue et vaine attente. Sous les
frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle
avait une figure de vierge, aux yeux de velours, doux
et candides ; et elle portait une robe de soie verte
déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient
défoncé. La fraîcheur de la nuit la rendait toute
blanche.

« Tiens ! voilà Satin », murmura Fauchery en l'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du boulevard, rien du tout. Mais elle était si voyou, qu'on
s'amusait à la faire causer. Et le journaliste, haussant
la voix :

« Que fais-tu donc là, Satin ?

— Je m'emmerde », répondit Satin tranquillement,
sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.

Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser ; il fallait vingt minutes pour poser le décor du
troisième acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu
leur bière, voulurent remonter ; le froid les prenait.
Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s'accouda, lui
parla dans la figure.

« Hein ? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous
présenterai… Vous savez, c'est entre nous, ma femme
n'a pas besoin de le savoir. »

Revenus à leurs places, Fauchery et La Faloise
remarquèrent aux secondes loges une jolie femme,
mise avec modestie. Elle était en compagnie d'un
monsieur d'air sérieux, un chef de bureau au ministère de l'Intérieur, que La Faloise connaissait, pour
l'avoir rencontré chez les Muffat. Quant à Fauchery,
il croyait qu'elle se nommait Mme Robert ; une femme
honnête qui avait un amant, pas plus, et toujours un
homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait.
Maintenant que Nana avait réussi, il ne se cachait
plus, il venait de triompher dans les couloirs. À son
côté, le jeune échappé de collège n'avait pas quitté
son fauteuil, dans la stupeur d'admiration où Nana le
plongeait. C'était ça, c'était la femme ; et il devenait
très rouge, il mettait et retirait machinalement ses
gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il
osa l'interroger.

« Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que
vous la connaissez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse ? »

La question tombait si crûment, adressée à lui,
qu'il eut envie de répondre par une gifle.

« Non », dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait
de commettre quelque inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entêtaient à rendre les vêtements, chargées de pelisses
et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La
claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna,
creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs
avaient l'éclat des écus neufs ; au fond, la forge de
Vulcain mettait un coucher d'astre. Diane, dès la
seconde scène, s'entendait avec le dieu, qui devait
feindre un voyage pour laisser la place libre à Vénus
et à Mars. Puis, à peine Diane se trouvait-elle seule,
que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana
était nue. Elle était nue avec une tranquille audace,
certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple
gaze l'enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge
d'amazone dont les pointes roses se tenaient levées et
rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses
de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait
sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume. C'était
Vénus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses
cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il n'y eut pas d'applaudissements. Personne
ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans
salive. Un vent semblait avoir passé très doux, chargé
d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne
enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant
le coup de folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du
désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu
de mangeuse d'hommes.

« Fichtre ! » dit simplement Fauchery à La Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec
son plumet, et se trouvait entre les deux déesses. Il y
avait là une scène que Prullière joua finement ;
caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier
effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus
que la présence de sa rivale stimulait, il s'abandonnait à ces douceurs, d'un air béat de coq en pâte.
Puis, un grand trio terminait la scène et ce fut alors
qu'une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart,
et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On
applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant
que Prullière ramassait les bouquets. Une partie de
l'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire
occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le sang
au visage, avait de petits mouvements convulsifs du
menton : comme s'il eût éprouvé un embarras dans la
gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en
était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc
de mousse, Vénus appela Mars auprès d'elle. Jamais
encore on n'avait osé une scène de séduction plus
chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l'attirait,
lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur
cocasse exagérant le masque d'un époux outragé qui
surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le
fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles
de fer. Un instant, il le balança, pareil à un pêcheur
qui va jeter un coup d'épervier ; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les
enveloppa, les immobilisa dans leur posture d'amants
heureux.

Un murmure grandit comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les jumelles
étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait pris
possession du public, et maintenant chaque homme
la subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une
bête en folie, s'était épandu toujours davantage,
emplissant la salle. À cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair
d'un geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient,
vibrant comme si des archets invisibles se fussent
promenés sur les muscles, des nuques montraient
des poils follets qui s'envolaient, sous des haleines
tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle
bouche de femme. Fauchery voyait devant lui
l'échappé de collège que la passion soulevait de son
fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de
Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros
Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette
lorgnant d'un air étonné de maquignon qui admire
une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct
lui fit jeter un coup d'œil en arrière, et il resta étonné
de ce qu'il aperçut dans la loge des Muffat : derrière la
comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait,
béant, la face marbrée de taches rouges ; tandis que,
près de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis
de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis
trois heures qu'on était là, les haleines avaient chauffé
l'air d'une odeur humaine. Dans le flamboiement du
gaz, les poussières en suspension s'épaississaient,
immobiles au-dessous du lustre. La salle entière
vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de
ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient au
fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé,
de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans
l'affaissement et le détraquement nerveux d'une fin de
spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre,
son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et
n'en être pas entamé.

La pièce s'acheva. Aux appels triomphants de
Vulcain, tout l'Olympe défilait devant les amoureux,
avec des Oh ! et des Ah ! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait : « Mon fils, je vous trouve léger de
nous appeler pour voir ça. » Puis, un revirement
avait lieu en faveur de Vénus. Le chœur des cocus,
introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître
des dieux de ne pas donner suite à sa requête ; depuis
que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient
mieux être trompés et contents, ce qui était la morale
de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain
obtenait une séparation de corps. Mars se remettait
avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son
ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans
une constellation. Et l'on tirait enfin l'Amour de son
cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le chœur des cocus agenouillé, chantant un
hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes.
On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au
milieu d'un tonnerre de bravos. Le cri : « Nana !
Nana ! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n'était
pas encore vide qu'elle devint noire ; la rampe s'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile
grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les
dorures des galeries ; et cette salle, si chaude, si
bruyante, tomba d'un coup à un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussière montait.
Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de
fourrures, regardait l'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui
perdaient la tête, parmi des tas de vêtements écroulés.
Fauchery et La Faloise s'étaient hâtés, pour assister à
la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la
haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux
interminables queues descendaient, régulières et compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait filé des
premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche
de Sivry à son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, mais Labordette s'empressa
d'aller leur chercher une voiture, dont il referma
galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer
Daguenet. Comme l'échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes,
courait au passage des Panoramas, dont il trouva la
grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler
de ses jupes ; mais lui, désespéré, refusa brutalement,
puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de
désir et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs
allumaient des cigares, s'éloignaient en fredonnant :
« Lorsque Vénus rôde le soir… » Satin était remontée
devant le café des Variétés, où Auguste lui laissait
manger le reste de sucre des consommations. Un gros
homme, qui sortait très échauffé, l'emmena enfin,
dans l'ombre du boulevard peu à peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La
Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis de
prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa
mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin
du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat passèrent, l'air glacial. Bordenave, justement, venait de
pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la
promesse formelle d'une chronique. Il était en sueur,
un coup de soleil sur la face, comme grisé par le
succès.

« En voilà pour deux cents représentations, lui dit
obligeamment La Faloise. Paris entier va défiler à
votre théâtre. »

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d'un mouvement brusque du menton le public qui emplissait
le vestibule, cette cohue d'hommes aux lèvres sèches,
aux yeux ardents, tout brûlants encore de la possession de Nana, cria avec violence :

« Dis donc à mon bordel, bougre d'entêté ! »






1 Des notes prises pendant sa visite au théâtre des Variétés,
en février 1878, Zola a tiré les détails relatifs à la description de
la salle du théâtre où Nana joue La Blonde Vénus. Le théâtre des
Variétés s'était installé en 1807 sur le boulevard Montmartre.
C'est là que La Belle Hélène, opéra-bouffe en trois actes de Henri
Meilhac et Ludovic Halévy, musique d'Offenbach, avait été
créé, le 17 décembre 1864, avec Hortense Schneider dans le rôle
principal.


2 Le mot que Zola fait prononcer à Bordenave (« Dites mon
bordel ») avait été suggéré par Edmond de Goncourt, qui
révèle ce détail dans son Journal, le 20 octobre 1879.


3 Dans le « gros » critique, les contemporains reconnurent
Francisque Sarcey, du Temps, et dans le « maigre », Ernest de
Biéville, du Siècle. Nana peut effectivement, pour une part, se
lire comme un roman à clefs.


4 Cette « valse au rythme canaille » rappelle celle d'Hélène
(« Dis-moi Vénus… ») ; la « tyrolienne bouffonne » rappelle le
récit de Pâris ; le défilé des dieux évoque celui des « rois de la
Grèce » ; enfin Vulcain, « le dieu des cocus », fait penser à
Ménélas, le mari bafoué de La Belle Hélène.


5 Ces costumes évoquent ceux des personnages de La Vie
parisienne, opérette de Meilhac, Halévy et Offenbach, créée le
31 octobre 1866 au Palais-Royal.
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II

Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore.
Elle occupait, boulevard Haussmann, le second étage
d'une grande maison neuve, dont le propriétaire
louait à des dames seules, pour leur faire essuyer les
plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu
passer un hiver à Paris, l'avait installée là, en payant
six mois d'avance. L'appartement, trop vaste pour
elle, n'avait jamais été meublé complètement ; et
un luxe criard, des consoles et des chaises dorées s'y
heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des guéridons d'acajou, des candélabres de zinc jouant le
bronze florentin. Cela sentait la fille lâchée trop tôt
par son premier monsieur sérieux, retombée à des
amants louches, tout un début difficile, un lançage
manqué, entravé par des refus de crédit et des
menaces d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras
nus son oreiller, où elle enfonçait son visage tout
blanc de sommeil. La chambre à coucher et le cabinet
de toilette étaient les deux seules pièces qu'un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous
un rideau, on distinguait le meuble de palissandre,
les tentures et les sièges de damas broché, à grandes
fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de
cette chambre ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide près d'elle.
Elle regarda le second oreiller qui s'étalait à côté du
sien, avec le trou encore tiède d'une tête, au milieu
des guipures. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le
bouton d'une sonnerie électrique, à son chevet.

« Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme de
chambre qui se présenta.

— Oui, madame, M. Paul s'en est allé, il n'y a pas
dix minutes… Comme Madame était fatiguée, il n'a
pas voulu la réveiller. Mais il m'a chargée de dire à
Madame qu'il viendrait demain. »

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait
les persiennes. Le grand jour entra. Zoé, très brune,
coiffée de petits bandeaux, avait une figure longue,
en museau de chien, livide et couturée, avec un nez
épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse
en mouvement.

« Demain, demain, répétait Nana mal éveillée
encore, est-ce que c'est le jour, demain ?

— Oui, madame, M. Paul est toujours venu le mercredi.

— Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme,
qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je voulais
lui dire ça, ce matin… Il tomberait sur le moricaud.
Nous aurions une histoire !

— Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas
savoir, murmura Zoé. Quand Madame changera ses
jours, elle fera bien de m'avertir, pour que je sache…
Alors, le vieux grigou n'est plus pour le mardi ? »

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces
noms de vieux grigou et de moricaud, les deux
hommes qui payaient, un commerçant du faubourg
Saint-Denis, de tempérament économe, et un
Valaque, un prétendu comte, dont l'argent, toujours
très irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet
s'était fait donner les lendemains du vieux grigou ;
comme le commerçant devait être le matin à sa maison, dès huit heures, le jeune homme guettait son
départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute
chaude, jusqu'à dix heures ; puis, lui-même allait à ses
affaires. Nana et lui trouvaient ça très commode.

« Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cet après-midi…
Et, s'il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l'empêcherez d'entrer. »

Cependant, Zoé marchait doucement dans la
chambre. Elle parlait du grand succès de la veille.
Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien ! Ah ! Madame pouvait être tranquille, à
cette heure !

Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par
des hochements de tête. Sa chemise avait glissé, ses
cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses
épaules.

« Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse ;
mais comment faire pour attendre ? Je vais avoir
toutes sortes d'embêtements aujourd'hui… Voyons,
est-ce que le concierge est encore monté, ce matin ? »

Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On
devait trois termes, le propriétaire parlait de saisie.
Puis il y avait une débâcle de créanciers, un loueur de
voitures, une lingère, un couturier, un charbonnier,
d'autres encore, qui venaient chaque jour s'installer
sur une banquette de l'antichambre ; le charbonnier
surtout se montrait terrible, il criait dans l'escalier.
Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis,
un enfant qu'elle avait eu à seize ans et qu'elle laissait
chez sa nourrice, dans un village, aux environs de
Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents
francs pour rendre Louiset. Prise d'une crise d'amour
maternel, depuis sa dernière visite à l'enfant, Nana
se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé
à l'idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa
tante, Mme Lerat, aux Batignolles, où elle irait le voir
tant qu'elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que
Madame aurait dû confier ses besoins au vieux grigou.

« Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m'a répondu
qu'il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de
ses mille francs par mois… Le moricaud est panné,
en ce moment ; je crois qu'il a perdu au jeu… Quant
à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui en
prêtât ; un coup de baisse l'a nettoyé, il ne peut seulement plus m'apporter des fleurs. »

Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du réveil,
elle n'avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à
de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque Madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu'elle
pensait. D'abord, elle aimait beaucoup Madame,
elle avait quitté exprès Mme Blanche, et Dieu sait si
Mme Blanche faisait des pieds et des mains pour la
ravoir ! Les places ne manquaient pas, elle était assez
connue ; mais elle serait restée chez Madame, même
dans la gêne, parce qu'elle croyait à l'avenir de
Madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand
on était jeune, on faisait des bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir l'œil, car les hommes ne songeaient qu'à la
plaisanterie. Oh ! il allait en arriver ! Madame n'aurait
qu'un mot à dire pour calmer ses créanciers et pour
trouver l'argent dont elle avait besoin.

« Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfonçant les doigts dans les mèches
folles de son chignon. Il me faut trois cents francs,
aujourd'hui, tout de suite… C'est bête de ne pas
connaître quelqu'un qui vous donne trois cents
francs. »

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet
Mme Lerat, qu'elle attendait justement le matin. Son
caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille.
Parmi tous ces hommes qui l'avaient acclamée, dire
qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui apporter
quinze louis ! Puis, on ne pouvait accepter de l'argent
comme ça. Mon Dieu ! qu'elle était malheureuse ! Et
elle revenait toujours à son bébé, il avait des yeux
bleus de chérubin, il bégayait : « Maman » d'une voix
si drôle, que c'était à mourir de rire1 !

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la
porte d'entrée se fit entendre, avec sa vibration rapide
et tremblée. Zoé revint, murmurant d'un air confidentiel :

« C'est une femme. »

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle
affectait de ne jamais la reconnaître et d'ignorer
quelles étaient ses relations avec les dames dans
l'embarras.

« Elle m'a dit son nom… Mme Tricon.

— La Tricon ! s'écria Nana. Tiens ! c'est vrai, je
l'avais oubliée… Faites entrer. »

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, ayant la tournure d'une comtesse
qui court les avoués. Puis, elle s'effaça, elle disparut
sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont
elle sortait d'une pièce, lorsqu'un monsieur venait.
D'ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s'assit
même pas. Il n'y eut qu'un échange de paroles brèves.

« J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui… Voulez-vous ?

— Oui… Combien ?

— Vingt louis.

— Et à quelle heure ?

— À trois heures… Alors, affaire entendue ?

— Affaire entendue. »

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait,
un temps sec par lequel il était bon de marcher. Elle
avait encore quatre ou cinq personnes à voir. Et
elle s'en alla, en consultant un petit calepin. Restée
seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait
sur ses épaules, elle se refourra dans le lit chaud,
mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu
à peu, ses yeux se fermèrent, elle souriait à l'idée
d'habiller Louiset gentiment, le lendemain ; tandis
que, dans le sommeil qui la reprenait, son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de
bravos, revenait comme une basse continue, et berçait sa lassitude.

À onze heures, lorsque Zoé fit entrer Mme Lerat
dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle
s'éveilla au bruit, et tout de suite :

« C'est toi… Tu iras aujourd'hui à Rambouillet.

— Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à
midi vingt. J'ai le temps de le prendre.

— Non, je n'aurai l'argent que tantôt, reprit la jeune
femme qui s'étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner,
puis nous verrons. »

Zoé apportait un peignoir.

« Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là. »

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet
de toilette. Elle cria elle-même :

« Entrez, Francis. »

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il
salua. Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues.
Elle n'eut pas de hâte, tendit les mains, pour que Zoé
pût enfiler les manches du peignoir. Et Francis, très à
l'aise, d'un air digne, attendait, sans se retourner.
Puis, quand elle se fut assise et qu'il lui eut donné un
premier coup de peigne, il parla.

« Madame n'a peut-être pas vu les journaux… Il y
a un article très bon dans Le Figaro. »

Il avait acheté le journal. Mme Lerat mit ses lunettes
et lut l'article à voix haute, debout devant la fenêtre.
Elle redressait sa taille de gendarme ; son nez se pinçait, lorsqu'elle lançait un adjectif galant. C'était une
chronique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre,
deux colonnes très chaudes, d'une méchanceté spirituelle pour l'artiste et d'une brutale admiration pour
la femme.

« Excellent ! » répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantât sur sa
voix ! Il était gentil, ce Fauchery ; elle lui revaudrait sa
bonne manière. Mme Lerat, après avoir relu l'article,
déclara brusquement que les hommes avaient tous le
diable dans les mollets ; et elle refusa de s'expliquer
davantage, satisfaite de cette allusion égrillarde
qu'elle était seule à comprendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il
salua, en disant :

« J'aurai l'œil sur les journaux du soir… Comme
d'habitude, n'est-ce pas ? à cinq heures et demie ?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre
de pralines, de chez Boissier ! » lui cria Nana à travers le salon, au moment où il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu'elles ne s'étaient pas embrassées ; et elles
se posèrent de gros baisers sur les joues. L'article les
échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprise de
la fièvre de son triomphe. Ah ! bien ! c'était Rose
Mignon qui devait passer une jolie matinée ! Sa tante
n'ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle, les émotions lui cassaient l'estomac, elle se mit
à lui raconter la soirée, en se grisant de son propre
récit, comme si Paris entier eût croulé sous les
applaudissements. Puis, s'interrompant tout d'un
coup, elle demanda avec un rire si l'on aurait dit ça,
quand elle traînait son derrière de gamine, rue de la
Goutte-d'Or. Mme Lerat branlait la tête. Non, non,
jamais on n'aurait pu prévoir. À son tour, elle parla,
prenant un air grave et l'appelant sa fille. Est-ce
qu'elle n'était pas sa seconde mère, puisque la vraie
avait rejoint le papa et la grand-maman ? Nana, très
attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais Mme Lerat
répétait que le passé était le passé, oh ! un sale passé,
des choses à ne pas remuer tous les jours. Longtemps
elle avait cessé de voir sa nièce ; car, dans la famille,
on l'accusait de se perdre avec la petite. Comme si
c'était Dieu possible ! Elle ne lui demandait pas de
confidences, elle croyait qu'elle avait toujours vécu
proprement. À présent, ça lui suffisait de la retrouver
dans une belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n'y avait encore en ce monde
que l'honnêteté et le travail.

« De qui est-il, ce bébé ? » dit-elle en s'interrompant,
les yeux allumés d'une curiosité aiguë.

Nana, surprise, hésita une seconde.

« D'un monsieur, répondit-elle.

— Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu l'avais
eu d'un maçon qui te battait… Enfin, tu me raconteras ça un jour ; tu sais si je suis discrète !… Va, je le
soignerai, comme s'il était le fils d'un prince. »

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de
ses économies, six cents francs de rentes amassés
sou à sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait cent francs par
mois. À ce chiffre, la tante s'oublia, cria à la nièce de
leur serrer le gaviot, puisqu'elle les tenait ; elle parlait
des hommes. Toutes deux s'embrassèrent encore.
Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s'assombrir à
un brusque souvenir.

« Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures !
murmura-t-elle. En voilà une corvée ! »

Justement, Zoé venait de dire que Madame était
servie. On passa dans la salle à manger, où une dame
âgée se trouvait déjà assise, devant la table. Elle
n'avait pas retiré son chapeau, vêtue d'une robe
sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca-d'oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir là. Elle lui
demanda simplement pourquoi elle n'était pas entrée
dans la chambre.

« J'ai entendu des voix, répondit la vieille. J'ai pensé
que vous étiez en compagnie. »

Mme Maloir, l'air respectable, ayant des manières,
servait de vieille amie à Nana ; elle lui tenait société et
l'accompagnait. La présence de Mme Lerat sembla
d'abord l'inquiéter. Puis, quand elle sut que c'était une
tante, elle la regarda d'un air doux, avec un pâle sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir l'estomac dans
les talons, se jetait sur des radis, qu'elle croquait sans
pain. Mme Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut
pas de radis ; ça donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé
eut apporté des côtelettes, Nana chipota la viande, se
contenta de sucer l'os. Par moments, elle examinait
du coin de l'œil le chapeau de sa vieille amie.

« C'est le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle par dire.

— Oui, je l'ai arrangé », murmura Mme Maloir, la
bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front,
empanaché d'une haute plume. Mme Maloir avait la
manie de refaire tous ses chapeaux ; elle seule savait ce
qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une
casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir
d'elle, lorsqu'elle l'emmenait, faillit se fâcher. Elle cria :

« Enlevez-le, au moins !

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne
me gêne pas, je mange très bien avec. »

Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et
un reste de poulet froid. Mais Nana avait à chaque
plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout
sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la
confiture.

Le dessert traîna. Zoé n'enleva pas le couvert pour
servir le café. Ces dames avaient simplement repoussé
leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée
de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu'elle fumait
en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme
Zoé était restée là, adossée contre le buffet, les mains
ballantes, on en vint à écouter son histoire. Elle se
disait fille d'une sage-femme de Bercy, qui avait fait
de mauvaises affaires. D'abord, elle était entrée chez
un dentiste, puis chez un courtier d'assurances ; mais
ça ne lui allait pas ; et elle énumérait ensuite, avec une
pointe d'orgueil, les dames où elle avait servi comme
femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien
sûr que plus d'une, sans elle, aurait eu de drôles d'histoires. Ainsi, un jour que Mme Blanche était avec
M. Octave, voilà le vieux qui arrive ; que fait Zoé ? Elle
feint de tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d'eau à la cuisine, et
M. Octave s'échappe.

« Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui
l'écoutait avec un intérêt tendre, une sorte d'admiration soumise.

— Moi, j'ai eu bien des malheurs… » commença
Mme Lerat.

Et, se rapprochant de Mme Maloir, elle lui fit des
confidences. Toutes deux prenaient des canards.
Mais Mme Maloir recevait les secrets des autres, sans
jamais rien lâcher sur elle. On disait qu'elle vivait
d'une pension mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.

Tout à coup, Nana s'emporta.

« Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux…
Tu sais que ça me retourne. »

Sans y prendre garde, Mme Lerat venait de mettre
deux couteaux en croix sur la table. D'ailleurs, la jeune
femme se défendait d'être superstitieuse. Ainsi, le sel
renversé ne signifiait rien, le vendredi non plus ; mais
les couteaux, c'était plus fort qu'elle, jamais ça n'avait
menti. Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d'un air de profond ennui :

« Déjà deux heures… Il faut que je sorte. Quel
embêtement ! »

Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois
hochèrent la tête sans parler. Bien sûr, ce n'était pas
toujours amusant. Nana s'était renversée de nouveau,
allumant encore une cigarette, pendant que les autres
pinçaient les lèvres par discrétion, pleines de philosophie.

« En vous attendant, nous allons faire un bésigue,
dit Mme Maloir au bout d'un silence. Madame joue le
bésigue ? »

Certes, Mme Lerat le jouait, et à la perfection. Il était
inutile de déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin de
la table suffirait ; et l'on retroussa la nappe, pardessus les assiettes sales. Mais, comme Mme Maloir
allait prendre elle-même les cartes dans un tiroir du
buffet, Nana dit qu'avant de se mettre au jeu, elle
serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça l'ennuyait
d'écrire, puis elle n'était pas sûre de son orthographe,
tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines
de cœur. Elle courut chercher du beau papier dans sa
chambre. Un encrier, une bouteille d'encre de trois
sous, traînait sur un meuble, avec une plume empâtée
de rouille. La lettre était pour Daguenet. Mme Maloir,
d'elle-même, mit de sa belle anglaise : « Mon petit
homme chéri » ; et elle l'avertissait ensuite de ne pas
venir le lendemain, parce que « ça ne se pouvait pas » ;
mais, « de loin comme de près, à tous les moments,
elle était avec lui en pensée ».

« Et je termine par “mille baisers” », murmura-t-elle.

Mme Lerat avait approuvé chaque phrase d'un mouvement de tête. Ses regards flambaient, elle adorait se
trouver dans les histoires de cœur. Aussi voulut-elle
mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant :

« “Mille baisers sur tes beaux yeux.”

— C'est ça : “Mille baisers sur tes beaux yeux !” »
répéta Nana, pendant qu'une expression béate passait
sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu'elle descendît la lettre à un
commissionnaire. Justement, elle causait avec le garçon du théâtre, qui apportait à Madame un bulletin de
service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme,
qu'elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en
s'en retournant. Puis, elle lui posa des questions. Oh !
M. Bordenave était bien content ; il y avait déjà de la
location pour huit jours ; Madame ne s'imaginait pas
le nombre de personnes qui demandaient son adresse
depuis le matin. Quand le garçon fut parti, Nana dit
qu'elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des
visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C'était un créancier,
le loueur de voitures ; il s'était installé sur la banquette
de l'antichambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces
jusqu'au soir ; rien ne pressait.

« Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de
paresse, bâillant et s'étirant de nouveau. Je devrais
être là-bas. »

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le
jeu de sa tante, qui venait d'annoncer cent d'as. Le
menton dans la main, elle s'absorbait. Mais elle eut
un sursaut, en entendant sonner trois heures.

« Nom de Dieu ! » lâcha-t-elle brutalement.

Alors, Mme Maloir, qui comptait les brisques,
l'encouragea de sa voix molle.

« Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de
votre course tout de suite.

— Fais vite, dit Mme Lerat en battant les cartes. Je
prendrai le train de quatre heures et demie, si tu es
ici avec l'argent avant quatre heures.

— Oh ! ça ne traînera pas », murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé l'aida à passer une robe et à
mettre un chapeau. Ça lui était égal, d'être mal fichue.
Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c'était le charbonnier. Eh bien ! il tiendrait compagnie au loueur de
voitures ; ça les distrairait, ces gens. Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila par
l'escalier de service. Elle y passait souvent, elle en
était quitte pour relever ses jupes.

« Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner,
dit sentencieusement Mme Maloir, restée seule avec
Mme Lerat.

— J'ai quatre-vingts de rois », répondit celle-ci, que
le jeu passionnait.

Et toutes deux s'enfoncèrent dans une partie interminable.

La table n'avait pas été desservie. Une buée trouble
emplissait la pièce, l'odeur du déjeuner, la fumée des
cigarettes. Ces dames s'étaient remises à prendre des
canards. Il y avait vingt minutes qu'elles jouaient en
sirotant, lorsque, à un troisième appel de la sonnerie,
Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des
camarades à elle.

« Dites donc, on sonne encore… Vous ne pouvez
pas rester là. S'il vient beaucoup de monde, il me faut
tout l'appartement… Allons, houp ! houp ! »

Mme Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé ayant
fait mine de sauter sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que Mme Lerat
déménageait la bouteille de cognac, les verres et le
sucre. Et toutes deux coururent à la cuisine, où elles
s'installèrent sur un bout de table, entre les torchons
qui séchaient et la bassine encore pleine d'eau de vaisselle.

« Nous avons dit trois cent quarante… À vous.

— Je joue du cœur. »
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