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MERCVRE DE FRANCE

Pour ma mère
Pour mon père
Pour mon frère


Orlando était devenu femme, inutile de le nier. Mais pour le reste, à tous égards, il demeurait le même Orlando. Il avait, en changeant de sexe, changé sans doute d’avenir, mais non de personnalité. Les deux visages d’Orlando – avant et après – sont, comme les portraits le prouvent, identiques.

VIRGINIA WOOLF, Orlando
 (traduction Charles Mauron)




La notion de genre n’est qu’une escroquerie. Qu’est-ce qu’un homme ? Tout ce qu’une femme n’est pas. Qu’est-ce qu’une femme ? Tout ce qu’un homme n’est pas. Admets qu’on ne va pas aller loin avec ça.

NAOMI ALDERMAN, Le Pouvoir
 (traduction Christine Barbaste)





La fille de son père

1978


Louise Dawn Alder est venue au monde le 8 septembre 1978 à Casablanca, dans l’État du Maine. Elle est la fille de Peggy et Irving Alder.

Louise était en retard de deux semaines et sa mère avait très chaud. Le mois d’août ne laissait rien présager de l’automne. L’herbe avait jauni, flétri, mais les feuilles étaient encore vertes sur les arbres. En sueur dans sa robe de maternité, Peggy marchait à pas lourds dans la maison. Elle revenait sans cesse à la cuisine remplir son verre de thé glacé au citron. Et cognait son gros ventre contre les meubles et le chambranle des portes.

— Je veux que ça se termine, se plaignait-elle.

Elle parlait au téléphone avec sa meilleure amie, Mary Phelps qui, six mois plus tôt, avait donné naissance à de faux jumeaux. Un garçon, Benny, et une fille, Allie. Peggy entendait couiner au bout du fil : l’un ou l’autre pleurait.

— Tu te trompes. Laisse ce bébé dans ton ventre aussi longtemps que possible. Tant qu’il n’est pas né, tu peux au moins dormir.

Non. Peggy n’arrivait pas à fermer l’œil. Elle se réveillait presque toutes les heures pour aller aux toilettes. Lorsqu’elle revenait s’allonger près d’Irving, dont rien ne troublait le sommeil, elle avait toujours trop chaud et les idées défilaient dans son esprit las. Avaient-ils installé le berceau comme il fallait ? N’avait-elle rien oublié dans sa petite valise ? Et si le bébé était mal formé ? Et si elle était une mère lamentable ?

— Je me fiche bien d’avoir mal.

— Ne crois pas ça, lui assurait Mary. Demande tous les analgésiques.

Peggy savait que, entre autres choses, son amie regrettait amèrement d’avoir accouché trop vite du premier enfant, de sorte qu’on n’avait pas pu lui en administrer. Allie était apparue une heure plus tard, mais le médecin avait pensé que la maman s’en était si bien sortie avec Benny qu’elle n’en aurait pas besoin pour Allie.

— Je suis inquiète, a murmuré Peggy tout bas, alors qu’Irving était à son travail et qu’il n’y avait personne chez elle pour l’entendre.

Elle entortillait le fil du téléphone autour de ses doigts. Serré.

— Et s’il était en retard parce qu’il y a un problème ?

— Il te donne des coups de pied ? Oh, Allie, ça suffit, tu bois tout mon lait ! Laisses-en à Benny !

— Oui, a répondu Peggy.

À quand remontait la dernière fois ? Ces coups de pied étaient devenus habituels et Peggy ne s’en rendait presque plus compte, sauf quand elle en recevait un sous une côte et qu’elle étouffait un hoquet de douleur. Elle a posé une main sur son ventre gonflé et... boum !

— Il vient de m’en donner un, a-t-elle dit, soulagée.

— Alors tout va bien. Je te parie n’importe quoi que c’est une fille.

— Je crois que c’est un garçon, moi.

— Non, non. Les garçons savent se tenir, eux. Il n’y a qu’à voir Benny, sage comme une image, alors que sa sœur enchaîne les coliques, qu’elle a les fesses rouges et qu’elle mange comme quatre. À ton frère maintenant, petite cochonne !

Ces mots-là rassuraient beaucoup Peggy. Parmi les frayeurs nocturnes qu’elle gardait pour elle, une, surtout, était franchement absurde. Elle craignait de ne plus être elle-même une fois qu’elle serait mère. Comme si le fait d’avoir un enfant allait la priver de sa personnalité, que ses idées et ses sentiments disparaîtraient avec son lait.

Quant à elle, Mary n’avait pas changé du tout. Sa façade dure et sarcastique cachait une immense générosité. Depuis qu’elle avait ses jumeaux, elle était davantage elle-même, pas l’inverse.

— Je n’arrête pas de penser à la voiture. Irving a pris rendez-vous pour la révision il y a des mois, pensant que j’aurais déjà accouché. Mais il a rendez-vous demain et, si la voiture est au garage, comment est-ce que je vais à l’hôpital, moi ?

— Je t’emmènerai, a répondu Mary sans réfléchir.

— Mais tu as les petits !

— Ils tiennent dans la mienne. De plus, Donnie doit apprendre à s’occuper d’eux, de temps en temps. C’est leur père et il ne fiche jamais rien. Tu sais combien de fois il a changé leurs couches, depuis qu’ils sont là ? Jamais. Et moi, tous les jours, j’ai les mains dans la merde jusqu’au coude. J’en rêve quand j’arrive enfin à dormir. Et quand je ne rêve pas de leur caca, je rêve d’un Martini. Beefeater, vermouth, de la glace et un zeste de citron. Tu te rappelles comment on les faisait ?

Au bout du fil, Peggy a entendu le frottement d’un briquet, puis Mary tirer une longue bouffée de sa cigarette. Elle s’est souvenue des cocktails qu’elles avaient bus, l’été dernier, quand Mary avait enterré sa vie de jeune fille avec ses amies à Morocco Pond1. Les deux femmes avaient préparé des boissons compliquées et essayé de faire des ronds de fumée. Deux adultes qui se plaisaient à jouer les adultes sur la plage de leur enfance.

Mary était maintenant maman, et Peggy sur le point de le devenir. Elle s’est revue allongée sur le sable en bikini. Elle avait posé son gin tonic sur son ventre plat et le verre froid était mouillé par la condensation. Toutes deux étaient emballées à l’idée de se marier, d’avoir un domicile à elles et un époux. Cela paraissait si extraordinaire.

Aujourd’hui, Peggy doutait d’être prête à jouer les grandes personnes.

En grognant, elle a quitté sa chaise et s’est approchée de la fenêtre de la cuisine. D’un geste bref, elle a écarté les rideaux de coton à fleurs qu’elle avait cousus elle-même après avoir acheté la maison. Plus précisément, la maison que ses beaux-parents avaient achetée au jeune couple. Il y avait un grand jardin à l’arrière, qu’Irving entretenait et tondait soigneusement. Il avait déjà prévu à quel endroit installer un portique avec des balançoires.

Grâce à Peggy, les quatre grands-parents auraient un petit-enfant. Vi et David, la mère et le père d’Irving, s’étaient longtemps montrés distants – leur fils étant, bien sûr, trop bien pour elle –, mais dès qu’Irving et Peggy s’étaient mariés et leur avaient annoncé la bonne nouvelle, les beaux-parents avaient fait preuve d’une extrême prévenance.

Ravi d’être bientôt papa, Irving avait adopté l’idée sans réserve. Il posait constamment une main sur le ventre de Peggy, qu’il trouvait plus séduisante que jamais. « Je t’aime enceinte, lui murmurait-il. Je voudrais que tu le sois tout le temps. »

Peggy était beaucoup moins enthousiaste. Les premiers mois, elle avait constamment vomi. Puis elle avait été couverte d’acné, ses seins lui faisaient mal et elle avait horriblement grossi, sans parler de la canicule. Si elle ne voulait pas d’autre enfant après celui-ci, Irving l’aimerait-il encore ? La trouverait-il toujours séduisante une fois qu’elle aurait accouché ?

Ils s’étaient mariés parce qu’elle était enceinte. Ils en avaient eu l’intention, bien sûr, mais, du coup, il ne pouvait plus changer d’avis. Non qu’elle eût fait exprès de... Quoique. Ils avaient convolé en cachette à Portland, la grande ville voisine, et passé leur lune de miel sur la côte – deux petites journées par un mois d’avril froid. Pas vraiment le grand mariage catholique qu’aurait souhaité la mère de la jeune femme, ni la somptueuse réception que Vi Alder avait eue en tête.

— Mary...

Pas encore sûre de sa question, Peggy hésitait. Mary était la seule personne à qui elle pouvait parler, la seule à ne pas prétendre qu’être maman allait de soi.

— ... tu n’aimerais pas, parfois, que...

Peggy a senti un liquide chaud couler le long de sa jambe. Baissant les yeux, elle s’est aperçue qu’il y en avait aussi par terre.

— Que quoi ? a demandé Mary au bout du fil.

— Je crois que j’ai perdu les eaux !

Un bref silence ponctué d’un souffle court et du grésillement de la cigarette. Peggy regardait la flaque s’agrandir sur le lino. Elle oubliait soudain ce qu’elle était censée faire : raccrocher, puis appeler Irving à l’usine pour qu’il vienne la prendre et l’emmène à l’hôpital.

— Je me suis trompée, a finalement dit Mary. C’est un garçon, pas une fille. Il n’y a qu’un garçon pour te couper la parole quand ça devient intéressant.

 

Au bout de dix-neuf heures de travail, Peggy ne se souciait plus de savoir si elle ferait une bonne mère. L’obstétricien lui avait refusé la péridurale qui, selon lui, risquait d’interrompre les contractions. De plus, le mélange de gaz, au lieu de la soulager, lui donnait la nausée.

Allongée sur la table, les pieds dans les étriers, les cheveux trempés par la sueur, elle serrait les dents et les poings, en proie à une contraction plus douloureuse encore que les précédentes. Pendant les premières heures, elle avait éprouvé une étrange allégresse, malgré les crampes, l’ennui et l’impatience. En déambulant dans les couloirs de la maternité, elle avait entendu d’autres bébés pleurer et d’autres mères crier. On avait permis à Irving de marcher avec elle, et il lui tenait la main.

Quand les contractions s’étaient accentuées, on l’avait conduite dans une chambre séparée, tandis qu’il était cloîtré dans la salle d’attente à boire des cafés et tourner en rond. À ce stade, Peggy commençait à avoir vraiment mal et elle s’était réjouie qu’il s’éloigne. Aux petits soins, il ne la lâchait plus et elle s’épuisait à faire semblant de n’éprouver ni peur, ni douleur, ni fatigue. Elle voulait en finir, se blottir dans un lit sous des draps frais, dormir, dormir jusqu’à ce qu’on la réveille et lui apporte un beau petit bébé propre, enveloppé d’un linge blanc immaculé.

Maintenant, elle ne pensait même plus à en finir. Il n’y avait plus d’avenir et elle-même, Peggy Grenier Alder, ex-Miss Western Maine, n’existait pas davantage. Elle n’était plus qu’un corps, meurtri dans un monde de souffrance et de mauvaises odeurs dans lequel elle poussait et poussait encore. Les mots du médecin et de l’infirmière ne lui parvenaient que sous forme d’un lointain bourdonnement. Elle aurait aussi bien pu se trouver dans une cabane au Moyen Âge, les chevilles attachées à un chevalet de torture, plutôt que dans un hôpital ultramoderne, les pieds dans des étriers métalliques.

— Il sort ! Voilà la tête ! s’est exclamée l’infirmière, ravie, et Peggy s’est dit : « Dieu merci », mais rien d’autre car, les yeux fermés, elle naviguait dans cet espace blanc et rouge où elle continuait de pousser.

— Presque terminé, a déclaré le médecin, revenu au moment décisif. Il est là, votre bébé. C’est bien, ma fille, poussez encore un peu.

— Je ne peux pas, a gémi Peggy qui, empoignant la main de l’infirmière, a tout de même obéi.

Sentant une sorte de glissement – on lui retirait quelque chose –, elle a brusquement rouvert les yeux.

— Une fille, a annoncé l’obstétricien.

— Il fallait s’en douter, a jeté l’infirmière. Elle vous a fait attendre deux semaines, votre petite princesse, n’est-ce pas ?

— Les femmes sont toujours en retard, a approuvé le médecin. La mienne comme les autres.

Le bébé s’est mis à pleurer.

— Il va falloir la surveiller, celle-là, a ajouté l’infirmière en recueillant l’enfant sous les yeux brillants de Peggy. Vous avez une sérieuse rivale.

— Et elle mènera son papa par le bout du nez, a renchéri le médecin, occupé à dégager le placenta.

On a placé le bébé dans les bras tendus de Peggy ; malgré la peur, les douleurs et la sueur, elle se rappellerait ce moment jusqu’à la fin de sa vie. Une minuscule créature, rouge et fripée, avec des fentes à la place des yeux et des griffes en guise de mains. Une virgule d’humanité. Sa fille.

Jamais encore elle n’avait éprouvé autant d’amour pour quiconque. C’était une partie d’elle-même, une autre fille qui, comme sa mère, ouvrirait un jour les bras, en nage, épuisée, pour recevoir son propre enfant.

Peggy remarquait à peine le départ du médecin ou l’infirmière qui commençait à ranger. Toute son attention était concentrée sur sa crevette. Dix ongles, fins comme du papier. Deux yeux entièrement bordés de cils. Si c’était une fille, Irving et elle avaient décidé de l’appeler Dawn2, car elle serait l’aube de leur nouvelle vie. Pour l’instant, Peggy ne pensait pas à son prénom. Elle pensait : « J’ai fait ça. Cette petite personne. »

— Je vais chercher son père, a déclaré l’infirmière, et Peggy est revenue sur terre.

— Attendez. Je ne veux pas qu’il me voie comme ça. Je dois être épouvantable.

— Croyez-moi, il n’aura d’yeux que pour elle.

— Pouvez-vous me donner ma trousse de maquillage, dans ma valise ? Et ma brosse pour que je me coiffe un peu ?

L’infirmière (cheveux crépus relevés en chignon, pas une touche de fond de teint, et de la couperose sur les joues que Peggy n’avait pas remarquée) a fait la moue. Elle a fouillé dans la valise, retiré une trousse à fleurs et une brosse rose, puis les a tendues à Peggy, qui avait toujours son bébé dans les bras. Ce n’était quand même pas la première fois qu’on lui demandait ça. Elle lui a repris la petite et l’a posée dans le couffin à côté du lit, tandis que Peggy ouvrait son miroir de poche pour voir à quoi elle ressemblait. Elle entendait la voix de sa mère lui murmurer à l’oreille : « Tu ne trouveras jamais un mari avec cette tête. »

Heureusement, comme depuis près d’un an elle se réveillait chaque matin avant Irving et s’arrangeait en vitesse dans la salle de bains sombre, elle savait tirer le meilleur parti de presque rien. Il n’y avait pas grand-chose à faire avec ses cheveux, qu’elle a démêlés et brossés en arrière. Se poudrant rapidement, elle a appliqué un peu de blush sur ses joues, un trait de mascara sur ses paupières, du rose sur ses lèvres, et elle était soudain une jeune maman rougissante, comme sur les photos du magazine Good Housekeeping3. Probablement assez, du moins, pour faire illusion.

— Bien, a-t-elle dit.

À l’aide du drap, elle a couvert ses jambes jusqu’à sa taille. Son ventre paraissait à peine moins gros que la veille, mais sans doute Irving ne s’en rendrait-il pas compte.

Peggy a repris son bébé. Elle avait déjà tenu dans ses bras les jumeaux de Mary, et cela n’avait rien à voir. Elle a souri à son mari lorsqu’il est entré. Une Madone moderne avec son enfant.

Irving ne l’a même pas regardée. Ses yeux se sont aussitôt posés sur le bébé et ne l’ont plus quitté. Traversant la pièce à grands pas, il s’est planté devant lui.

Peggy a soudain vu l’enfant tel un observateur extérieur. Ces poignets plissés, cet embryon de nez, quelques cheveux épars, collés sur le crâne – un petit machin rose, recroquevillé sur lui-même, très laid. Non seulement sa fille n’était pas belle, mais en plus elle avait privé sa mère de sa beauté. Elle lui avait tout volé. Peggy a soudain eu la certitude qu’Irving, dégoûté, allait ressortir de la pièce et ne plus jamais revenir.

— Elle est superbe, a-t-il dit.

Merveilleux. Un immense frisson de soulagement. Il avait raison et Peggy s’est rendue à l’évidence : leur enfant était superbe. Tous les nouveau-nés avaient cette tête rouge et ridée, elle n’y était pour rien.

— Elle te ressemble, a constaté Irving.

— Tu crois ? a-t-elle demandé, sceptique. Je n’ai pas l’impression. C’est plutôt à toi qu’elle ressemble.

— Peut-être un peu.

Il s’est penché vers le bébé qu’elle lui a confié avec le sentiment de lui accorder une immense faveur. À peine était-il dans les bras de son père qu’il s’est mis à se tortiller, les yeux et le front plissés. Peggy a compris alors à qui il ressemblait vraiment.

— Le portrait.

Vrai : à l’instant, leur fille, âgée de moins d’une heure, avait exactement la même expression que Louis Alder, l’illustre arrière-arrière-grand-père d’Irving, fondateur de la Casablanca Paper Company, dont le portrait était accroché en haut de l’escalier dans la maison des grands-parents.

Irving a éclaté de rire et le bébé a ouvert de grands yeux.

— Louis ! Mais oui, elle ressemble à Louis Alder. La pauvre !

Il a rapproché son visage du sien et leurs nez se sont touchés.

— Ma petite Lou.

L’enfant a couiné doucement.

— Elle sait que c’est toi, a dit Peggy.

— La fille de son père, a-t-il murmuré en plaçant la petite dans le creux de son coude pour la bercer.

Il paraissait être fait pour ça – contrairement à Peggy qui avait été heureuse, mais assez mal à l’aise, de la prendre dans ses bras.

— On pourrait l’appeler Lou, a-t-elle proposé.

— Ce n’est pas un prénom de fille.

— Louise, si.

— Nous voulions l’appeler Dawn si c’était une fille.

— Alors Louise Dawn.

Irving a levé un œil vers sa femme – un œil émerveillé.

— Papa serait content, je suppose.

Elle entendait ce qu’il ne disait pas et ne lui avait peut-être jamais traversé l’esprit : « Mes parents ne t’aiment pas et seront navrés que tu donnes naissance à une fille qui ne pourra pas transmettre leur nom. » Elle s’est rappelé les mots de Vi, les dents serrées, lorsqu’ils étaient revenus de leur mariage express : « Bienvenue dans la famille. » Et ceux de sa propre mère : « Tu ferais bien de l’épouser, car tu ne retrouveras pas de sitôt un autre Irving Alder. Il n’a pas l’argent pour l’instant, mais il l’aura. »

— Louise Dawn, a répété Peggy. Parfait.



1. Un étang qui porte le nom du Maroc (Morocco) (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Dawn : aube.


3. « La bonne ménagère », mensuel américain.






Le fils de sa mère

1978


— Alors, Irv, il est là, ce bébé ?

Irving allait traverser la salle des repas. Donnie Phelps, Mike Beaulieu, Ed Venskis et Brian Theriault étaient assis à la même table, devant leurs emballages de sandwichs et leurs canettes de Coca-Cola. L’espace d’un instant, il s’est retrouvé au lycée de Casablanca – un ado maigrichon, toujours dans ses livres, confronté à un groupe de sportifs. Donnie, Mike et Brian avaient été dans la même classe que lui ; pas Ed, qui avait deux ans de plus. À l’époque, Irving aurait filé, tête baissée, sans demander son reste.

Aujourd’hui, bien sûr, les choses étaient différentes. Il s’est arrêté en souriant.

— Pas encore, a-t-il dit à Donnie. Peggy commence à s’affoler.

— Il était censé arriver quand ? lui a demandé Ed.

Comme les trois autres, ce dernier portait une chemise de flanelle à carreaux par-dessus un tee-shirt, alors qu’il faisait vingt-sept degrés dehors. Tous quatre étaient coiffés d’une casquette de base-ball : celles de Mike et Donnie à l’effigie des Red Sox1 ; Brian arborait celle de la maison, avec le pin vert qui servait de logo à la CPC ; celle d’Ed avait pour inscription ASK ME IF I GIVE A SHIT2.

Les grossièretés de ce genre étaient en principe proscrites par le règlement de la compagnie, mais personne ne s’en souciait vraiment. Faisant semblant de ne rien remarquer, Irving a répondu :

— Il y a deux semaines. Et la chaleur n’arrange rien.

— Tu dois être sur le gril à force d’attendre, a supposé Brian. Nat a eu B. J. avec une semaine de retard et j’ai failli déménager, tellement elle était de mauvais poil. J’étais obligé de dormir sur le canapé.

Mike lui a donné un coup de coude.

— Tu dors toujours sur ton canapé. Elle ne supporte pas que tu ronfles.

— Ça ne gêne pas ta femme, pourtant.

Un demi-sourire aux lèvres, pas tout à fait à l’aise, Irving restait légèrement à l’écart. Il n’était pas leur chef, ni celui de personne – du moins pas encore –, même si certains le traitaient déjà comme le patron. Cependant les quatre hommes manipulaient des machines, et lui s’occupait de gestion informatique, donc il n’était pas non plus leur collègue. Mary, l’épouse de Donnie, était la meilleure amie de Peggy, c’est pourquoi il voyait souvent Donnie en dehors du travail : barbecues, journées à Morocco Pond et un dîner chaotique, le jour de leur déménagement. Peggy avait laissé brûler le rôti et Mary avait bu trop de vin. Chaque fois, les filles bavardaient comme elles en avaient l’habitude depuis l’âge de cinq ans, tandis qu’Irving, embarrassé, se tenait près de Donnie. Une canette de Budweiser en main, tous deux essayaient de trouver un sujet de conversation. Après avoir passé en revue les Red Sox, les Patriots, les Celtics ou les Bruins3, il ne leur restait plus grand-chose à dire. Ils ne s’étaient jamais parlé au lycée et n’avaient pas de souvenirs à évoquer. Irving et Donnie n’avaient même pas de relations communes au travail. La plupart du temps, Donnie allumait la télévision.

Cela aurait été plus simple si, pour faire plaisir aux filles, ils n’avaient pas eu besoin de simuler un intérêt l’un pour l’autre. Ou si Irving avait pu rappeler : « Je sais que nos femmes s’apprécient, mais tu n’as pas levé le petit doigt, le jour où Duane Roy m’a foutu une branlée parce que je portais des lunettes. Tu as peut-être oublié, moi pas. »

Ce qui ne plairait pas du tout à Peggy, qui tenait à ce que tout le monde s’entende bien. Dans l’intérêt de celle-ci, Irving lisait les pages des sports dans le journal avant leurs réunions, histoire d’alimenter les discussions.

Au moins, Donnie ne l’avait jamais vraiment enquiquiné au lycée. Ça ne l’intéressait pas. Tout au plus était-il contrarié d’attendre que son copain Duane ait fini de tabasser le binoclard pour partir à l’entraînement de foot.

Aujourd’hui, ils avaient un point commun. Irving serait bientôt père comme lui. Leurs enfants joueraient ensemble en grandissant. Irving aimait bien les jumeaux, Allison et Benedict, et, bien qu’il n’ait rien à dire à leur père, il était capable de passer des heures à leur gazouiller de joyeuses absurdités.

Donnie, lui, ne semblait pas s’y s’intéresser beaucoup. Alors peut-être ne s’étendraient-ils pas sur les premiers mots et les premières dents de chacun.

Le tupperware dans lequel il avait placé son déjeuner, ce matin, lui paraissait tout gras. Donnie et Cie n’avaient pas apporté le leur dans des boîtes en plastique ; la table était jonchée de sachets en papier et de film alimentaire froissés. Depuis toujours, le père d’Irving rentrait à la maison prendre son repas de midi et n’avait pas changé ses habitudes. Sa mère lui répétait sans arrêt : « Je ne comprends pas pourquoi Peggy ne te prépare pas quelque chose », à quoi Irv répondait : « Oh, un sandwich, ça va très bien. La plupart du temps, je continue de travailler à l’heure du déjeuner. »

Il regrettait de ne pas être resté dans son bureau. C’était beaucoup moins gênant de manger devant ses calculs, de tapoter d’une main sur son clavier en grignotant un sandwich de l’autre. Face à cette fine équipe, il avait l’impression d’être revenu à l’école primaire avec sa gamelle Howdy Doody4.

— De toute façon, il finira bien par arriver, ce bébé, a-t-il dit, craignant d’être impoli en faussant compagnie au groupe.

D’un signe de tête, Donnie lui a indiqué un siège libre.

— Assieds-toi, tu m’angoisses à rester debout comme ça.

Irving s’est assis.

— Le meilleur moyen de les faire sortir, a suggéré Brian, c’est de repasser par l’endroit où on les a mis.

— Ça a marché avec Mary, a approuvé Donnie, mordant dans son sandwich au jambon et parlant la bouche pleine. Peut-être pour ça que les jumeaux sont arrivés avec trois semaines d’avance.

Irv s’est senti rougir.

— Oui, euh...

— Avec Peggy, c’est facile, non ? a jeté Mike. Elle a été Miss, dans le temps. Tu as eu du bol, mon gars. Je n’aurais pas cru qu’elle serait pour toi.

Irving a rougi, de colère cette fois, cependant ils souriaient et leurs propos n’avaient rien d’agressif, n’est-ce pas ? Ils n’étaient plus au lycée, il n’était plus le binoclard maigrichon muni de sa gamelle Howdy Doody. Il avait un diplôme d’informatique, il était marié et bientôt père. Ces gars plaisantaient gentiment. Ils travaillaient dans la même entreprise, eux aussi étaient mariés et avaient des enfants. Tous se connaissaient depuis toujours. Irv pouvait bien supporter qu’on le taquine un peu.

— Enfin, a-t-il dit, j’ai attendu ce jour toute ma vie. Je peux bien attendre encore un peu.

Ils se sont mis à rire et il a tressailli.

Ils ne se moquent pas de toi, a-t-il pensé. Pourquoi le feraient-ils ?

Sauf que si, ils se moquaient de lui. C’était aussi évident que dix ans auparavant. Irv avait mûri, fait des études supérieures – au MIT5, rien que ça –, il avait épousé une fille superbe et fondé un foyer. Lui avait changé, contrairement à Casablanca où jamais rien ne changerait.

Il a déballé le sandwich qu’il avait préparé lui-même : beurre de cacahuète et confiture. Peggy était beaucoup trop lasse pour s’occuper de ses repas – de plus, il n’était pas difficile pour la nourriture ; le beurre de cacahuète et la confiture lui convenaient parfaitement. Ce qui tombait bien, puisqu’elle n’avait rien d’un cordon-bleu. De ce point de vue-là, elle ne ressemblait pas à sa mère... mais il n’avait pas épousé Peggy pour ses dons de cuisinière.

Il la revoyait au lit, tôt ce matin, seulement vêtue de sa culotte de grossesse et d’un tee-shirt qu’elle lui avait emprunté, tendu sur son ventre rond. Leurs différences de taille et de corpulence, les chevilles et les poignets gracieux de sa femme, son cou long et fin l’étonnaient toujours ; comme s’il ne pouvait s’habituer à son petit gabarit, même enceinte comme elle l’était. Émerveillé, il prenait souvent sa main dans la sienne, pour les comparer. Irving n’avait jamais été très costaud, mais, auprès d’elle, il avait l’impression d’être grand et de la protéger.

Elle lui tournait le dos sous les draps. S’il n’avait pas su qu’elle allait bientôt accoucher, il ne s’en serait pas rendu compte. Il s’était blotti contre elle en chien de fusil, un bras autour de sa taille, et il avait remonté son tee-shirt afin de poser sa main sur son ventre nu. Dans cette position, il s’était parfois aperçu lui-même que le bébé donnait des coups de pied. Pas ce matin. Il ne sentait que la moiteur chaude de la peau de Peggy. Le front dans ses cheveux, il l’avait écoutée respirer. Une odeur de sueur montait de sa nuque. Il avait eu envie de glisser sa main plus haut vers les seins gonflés par la grossesse, cependant Peggy lui avait fait comprendre, au cours des dernières semaines, qu’elle ne pensait guère à la chose. Elle avait l’impression d’être une baleine, lui avait-elle annoncé d’un air bizarre, comme si elle trouvait étrange de le séduire alors qu’elle était enceinte. Étrange, peut-être, s’était-il dit. Il ignorait si d’autres que lui éprouvaient du désir pour leur femme lorsqu’elle attendait un enfant.

Irving aurait aimé poser la question à quelqu’un, mais qui ? Il a jeté un coup d’œil à l’équipe attablée autour de lui, puis baissé les yeux sur son sandwich.

Il n’avait jamais entendu un homme demander conseil à un ami ou une relation en matière de sexualité, ni s’inquiéter de ce qui était normal ou pas. Pour la plupart, c’était un sujet de plaisanterie ; ils n’arrêtaient pas, Donnie venait de le démontrer. Ce n’en était pas un pour Irving. Il n’allait pas déballer sa vie privée comme un sandwich, comme si elle n’avait guère plus d’importance que les matchs de base-ball.

Il avait cependant la certitude que les femmes en parlaient tout le temps. Peggy et Mary s’interrompaient brusquement lorsqu’il les rejoignait dans une pièce.

— Monsieur Alder !

Melanie, la secrétaire, venait d’ouvrir la porte. Du regard, Irving a cherché son père dans la salle des repas, où il ne mangeait jamais. Elle était à la disposition des ouvriers, pas du patron. Et Melanie se dirigeait droit vers lui.

— Monsieur Alder ! Votre femme a téléphoné. Elle a besoin que vous l’emmeniez tout de suite à l’hôpital !

Autour de la table, les hommes ont sifflé et applaudi.

— Bravo, Alder !

— Au poil, Irv !

Mike Beaulieu lui a donné un coup de poing à l’épaule.

Irving a laissé son sandwich sur place. Ils lui tapaient dans le dos pendant qu’il traversait la pièce. Il avait le cœur serré, la chair de poule, mais il n’avait pas peur. Il se sentait grand, fort, capable de tout.

Il était un homme.

 

Il faisait si chaud qu’on sentait les odeurs soufrées de l’usine à l’intérieur de l’hôpital. En revanche, Irving n’entendait pas la voix de Peggy. Deux portes, un couloir et plusieurs infirmières en blanc lui interdisaient l’accès de la salle d’accouchement.

Dans les dessins animés, les pères anxieux et agités faisaient les cent pas pendant que leur femme donnait la vie. Ils avaient apporté des cigares, du champagne et des fleurs pour fêter l’événement.

À la boutique de l’hôpital, Irving n’avait pu trouver d’autre journal que le Lewiston Daily Sun. Il ne fumait pas, ne buvait pas, sinon une bière de temps en temps. Quant à faire les cent pas, très peu pour lui. Il aurait voulu acheter des fleurs, un bouquet aussi beau que possible, mais on n’en vendait pas, alors il avait choisi un ours en peluche à la place et maintenant il attendait, sur une chaise en plastique sous la fenêtre.

Toutes les heures environ, il se rendait à la cabine téléphonique, dehors, pour appeler les parents de Peggy et les siens, leur dire que le bébé n’était pas encore là et que, non, ce n’était pas la peine de venir, il les rappellerait au bon moment. Deux fois, il était retourné à la boutique pour faire de la monnaie. Il en avait pris une bonne provision, car elle fermait à dix-sept heures. Il avait aussi acheté des chips, une barre chocolatée et un Coca, bien qu’il n’eût pas faim. De toute façon, sa mère allait lui apporter des sandwichs une heure plus tard. (Salade, poulet, œufs durs, pas de beurre de cacahuète, « trop vulgaire », disait-elle.)

S’il n’y avait eu l’odeur, la salle aux murs beiges aurait pu se trouver n’importe où sur terre. À New York, Paris ou Vancouver. Irving aurait aussi bien pu construire des ponts en Amérique du Sud ou un barrage en Californie, l’attente aurait été partout la même.

Et il aurait pu vivre n’importe laquelle des dizaines d’existences qu’il avait imaginées, n’importe lequel des rêves qu’il voulait réaliser avant de rencontrer Peggy Grenier dans son petit bikini à Morocco Pond – Peggy Grenier qui, au lieu de l’ignorer, avait levé les yeux vers lui en souriant. Il avait eu le coup de foudre et l’avait aussitôt invitée au cinéma. Jamais il ne s’était montré aussi audacieux.

Irving Alder souhaitait quitter Casablanca depuis l’âge de sept ans. Fuir l’odeur d’œuf pourri que dégageait l’usine ; fuir les grumiers assourdissants qui transportaient les troncs ; fuir les petites brutes du lycée à l’esprit étroit, avec leur casquette de base-ball vissée sur la tête ; fuir les hivers enneigés qui transformaient chaque maison en îlot imprenable. Ailleurs, pensait-il, il serait courageux, aimé, plein d’assurance, apprécié pour son esprit au lieu d’être mis en boîte à cause de lui. Estimé pour ce qu’il était et non comme futur héritier de David Alder, le propriétaire de la Casablanca Paper Company.

Au MIT, pendant quatre ans, Irving avait enfin rencontré des gens qui lui ressemblaient, des gens avec qui parler de maths, de physique et d’informatique, des gens qui éprouvaient de la curiosité pour le monde dans lequel ils vivaient et son fonctionnement. Des gens dont l’ambition ne se limitait pas à décrocher un job stable à l’usine, à gagner de quoi s’acheter une maison, un pickup et préparer leur retraite en Floride. Des gens pour qui la famille et les traditions comptaient moins que l’intelligence.

Mais il était rentré chez lui pendant l’été et Peggy Grenier avait accepté son invitation. Dès lors, elle avait occupé tous ses rêves. Irving s’était porté candidat pour différents postes en Californie, et il était prêt à prendre l’avion pour passer un entretien lorsqu’elle était tombée enceinte. Pouvait-il vraiment l’emmener à l’autre bout du pays, l’éloigner de ses amis et de ses parents, alors qu’elle attendait un bébé ?

Rester à Casablanca, accepter la place que son père lui confiait à l’usine, vivre à moins d’un kilomètre des siens ne semblait pas être un grand sacrifice tant qu’il avait à ses côtés Peggy, qui, de plus, allait le faire papa.

 

Vers deux heures du matin, il s’est décidé à dormir, couché sur trois chaises assemblées côte à côte. Il a plongé dans un étrange demi-sommeil, comme il lui arrivait parfois à la bibliothèque du MIT. Il a rêvé qu’il quittait la salle d’attente, longeait un couloir, repoussait tout un gang d’infirmières et faisait irruption dans la salle de travail où Peggy, allongée, en sueur, grimaçait de douleur.

« Laissez-moi mettre cet enfant au monde ! ordonnait-il, les bras ouverts, en s’étendant près d’elle. Je m’en charge. Repose-toi, Peggy. »

Il posait les pieds dans les étriers (dans son rêve, il avait gardé ses Hush Puppies marron) et commençait à pousser.

— Monsieur Alder, a fait une voix.

Ouvrant les yeux, il s’est assis maladroitement.

— Un problème ?

— Pas du tout, a répondu l’infirmière. Vous avez un fils.

Un fils. Un enfant. Son fils.

— Je peux le voir ?

— Bien sûr.

Elle l’a conduit dans le couloir, a passé une porte avec lui et Peggy était là, qui tenait leur enfant dans ses bras. La chose la plus naturelle du monde.

Il a eu envie de pleurer. De crier, de rire. Il flottait en s’approchant du lit comme s’il avait des ailes aux pieds.

— Il est parfait, a-t-il dit.

Dix petits doigts, dix petits orteils. Un pli entre deux yeux gris et des lèvres boudeuses.

« Nous avons créé cela, a-t-il pensé, émerveillé. Un être humain. »

— C’est un garçon, a annoncé Peggy. Nous avons un fils.

Il a tendu les bras, elle lui a confié l’enfant. Un être de chair, entier, réel, qui remuait dans ses mains, plissait le nez et les yeux. Peggy s’est mise à rire.

— Mon Dieu, il ressemble à ce portrait, au mur, chez tes parents.

Irving a ri à son tour. Étourdi, il avait l’impression que le monde s’était disloqué et reconstruit autour d’un point unique, ce bébé dans ses bras.

— Un petit Louis Alder.

— Nous pourrions... l’appeler Lou, a suggéré Peggy, hésitante. Si ça te plaît.

— Comme mon arrière-arrière-grand-père, le roi du papier ?

— C’est déjà mieux qu’Irving.

À grand-peine, il a détaché ses yeux de son fils et regardé sa femme. Même fatiguée, elle était belle et lui souriait.

Ils formaient à présent une famille, songeait-il. Une vraie famille.

— Tes parents seraient sûrement contents qu’on lui donne le nom de son aïeul. On peut aussi l’appeler Louis David, comme ton père, a dit Peggy.

Ses mots paraissaient incertains, comme si elle doutait de lui faire plaisir en perpétuant le prénom de ses ascendants.

Une vague d’amour submergeait Irving, qui comprenait une chose : peu importaient les rêves qu’il avait entretenus, rien ne serait jamais comparable à cet instant, avec sa femme et son fils. Il ne s’était jamais senti aussi proche de sa ville qu’à présent, un présent inexorablement lié au passé, aux générations successives de sa famille qui avaient vécu ici.

Ses rêves de fuite, il était temps de les mettre de côté. Leur avenir à tous trois était là. Ce petit garçon en était la preuve.

— Louis David, a-t-il dit. Bienvenue à Casablanca.



1. « Les chaussettes rouges », équipe de base-ball de Boston.


2. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »


3. Équipes de base-ball, de basket-ball et de hockey sur glace de l’est des États-Unis.


4. Marionnette d’une émission de TV populaire des années 1950.


5. Institut de technologie du Massachusetts, une des meilleures universités mondiales.






Louis et Louise

1978-1982


À la naissance, Louis et Louise sont la même personne dans deux vies différentes. Ils ne se distinguent que par le sexe déclaré par le médecin et le « e » final de Louise, la désinence qui marque le féminin. S’ils n’ont pas les mêmes organes génitaux, ils ont le même visage – et, franchement, à tout moment, la plupart de leurs expressions font davantage penser à Irving qu’à son arrière-arrière-grand-père, bien qu’ils tiennent un peu de Peggy aussi. Lorsqu’ils dorment avec elle, la tête sur son sein nu, leurs yeux fermés, paisibles, et leurs bouches détendues sont absolument identiques.

Louis et Louise ne sont pas jumeaux – contrairement à Allie et Benny, les faux jumeaux de Mary, que nous apprendrons à mieux connaître. Peggy et Irving Alder n’auront jamais qu’un enfant. Peggy, qui est rapidement tombée enceinte la première fois, ne mènera pas de nouvelle grossesse à terme. Au moment de la conception, Louis et Louise ne sont encore qu’un ovule et un spermatozoïde. Sauf que, dans un cas, le spermatozoïde est porteur d’un chromosome X et, dans l’autre, d’un chromosome Y. L’ovule et le spermatozoïde se rencontrent, commencent à se diviser et à se multiplier.

Au stade du fœtus, le sexe de Lou est indiscernable. Au bout de sept semaines de gestation, ses organes génitaux entament leur développement. Invisibles en 1978 dans le corps de Peggy, qui a une grossesse sans problème, ils peuvent être masculins ou féminins. En revanche, concernant les deux Lou, bien d’autres choses invisibles sont identiques. La couleur des yeux, des cheveux, la courbe de leur sourire, leur myopie, un grain de beauté sur la cuisse, une prédisposition au rhume des foins, un goût qui s’affirmera pour les mets salés, la science-fiction, et les battements réguliers de leur cœur.

Mais à la naissance, leur sexe biologique est la première chose qu’on voit. La première question que tout le monde pose. Il détermine chaque choix auquel on procédera pour cette jeune personne, bien avant qu’elle puisse faire les siens.

À cet instant aussi, avant son premier souffle et son premier cri, Lou Alder concrétise tous les rêves de ses parents.

Pourtant ces rêves varient selon qu’il s’agit d’un fils ou d’une fille.

Une fois à la maison, Louise sera habillée en rose (ses vêtements jurent avec ses cheveux très roux) ; Louis en bleu, une couleur qui passe tout de même mieux. Les grands-parents arriveront avec des cadeaux : ours en peluche ou poupée, des robes ou un minuscule gant de base-ball. Regardons-les assis dans le salon de la nouvelle maison, en train de boire du thé et de sympathiser autour du bébé. David Alder porte une cravate et un costume, malgré la chaleur qui n’est toujours pas retombée. Bob Grenier a mis son pantalon de travail et une chemise à carreaux, sortie le jour même de son emballage : les plis sont encore apparents. Vi Alder arbore un collier de perles sur son twin-set ; Yvette Grenier a choisi son plus beau pantalon de polyester et un chemisier sans manches. Tous quatre habitent Casablanca, ils y sont nés, y ont grandi, mais chaque couple pourrait aussi bien provenir d’une planète distincte. Le père de Bob Grenier a émigré du Québec afin d’abattre des arbres pour l’usine à papier, et Bob lui-même travaille à l’atelier N° 2 depuis l’âge de dix-sept ans. Le père de David Alder a hérité l’usine de son père George, que son propre père, Louis Alder, originaire de Pennsylvanie, a fondée en 1862. Yvette est fille de bûcheron ; le père de Vi était propriétaire d’une chaîne de magasins de chaussures de l’ouest du Maine, qu’il a vendue à son fils avant de prendre sa retraite à Key West. Yvette remarque que Vi lève le petit doigt en buvant son thé, comme si elle se prenait pour la reine d’Angleterre ; Vi se contient lorsqu’elle voit Bob, qui est fumeur, cracher des glaires dans son mouchoir, puis saisir le bébé à pleines mains sans les avoir lavées. Les parents de Peggy ont dépensé au-delà de leurs moyens pour leurs cadeaux, qui ont pourtant l’air minables et bon marché, comparés à ceux des parents d’Irving, qui ont acheté les leurs chez Macy’s à Portland.

Lou est le premier petit-enfant des deux couples. Peut-être leur fournira-t-il des sujets de conversation, un terrain d’entente, peut-être gommera-t-il définitivement les différences entre patron et ouvrier, col blanc et col bleu, protestants et catholiques.

Les grands-parents font de leur mieux, avec leur poupée, leur gant, leurs robes, leur ours ; ils transmettent des histoires, un passé, des contraintes. S’empressent de refermer un monde de rêves.

Mais tout nouveau-né a droit à ce cérémonial, qui est un acte d’amour. Nous voulons que nos enfants vivent dans le monde que nous connaissons, qu’ils y trouvent leur place, qu’ils fassent ce qu’on attend d’eux, car voilà ce qui nous rend heureux. On ne peut pas rêver de tout, il faut s’en tenir au possible. Louis Alder héritera d’une participation importante dans la Casablanca Paper Company, ce qui représente des moyens inimaginables pour ses grands-parents maternels (ils ont encore des traites à régler sur l’emprunt immobilier de leur petite maison de trois pièces). Pour Louise Alder... les choses sont moins simples, bien que nous soyons dans les années 1970, bientôt les années 1980, et que le féminisme ne soit pas un gros mot : pourquoi une femme ne saurait-elle pas, un jour ou l’autre, diriger une usine ? Et peut-être aura-t-elle un frère, ou épousera-t-elle quelqu’un avec qui elle engendrera un autre héritier, même avec un autre nom de famille.

Lou ne comprend encore rien de tout cela. Entre les couches sales qu’on lui retire et la chaleur rassurante d’un sein, son monde se compose de lait, de voix familières, de douceur, de couleurs et de visages flous. Lou est un bébé qui a faim. Lorsque Irving le prend dans ses bras, le bébé cherche à téter son sein.

Louis et Louise ont pour jouet préféré un poussin en peluche qui n’est ni rose ni bleu, mais jaune et rouge. Leur premier mot, à l’un et l’autre, est « pouss’ », qui veut dire poussin.

Tété, câliné, Pouss’ s’usera rapidement et fera de nombreux séjours dans le lave-linge dernier cri de Peggy. Lou, en rose ou en bleu, apprend à marcher, mais aime surtout courir. Et l’escalade. Les rambardes du berceau, la barrière de sécurité en haut de l’escalier ne l’arrêtent pas. Un jour, Peggy laisse Lou dehors sur la pelouse moins de cinq minutes, le temps de répondre au téléphone. Lorsqu’elle revient, Lou trône sur le gros rocher au fond du jardin, l’air réjoui – à quelques centimètres du bord, au risque de glisser et de se fendre le crâne.

« Il est capable de tout, ce garçon », pense grandma Alder.

« À l’adolescence, cette fille te donnera du fil à retordre », devine mamie Grenier.

Dès l’âge de trois ans, Louis et Louise maîtrisent l’art de siffler. Les lèvres rentrées, ils émettent des sifflements stridents, puissants, comme les marins, et s’en donnent à cœur joie. Ils se couchent tous les soirs avec Pouss’. Aident Peggy à repeindre les murs des chambres. Un petit pinceau à la main, ils travaillent à côté de leur mère. Quatre jours plus tard, ils tombent sur un crayon rouge et dessinent la famille sur un mur tout blanc – trois formes rondes : maman, papa et Lou.

Lou aimerait avoir un petit frère ou une petite sœur, mais n’en a toujours pas. Lou entend parfois ses parents chuchoter dans la cuisine, sans comprendre ce qu’ils se disent.

Lou comprend cependant d’autres mots, comme « jolie » ou « fort », « douce » ou « intelligent », « fils » ou « fille », « garçon manqué » ou « efféminé ». Lou décrète que le rose et le bleu ne lui conviennent pas, et ne permet à sa mère de l’habiller qu’en rouge, en jaune ou en mauve, lequel jure vraiment avec le roux. Lou continue de monter sur les rochers et de grimper aux arbres à l’occasion. Mais seul Louis se couche maintenant avec Pouss’, le soir, et Louise se met à siffler des airs de musique.





Louise

2010


À quinze heures dix, assise derrière son bureau, Lou parcourt les derniers devoirs de l’année. Le soleil inonde les fenêtres grillagées du collège de Brooklyn dans lequel elle enseigne depuis six ans. Elle avait donné pour sujet « Aventures en été », mais plusieurs enfants ont trouvé d’autres titres pour leurs récits.

« En guerre contre les fourmis géantes de l’espace »

« Comment j’ai incendié Brooklyn »

« Stage d’été à Poudlard »

Elle aurait dû noter leurs copies et les leur rendre tout de suite afin qu’ils puissent rentrer chez eux, avec leurs sacs à dos pleins de dessins et d’exposés de géographie, mais elle veut prendre le temps de bien les lire, de prolonger l’année scolaire un instant encore. Lou aime cette classe, la 8G, et, de toute façon, ses élèves ne tiennent sans doute pas à récupérer leur travail aujourd’hui. À la veille des vacances, ils ont d’autres idées en tête que leurs devoirs d’anglais. L’été est bientôt là, avec de vraies aventures, avant qu’ils entrent au lycée.

Se sera le plus belle été de ma vie, parce que cette fois Justin Bieber va tombé amoureu de moi. Je vais vous raconté comment, mais il faut dabord que je me décrive. J’ai de longs cheveu très noirs, avec des mèches bleu et mauves, et de grands yeux violets. Je porte toujours des cuissardes en cuir noir et des robes de dentelle trouez juste comme il faut. Tout le monde dit que je suis belle mais cest pas sûr. Un jour, je me suis réveillée et maman m’a dit Sydny, une lettre est arrivé pour toi. Je l’ai ouvert et j’ai vu que j’avais gagner un allé et retour pour Los Angeles. J’ai kiffé parce que c’est là qu’il habite, Justin. Trop bien ! Enfin, je vais le rencontré !


Lou sourit. Cette année, quel que soit le sujet proposé, Akia Hassan est chaque fois revenue à celui qui l’intéressait : Justin Bieber allait tomber amoureux d’elle. Ses textes manquent le plus souvent de cohérence, Lou a vainement tenté de la convaincre d’utiliser son correcteur orthographique et de ne pas abuser des « trop bien », mais le culte que voue cette élève de troisième à M. Bieber force l’admiration. Surtout quand l’énoncé était au départ : « Les petites choses que nous pouvons faire pour retarder le réchauffement de la planète ».

Elle passe à la dernière page pour vérifier combien d’enfants Akia, alias Sydny, a l’intention de concevoir avec Justin lorsqu’ils vivront heureux, après leur merveilleux mariage (le nombre varie entre un et six). Mais, à la place du mot FIN, entouré de petits cœurs, qu’Akia place généralement après la conclusion, elle a écrit : « Je sé que j’épouserai jamais Justin Bieber, mais merci de m’avoir laissé faire comme si. Vous me manquerez, madame Alder ! »

Lou retient ses larmes.

Elle déteste les derniers jours de classe. Ses élèves ne cachent pas leur bonheur et même ses collègues les plus sentimentaux attendent leurs six semaines de vacances avec enthousiasme. Alors que pour Lou, c’est une privation. Elle doit abandonner le petit monde dans lequel elle vient de vivre pendant dix mois. Tout sauf une belle aventure.

En soupirant, elle retire d’un tiroir de son bureau une chemise en carton rose et y range ses copies, qui iront rejoindre quantité d’autres sous son lit. Dana se moquera d’elle et Lou lui dira : « Tu comprendras quand tu seras grande », bien qu’au fond elle espère que Dana ne comprendra jamais. Qu’elle trouvera plus facile de lâcher prise, d’aller de l’avant, qu’elle aura moins besoin de se battre que sa mère.

— Lou ?

— Papa ?

Elle répond tout de suite, sans lever les yeux, bien que son père ne soit jamais venu au collège, encore moins dans sa classe, et qu’elle ne l’ait pas revu depuis le lendemain de Noël. Il se tient à la porte. Lou n’a pas besoin de le regarder, elle n’a qu’à se fier à l’émotion qui l’étreint, entre la joie et le remords.

— Bonjour, dit-elle en quittant sa chaise. Qu’est-ce que tu fais là ?

Il entre. Irving porte le même genre de chemisette blanche, boutonnée jusqu’au col, qu’il affectionne depuis toujours. Mais il a de nouvelles lunettes. Nouvelles ? Lou se pose la question.

— Je voulais te parler.

Lou contourne son bureau et le prend dans ses bras. Il la serre fort. Elle mesure environ trois centimètres de plus que lui, ce qui la surprend chaque fois.

— Tu as pris l’avion ?

— La voiture.

— Tu as fait sept heures de route pour me voir ?

Irving hausse ses minces épaules.

— Tu es ma petite fille. Et puis j’aime bien conduire.

Il garde sa main sur le coude de Louise, comme s’il craignait de rompre le contact.

— J’ai cru qu’on ne me laisserait pas entrer et que je serais obligé de t’attendre sur le trottoir. Il y a un portique de sécurité. Devant un collège. On n’a pas ça à Casablanca.

— Non, en effet.

Lorsqu’il prononce le mot Casablanca, elle se détache de lui.

— Ils t’ont quand même laissé entrer ?

— Je leur ai dit que j’étais ton père. Je dois avoir l’air inoffensif.

« Tu l’es », pense-t-elle, et elle ne peut se retenir de le serrer à nouveau contre elle.

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— Il faut qu’on discute d’une chose, tous les deux.

— De quoi ?

C’est lui qui se dégage, cette fois. Il s’avance vers le bureau et étudie les piles de copies.

— Tu as encore du travail, cet été, apparemment.

— Les enfants sont en vacances, pas les professeurs.

— Je m’étais toujours demandé à quoi ressemblait ton collège.

Il observe la salle de classe et Lou suit son regard. Cela fait six ans qu’elle enseigne ici, pourtant elle ne remarque certaines choses qu’à présent, à travers les yeux de son père. La salle est petite. La peinture qui s’écaille. Les grilles aux fenêtres. La circulation, la musique et les cris au-dehors : les bruits de Brooklyn, qui couvrent les vibrations du vieux climatiseur.

Cela doit être un autre monde pour Irving, qui fut l’élève d’une école primaire en bois blanc. Au bord de la rivière Pennacook, Pettingill Primary était dotée d’un vaste terrain de jeu, délimité par une clôture, et il y avait un gros rocher datant de l’ère glaciaire, sur lequel les enfants grimpaient pour manger leur panier-repas. Lou aussi a fréquenté cette école, jusqu’à la fin du cours élémentaire, lorsqu’on l’a déplacée dans un bâtiment plus moderne et qu’elle est devenue la Casablanca Elementary.

— Je ne prête guère attention à cette salle, dit Lou, comme pour se justifier.

De quoi ? De la vie qu’elle mène ? D’enseigner ici ? D’être ce qu’elle est ?

— Ce sont les enfants qui la rendent intéressante.

— Sûrement.

Il glisse un doigt sur un bureau près de lui : une élève a gravé dans le bois l’inscription « J’♥ Omar », puis colorié le cœur au stylo rouge. Lou ajoute :

— Le décor a changé, mais ils ne sont pas si différents de ce que j’étais à leur âge. Ou de ce que tu étais, toi.

— Où est Dana ? s’inquiète Irving. Elle est sortie de cours à cette heure, non ?

— Elle finit à deux heures et demie.

— Alors où est-elle ? Elle ne vient pas t’attendre ?

— Non, elle a entraînement de foot et, ensuite, elle rentre en bus. Dana a une clé de l’appartement au cas où je ne serais pas encore là.

Ce que Lou lâche avec un certain aplomb, car elle sait ce que dirait sa mère en apprenant que la petite, âgée de douze ans, traverse Brooklyn toute seule en autobus et, de plus, reste parfois livrée à elle-même à la maison. Mais son père cligne simplement des yeux.

— Alors elle sera arrivée avant nous ?

— L’entraînement ne se termine qu’à quatre heures et demie, donc nous serons les premiers.

Irving se pince le nez comme s’il avait envie d’éternuer.

— Je suis content de la voir. Elle a dû grandir. On ne se rend pas bien compte sur les photos.

— Elle mesure un centimètre de plus chaque fois que je la regarde. Elle a bon appétit.

— Comme toi à l’époque.

Lorsqu’il retire ses lunettes pour les essuyer, elle s’aperçoit qu’il n’a pas changé à cause de celles-ci, mais à cause de ses cheveux. À Noël, ils étaient encore relativement bruns, par endroits. Moins de six mois plus tard, ils sont tous gris ou blancs.

Brooklyn se trouve à sept heures de route du centre du Maine. Davantage en cas d’embouteillages et de travaux dans le Connecticut, et il y a toujours des embouteillages et des travaux dans le Connecticut.

— Ça va, papa ?

— Oui, ça va.

— Cela fait un long voyage pour venir parler de mes élèves.

— Je voulais vous voir, toi et Dana. Tes élèves, c’est en plus.

Les chaises sont toutes posées à l’envers sur les tables, les pieds en l’air, une forêt d’antennes noires. Lou en pose une par terre pour s’asseoir.

— Explique-moi, papa. Pourquoi ne m’as-tu pas avertie ? Pourquoi es-tu venu au collège et non chez moi ? Je suis ravie que tu sois là, bien sûr, mais tu ne fais jamais ça. Nous ne sommes pas le genre de famille où on passe sans prévenir les uns chez les autres.

— Je tenais à te parler seul à seul, sans Dana. Et ce que j’ai besoin de te dire ne se dit pas au téléphone.

« Oh là là, il quitte maman et je vais être chargée de veiller sur elle. »

Lou n’a aucune raison de penser que ses parents aient décidé de rompre, ni qu’elle serait alors responsable de sa mère. Il est d’ailleurs peu probable que celle-ci y soit favorable ; elles ne sont pas très proches. Mais Lou n’est pas assez souvent chez eux pour vérifier qu’ils jouissent d’une relation très stable.

Contrairement aux parents de Farah, l’amie de Dana, qui sont en train de se séparer. Lou et Dana en ont parlé, il y a quelques jours, devant un dîner chinois et une rediffusion de Star Trek Voyager.

« Farah le supporte très mal. La semaine dernière, elle a séché les cours pendant deux jours. Elle dit qu’elle ne sait plus où elle en est. Je devrais presque être contente.

— De quoi ? a demandé Lou.

— De ne pas avoir de père, lui a répondu Dana, détachant quelques nouilles du bout de ses baguettes. Farah est convaincue que ses parents la détestent et qu’ils se disputent à cause d’elle. Elle analyse tout ce qu’elle a fait car elle est sûre que c’est de sa faute. Alors que moi, si mon père n’existe pas, il ne peut pas me détester. C’est toujours un problème en moins. »

Elle a enfourné ses nouilles et s’est mise à mâcher. Lou, qui la regardait attentivement, n’aurait su dire si elle plaisantait ou pas.

À douze ans, Dana est déjà douée pour le bluff.

Lou observe son père, assis sur le bord de son bureau – ses cheveux gris, son expression soucieuse –, et elle pense : « Ils vont divorcer. » Elle s’affole, consternée, non seulement parce qu’elle devra s’occuper de sa mère, mais aussi parce que c’est un déchirement, comme si on lui arrachait une part de son identité. Elle comprend soudain ce que ressentait Farah, âgée de douze ans comme sa fille, lorsqu’elle déclarait à celle-ci qu’elle ne savait plus où elle en était. Lou, qui en a trente et un, se passe depuis longtemps de l’aide de ses parents. Ils ne forment plus un tout comme lorsqu’elle était petite : maman, papa, Lou.

Mais elle ressent exactement la même chose que Farah.

— Vous n’allez pas divorcer ?

Irving plisse le front.

— Non, non, pas du tout.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a, papa ?

— Eh bien, voilà...

Il remonte ses lunettes sur l’arête de son nez, un geste qu’il fait depuis toujours. Irving a maigri, ce qui n’est pas anodin puisqu’il a toujours été mince. Il a les joues creuses et les poignets osseux. Comment Lou ne l’a-t-elle pas remarqué ? Elle ne pensait qu’à sa salle de classe, à ce que dirait sa mère en apprenant que Dana se débrouillait souvent seule.

— Tu es malade, c’est ça ?

— Louise...

La peur la fait sortir de ses gonds.

— Papa, on ne conduit pas pendant sept heures quand on est malade ! Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Je serais venue.

— Ah oui ? relève-t-il doucement. Tu serais venue à Casablanca si je t’avais appelée ?

— Bien sûr que...

Lou s’interrompt. Depuis treize ans qu’elle a quitté sa petite ville, elle n’y a remis les pieds que six fois exactement, et toujours à Noël.

— Si tu as besoin de moi, évidemment que je serais venue.

— Eh bien, oui, j’ai besoin de toi. J’ai besoin que tu m’accompagnes là-bas.

— Pourquoi ? Vas-tu m’expliquer à la fin ? Tu as un cancer ?

Son père, si modeste, si gentil, si facile à vivre.

— Maman est au courant ? demande-t-elle encore.

— Oui, ta mère est au courant. Ce n’est pas moi qui ai un cancer, c’est elle.

— Maman... ?

— Voilà pourquoi j’ai fait le voyage sans elle. Elle n’est pas en état. Vraiment... pas bien. Ce n’est pas le genre de nouvelle qu’on annonce au téléphone.

— Depuis quand ?

— Pas longtemps.

— Le sein, ou... ?

— Le sein.

— Ils s’en sont aperçus à temps, donc. C’est une bonne chose, non ? On peut... Ça se traite bien, le cancer du sein.

Lou pense aux rubans roses, aux campagnes de sensibilisation, aux femmes qui courent en soutien-gorge.

— Non, elle a un cancer agressif, qui évolue rapidement. Elle n’avait pas vu de médecin pendant un bon moment. Elle a eu peur, je suppose, mais je l’ai emmenée. C’était le sein au départ, et il s’est propagé. Elle a des métastases dans l’utérus, le pancréas et les poumons.

Lou a le souffle coupé. En revanche, son père est tel qu’il est entré, quelques instants plus tôt. Pour lui, cela n’est plus une nouvelle.

— Elle suit quel genre de traitement ?

— Aucun. Elle est perdue.

— Elle ne va pas mieux ?

— Non.

Irving se redresse, soulève une chaise posée sur la table, près d’eux, et la pose par terre. Il s’assied à côté de Lou et lui passe un bras sur l’épaule, comme lorsque, petite fille, elle pleurait en revenant de l’école à cause d’une dispute avec Allie ou d’une mauvaise note à ses devoirs.

— Elle ne va pas mieux, Lou-Lou, dit-il doucement. Il ne lui reste que peu de temps. L’été, et encore. Voilà pourquoi je voudrais que tu rentres avec Dana. Elle a besoin de vous. De passer ses derniers jours avec sa fille et sa petite-fille.

 

Ils arrivent au deuxième étage et, depuis l’escalier, Lou entend la musique gueuler dans l’appartement.

— Je croyais que les jeunes écoutaient de la musique avec des écouteurs sur leur téléphone ? remarque son père.

Il n’a qu’un petit sac de voyage et refuse qu’elle le porte ; Irving n’a pas l’intention de rester, il est seulement venu dire les choses.

— Elle ne devrait pas être rentrée, normalement.

Lou pêche sa clé dans son sac et la glisse dans la serrure. À peine a-t-elle ouvert la porte qu’un mur de son se dresse devant eux. La chanson dans laquelle Alice Cooper déclare l’école finie pour l’été1.

Lou, Allie et bien souvent Benny chantaient cette chanson, tous les ans au mois de juin : ils la mettaient à fond sur le lecteur de CD portable d’Allie et couraient dans toute la maison en mimant le guitariste.

Excepté la dernière année, lorsqu’ils eurent dix-huit ans et qu’il n’y aurait plus jamais cours. La grève, Allen’s Coffee Brandy2, une fissure au plafond. School’s out.

— Dana ? crie Lou par-dessus la musique, qui s’arrête.

Elle a les oreilles qui sifflent.

Assise sur le canapé, sa fille manipule son téléphone, apparemment sans craindre que les voisins appellent la police à cause du bruit.

— Grand-père ? s’étonne-t-elle, et elle bondit pour aller l’embrasser.

Il l’enfouit dans ses bras et ferme les yeux.

— Ma petite-fille.

Dans cette étreinte se nichent toutes celles qui l’ont aussi uni à Lou. Irving a des bras chaleureux.

— Je ne savais pas que tu venais, dit Dana.

— J’ai décidé au dernier moment.

— L’entraînement s’est terminé plus tôt ? demande Lou en baissant le volume sur la chaîne pour éviter un nouveau déluge, la prochaine fois qu’elle s’en servira.

— Je n’avais pas envie d’y aller.

Même avec trente-neuf de fièvre, Dana ne rate jamais une séance.

— C’est à cause de Farah ?

Dana baisse les yeux.

— Je sais qu’elle traverse un moment difficile, mais ce n’est pas une raison pour...

— Tu n’y comprends rien !

Dana retourne s’affaler sur le canapé.

— Après sept heures de route, je boirais bien un café, dit Irving. Je vais en faire pendant que vous vous expliquez.

Il passe à la cuisine : un prétexte pour quitter la pièce. Sa tactique habituelle quand Lou et sa mère se disputaient et, comme à l’époque, Lou ressent un mélange de culpabilité et d’impuissance. Une pointe de colère aussi car, de son côté, il lui est impossible de se retirer.
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