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PREMIÈRE PARTIE



 


1

Le professeur Malik Solanka, irascible créateur de poupées naguère historien des idées,
ayant pris la décision (vivement critiquée) de
vivre seul à compter de ses cinquante-cinq ans,
connut l'âge d'or quand sa chevelure s'argenta.
Dehors, un long été humide, première saison
chaude du troisième millénaire, mijotait et rissolait. Partout en ville le dollar crépitait. Le
marché de l'immobilier n'avait jamais été aussi
florissant, et dans l'industrie vestimentaire tout
le monde s'accordait à dire que la mode n'avait
jamais été aussi à la mode. De nouveaux restaurants ouvraient toutes les heures. Magasins, concessionnaires et galeries se pliaient en
quatre pour satisfaire la demande débridée de
produits de plus en plus recherchés : huile
d'olive à pressage limité, tire-bouchons à trois
cents dollars, 4 × 4 sur mesure, logiciels antivirus ultra-performants, agences d'hôtesses de
charme proposant contorsionnistes et jumelles,
installations vidéo, art marginal, châles ultra-légers faits avec la barbiche de chèvres de montagne en voie de disparition. Les gens étaient si
nombreux à refaire leur déco intérieure que les
éléments d'ameublement étaient vendus à prix
d'or. Il y avait des listes d'attente pour les baignoires, les boutons de porte, les bois durs
d'importation, les cheminées à l'ancienne, les
bidets, les plaques de marbre. Malgré la chute
récente de l'indice Nasdaq et des actions Amazon, les nouvelles technologies régnaient sur la
ville : on parlait encore et toujours de start-up,
d'offres publiques, d'interactivité, de cet inconcevable futur qui commençait à peine à commencer. L'avenir était un casino, tout le monde
y jouait, et tout le monde espérait gagner.

Dans la rue du professeur Solanka, de jeunes
Blancs pleins aux as se prélassaient devant les
porches roses, simulant la pauvreté avec élégance tout en attendant la super-manne qui
n'allait pas tarder à leur échoir. Une femme en
particulier, grande, aux yeux verts, aux pommettes saillantes d'Europe centrale, attira son
regard alerte de célibataire abstinent. Ses cheveux blond vénitien en épis dépassaient, telle la
tignasse d'un clown, de sous une casquette de
base-ball noire « Vaudou » D'Angelo. Elle avait
des lèvres charnues et sardoniques, devant lesquelles, pour la forme, elle plaça sa main avant
de ricaner grossièrement quand Solly Solanka,
petit dandy désuet coiffé d'un panama et vêtu
d'un complet en lin couleur crème, entama sa
promenade de l'après-midi en faisant des moulinets avec sa canne. « Solly », un surnom universitaire qui ne l'avait jamais emballé mais
dont il n'avait pas tout à fait réussi à se débarrasser.

« Hé, m'sieur ? M'sieur, excusez-moi. »

La blonde l'avait interpellé d'un ton impérieux qui exigeait une réponse. Ses satrapes
dressèrent l'oreille, de vrais gardes prétoriens.
Elle venait d'enfreindre une règle de la grande
ville, et cela effrontément, sûre de son pouvoir,
de son territoire et de sa meute, n'ayant peur de
rien. Une jolie fille pleine de culot, pas de quoi
s'inquiéter. Le professeur Solanka s'arrêta et fit
face à l'immobile déesse sur son pas de porte,
laquelle se mit, de façon déconcertante, à l'interroger.

« Vous marchez beaucoup, vous. Je vous vois
aller et venir, comme ça, au moins cinq à six
fois par jour. D'où je suis, je vous vois sortir, revenir, z'avez pas de chien, vous revenez
jamais avec des copines ou des courses. Et à de
drôles d'heures, pas comme si vous alliez au
boulot. Alors je m'interroge, forcément, je me
dis, pourquoi est-ce qu'il se balade toujours
seul ? Y a un type en ville qui agresse des
femmes avec un morceau de béton, peut-être
que vous en avez entendu parler, mais bon, si
je pensais que vous étiez pas net, je vous parlerais pas. Et vous avez un accent anglais, c'est
pas banal, ça. On vous a même suivi plusieurs
fois, mais vous allez nulle part, vous marchez
juste, sans but, comme ça, pour marcher. J'ai
eu comme qui dirait l'impression que vous
cherchiez quelque chose, alors je me suis dit,
bon, on va lui demander. Histoire d'être poli,
quoi, le truc entre voisins. Vous êtes du genre
énigmatique. En tout cas moi je trouve. »

Solanka prit aussitôt la mouche.

« Ce que je cherche, rétorqua-t-il sèchement,
c'est qu'on me fiche la paix. »

Sa voix tremblait sous l'effet d'une rage
que ne justifiait pas l'intrusion, une rage qui
l'ébranlait chaque fois qu'elle déferlait dans son
système nerveux. La jeune femme recula devant
cette violence et se claquemura dans le silence.

« Dites donc, fit le garde prétorien le plus
imposant et le plus protecteur, son amant, sans
aucun doute, une espèce de centurion aux cheveux décolorés, pour un apôtre de la paix, vous
êtes plutôt du genre belliqueux. »

La jeune femme lui rappelait quelqu'un, mais
il était incapable de se rappeler qui, et cette
petite carence de la mémoire, ce « rappel de
l'âge », l'agaça prodigieusement. Heureusement,
elle n'était plus là, ni les autres, quand il revint
du carnaval caribéen, trempé jusqu'aux os, et
son chapeau dito, après avoir été surpris par
une pluie chaude et battante. En passant devant
le Congregation Shearith Israel sur Central
Park West (un mastodonte blanc au fronton
triangulaire supporté par quatre massives colonnes corinthiennes, pas une de moins !), le
professeur Solanka qui se hâtait sous l'averse
repensa à la fillette de treize ans tout juste
bat-mitzvahée qu'il avait entr'aperçue par l'entrée latérale, et qui attendait le sacrement du
pain, un couteau à la main. On ne trouve dans
aucune religion une cérémonie du Décompte
des bénédictions, songea le professeur Solanka : on aurait pu s'attendre, au moins, que les
anglicans en inventent une. Le visage de l'enfant rougeoyait dans l'obscurité, ses doux traits
juvéniles empreints de la certitude de répondre
aux plus hautes espérances. Oui, une époque
bénie, si le terme « béni » faisait partie de votre
vocabulaire, ce qui n'était pas le cas chez ce
sceptique de Solanka.

Non loin du croisement de Broadway et
d'Amsterdam Avenue, une foire d'été tenait le
pavé, un marché de rue ; les affaires allaient
bon train en dépit des averses. Le professeur
Solanka supposa que, sur les trois quarts de la
planète, les marchandises au rabais empilées
sur ces étals de fortune auraient rempli les étagères et les vitrines des boutiques les plus huppées et des grands magasins les plus cotés. Que
ce soit en Inde, en Chine, en Afrique ou dans la
plus grande partie du continent sud-américain,
ceux qui avaient du temps et de l'argent à
consacrer à la mode – ou même, dans des latitudes moins favorisées, à consacrer à la simple
acquisition de biens matériels – auraient été
prêts à tuer pour obtenir ce qu'on trouvait sur
les trottoirs de Manhattan, ainsi que pour les
vieilles frusques et les tissus d'ameublement
que proposaient les opulentes boutiques d'occasion, les porcelaines de second choix et les
produits de marque à prix sacrifié des grandes
braderies du centre-ville. L'Amérique insulte le
reste de la planète, pensa Solanka, vieux jeu, en
traitant pareils trésors avec la désinvolture
désabusée de l'injustement riche. Mais en cette
ère d'abondance, New York était devenu l'objet et la cible de la concupiscence mondiale,
et l'« insulte » ne faisait que rendre encore
plus jaloux le reste de la planète. Sur Central
Park West, les calèches tirées par des chevaux
allaient et venaient. Le tintement des clochettes
à leurs harnais évoquait celui de pièces entrechoquées.

Le film phare de la saison racontait la décadence de la Rome impériale de César Joachim
Phénix, où l'honneur et la dignité, sans parler
des jeux et combats à mort, n'existaient que
dans la recréation assistée par ordinateur de la
grande arène des gladiateurs, l'amphithéâtre
Flavien ou Colisée. À New York, également, il
y avait autant de jeux que de pain : une comédie musicale avec d'adorables lions, une course de vélos sur la Cinquième, Bruce Springsteen
au Madison Square Garden avec une chanson
sur les quarante et une balle tirées par la police
sur feu l'innocent Amadou Diallo, la menace
faite par le syndicat de la police de boycotter le concert du « Boss », Hillary contre Rudy,
les funérailles d'un cardinal, un film avec
d'adorables dinosaures, les cortèges de deux
candidats à la Présidence allégrement interchangeables et tout sauf adorables (Gush,
Bore), Hillary contre Rick, les orages qui frappaient le concert de Springsteen et le Shea Stadium, l'intronisation d'un cardinal, un dessin
animé avec d'adorables poulets anglais, et
même un festival littéraire ; plus une série de
défilés « exubérants » célébrant les nombreuses
sous-cultures ethniques, nationales et sexuelles
de la ville et s'achevant (parfois) par des agressions au couteau sur (très souvent) des femmes.
Les jours de défilé, le professeur Solanka, qui
se considérait comme égalitariste par nature
et citadin de souche, avec pour credo « La campagne aux vaches », venait transpirer parmi ses
concitoyens agglutinés. Un dimanche, il se
mêla aux dandinements gracieux des fringants de la Gay Pride, le week-end suivant il
se trémoussa au côté d'une Portoricaine au
cul énorme qui arborait son drapeau national
en guise de soutien-gorge. Il ne se sentait pas
déplacé au milieu de ces foules, bien au
contraire. Un anonymat agréable naissait de la
multitude, on ne s'y sentait jamais un intrus.
Personne, ici, n'était intéressé par ses mystères.
Tous, ici, étaient là pour se perdre. C'était la
tacite magie des masses, et ces temps-ci le seul
but ou presque dans la vie du professeur
Solanka était justement de se perdre. Ce week-end particulièrement pluvieux, il y avait dans
l'air un rythme de calypso, rien à voir avec les
adieux jamaïcuculs d'un Harry Belafonte que
chérissait la mémoire vaguement coupable de
Solanka (« Maintenant je te le dis tout net / ne
t'avise pas d'attacher mon mulet / sinon il va
braire et ruer / alors n'attache surtout pas mon
mulet ! »), c'était l'authentique musique satirique des polémistes-troubadours jamaïcains,
Banana Bird, Cool Runnings, Yellowbelly, en
direct de Bryant Park et des ghetto-blasters perchés sur les épaules qui arpentaient Broadway.

De retour chez lui, le professeur Solanka fut
assailli par la mélancolie, cette fréquente et
secrète tristesse qu'il sublimait dans le domaine public. Quelque chose clochait en ce bas
monde. La philosophie baba-optimiste de sa
jeunesse l'avait abandonné, et il ne savait plus
comment se réconcilier avec une réalité de plus
en plus truquée (il abhorrait, dans ce contexte,
le terme par ailleurs admirable de « virtuel »).
La question du pouvoir le taraudait. Tandis que
ses concitoyens survoltés se gavaient d'innombrables variétés de lotus, qui sait ce que manigançaient les dirigeants de la ville – pas les
Giuliani et Safir qui recevaient avec mépris les
plaintes des femmes violées jusqu'à ce que des
vidéos amateurs de l'agression soient diffusées
aux infos du soir, pas ces vulgaires marionnettes à gaine, non, mais les vrais manitous,
ceux qui occupaient le haut du pavé et nourrissaient sans cesse leurs insatiables désirs,
recherchant la nouveauté, dévorant la beauté,
et toujours, toujours, aspirant à plus ? Les rois
du monde, inconnus mais immuables – l'impie qu'était Malik Solanka évitait d'attribuer
à ces fantômes humains le don d'omniprésence –, les irascibles et meurtriers Césars,
comme disait son ami Rhinehart, les Bolingbroke dépourvus d'âme, les Tribuns aux mains
profondément enfoncées dans le Janus du
Maire et du Préfet... Cette dernière image donna le frisson au professeur Solanka. Il n'était
pas aveugle au point d'ignorer la honteuse propension de son caractère à la vulgarité, mais le
jeu de mots grossier le choqua tout de même.

Ces marionnettistes nous font tous ruer et
braire, s'inquiéta Malik Solanka. Pendant que
nous autres, marionnettes, dansons, qui tire
nos ficelles ?

Le téléphone sonnait quand il franchit le
seuil de son appartement, le bord de son chapeau encore tout dégoulinant de pluie. Il décrocha sèchement, arrachant le sans-fil à sa base
dans le hall d'entrée. « Oui, qu'est-ce que c'est ? »
La voix de son épouse parvint à son oreille via
un câble au fond de l'Atlantique, à moins que
ce ne fût – puisque tout changeait ces temps-ci – par le biais d'un satellite au-dessus des
mers. Difficile de savoir. L'ère de l'impulsion
cédait la place à l'ère de la tonalité. L'ère de
l'analogique (mais aussi celle de la richesse du
langage, de l'analogie) cédait la place à l'ère du
numérique, la victoire finale du mathématique
sur l'alphabétique. Il avait toujours aimé la voix
d'Eleanor. Quinze ans plus tôt, à Londres, alors
qu'il téléphonait à Morgen Franz, un ami éditeur qui se trouvait être absent à ce moment-là,
c'était Eleanor qui avait décroché l'instrument
vociférant, ils ne se connaissaient pas mais leur
conversation dura près d'une heure. La semaine
suivante, il dînait chez elle, sans qu'aucun des
deux ne fasse allusion à l'inopportunité d'un tel
lieu pour un premier rendez-vous. Il s'ensuivit
quinze ans de vie commune. Il était donc tombé
amoureux de sa voix avant d'aimer le reste. Cela
avait toujours été l'épisode préféré de leur vie
amoureuse. Mais à présent, bien sûr, avec le
brutal revers de l'amour, quand l'amour se
réinventait sous les traits de la douleur, maintenant que leurs voix au téléphone étaient tout
ce qu'il leur restait, cet épisode était devenu l'un
des plus tristes. Le professeur Solanka écouta
la voix d'Eleanor et, non sans répulsion, l'imagina fractionnée en petits lambeaux d'information numérisée, sa belle tessiture grave ingérée
puis régurgitée par un gros ordinateur situé
sans doute dans un endroit comme Hyderabad-Dekkan. Quel est l'équivalent numérique de
« belle » ? se demanda-t-il. Quels sont les chiffres qui encodent la beauté, la poigne chiffrée
qui enclôt, transforme, transmet, décode mais,
on ne sait trop comment, échoue à emprisonner ou étouffer l'âme de cette beauté ? Pas à
cause de la technologie mais malgré elle, la
beauté, ce spectre, ce trésor, circule indemne
dans les nouvelles machines.

« Malik. Solly. (L'appelant ainsi pour l'embêter.) Tu ne m'écoutes pas. Te voilà reparti dans
un de tes monologues intérieurs et tu n'as
même pas assimilé le simple fait que ton fils est
malade. Tu n'as pas assimilé le simple fait que
je dois me réveiller chaque matin pour l'entendre me demander – ce qui est insupportable – pourquoi son père n'est pas là. Sans
parler du plus évident, à savoir que sans la
moindre once d'explication ni la moindre bribe
de justification crédible tu nous as abandonnés,
tu as traversé l'océan et trahi tous ceux qui ont
besoin de toi et t'aiment le plus, et t'aiment
encore, nom d'un chien, en dépit de tout. »

Ce n'était qu'une simple toux, les jours du
gamin n'étaient pas en danger, mais elle avait
raison, le professeur Solanka s'était retiré en
lui-même. Elle avait raison, qu'il s'agisse de
cette question ponctuelle comme de celle plus
vaste de leur vie naguère commune et désormais séparée, leur mariage jugé un temps indissoluble, la meilleure union qu'aucun de leurs
amis ait jamais connue ; et celle de leur condition de parents d'Asmaan Solanka, désormais
petit garçon de trois ans au caractère affable et
à l'invraisemblable beauté, fruit à la chevelure
miraculeusement blonde de parents aux cheveux bruns, à qui ils avaient donné ce prénom
si éthéré (Asmaan, n. m., lit. le ciel, mais aussi
fig. le paradis) parce qu'il était l'unique firmament auquel tous deux pouvaient croire sans la
moindre réserve.

Le professeur Solanka demanda à son épouse
de lui pardonner son inattention, sur quoi elle
éclata en sanglots, un long gémissement discordant qui lui serra le cœur, car il n'était nullement insensible. Il attendit en silence qu'elle
se calme. Puis il lui parla en mandarin accompli, s'interdisant – et lui refusant – le moindre
soupçon d'émotion.

« J'admets que ce que j'ai fait te semble inexplicable. Je n'ai pas oublié, toutefois, ce que tu
m'as toi-même appris concernant l'importance
de l'inexplicable (elle lui raccrocha alors au nez
mais il acheva néanmoins sa phrase) chez, euh,
Shakespeare. »

Cette conclusion qu'elle n'entendit pas lui
rappela la vision de sa femme dans le plus
simple appareil, d'Eleanor Masters quinze ans
plus tôt, allongée nue dans la gloire de ses vingt-cinq ans, la tête sur ses genoux, un exemplaire
défraîchi des Œuvres complètes, relié cuir bleu,
ouvert sur sa toison pubienne. Telle avait été la
conclusion inconvenante mais agréablement
précipitée de ce premier dîner. Il avait apporté
le vin, trois bouteilles hors de prix de tignanello antinori (trois ! preuve flagrante d'une
volonté de séduire excessive), elle lui avait préparé du jarret d'agneau et, pour accompagner
la viande parfumée au cumin, une salade de
fleurs fraîches. Elle portait une robe courte et
noire et se déplaçait avec légèreté, nu-pieds,
dans un appartement très influencé par le style
du groupe de Bloomsbury, fière de posséder un
perroquet en cage qui imitait son rire : un rire
bien sonore pour une femme aussi délicate.
C'était la première et la dernière fois qu'il donnait rendez-vous à une inconnue, et elle se
révéla à la hauteur de sa voix : non seulement
belle mais intelligente, à la fois sûre d'elle et
vulnérable, et un véritable cordon bleu. Après
avoir mangé quantité de capucines et bu sans
modération de son vin rouge toscan, elle entreprit de lui parler de sa thèse de doctorat (ils se
prélassaient alors dans son salon, sur un tapis
artisanal tissé par Cressida Bell), quand elle
fut interrompue par des baisers : le professeur
Solanka était tombé amoureux d'elle, tendrement, comme un agneau. Au cours des belles et
nombreuses années qui suivirent, ils se chamaillèrent gaiement pour savoir qui avait fait le
premier pas, elle s'obstinant à nier énergiquement (mais les yeux brillants) qu'elle ait pu se
montrer aussi directe, lui répétant à l'envi –
tout en sachant que c'était faux – qu'elle s'était
« jetée dans ses bras ».

« T'as envie que j'en parle, ou pas ? » Oui,
avait-il acquiescé, tout en caressant son petit
sein finement ouvragé. Elle posa une main sur
la sienne et se lança dans son exposé. Sa thèse
de départ était que dans chacune des grandes
tragédies shakespeariennes se trouvaient des
questions sans réponse concernant l'amour,
et, pour bien comprendre ces pièces, chacun
devait s'efforcer à sa façon d'expliquer cet
inexplicable. Pourquoi Hamlet, qui aime son
père mort, reporte-t-il indéfiniment l'heure de
sa vengeance, alors qu'il détruit Ophélie, qui
l'aime ? Pourquoi Lear, qui de toutes ses
filles préfère Cordelia, n'entend-il pas l'amour
dans la sincérité de ses premières répliques
et devient-il alors la proie de ses insensibles
sœurs ; et pourquoi Macbeth, un homme fidèle
à ses semblables, a-t-il été aussi facilement
traîné par l'érotique mais indifférente Lady M.
jusqu'à un trône cruel et sanglant ? À New York,
le professeur Solanka, qui tenait toujours distraitement le combiné sans fil dans une main,
se rappelait avec émotion le téton dressé d'Eleanor sous ses doigts agiles ; ainsi que son extraordinaire réponse au problème d'Othello, qui à
ses yeux n'était pas la « malfaisance gratuite »
de Iago, mais plutôt, chez le Maure, le manque
d'intelligence affective, « l'incroyable stupidité d'Othello en matière amoureuse, l'escalade
débile de la jalousie qui le conduit à assassiner sa prétendue femme adorée à cause d'une
preuve insignifiante ». L'explication d'Eleanor
était la suivante :

« Othello n'aime pas Desdémone. Ça m'est
venu comme ça un jour sans prévenir. Un vrai
déclic, une ampoule qui s'allume. Il prétend l'aimer, mais ça ne peut pas être vrai. Parce que
s'il l'aime, alors le meurtre n'a pas de sens.
Selon moi, Desdémone est l'épouse-trophée
d'Othello, son bien le plus précieux et le plus
valorisant, la preuve charnelle de sa réputation
grandissante dans un monde d'hommes blancs.
Tu comprends ? C'est la seule chose qu'il aime
chez elle. Othello lui-même, visiblement, n'est
pas un Noir, mais un Maure : un Arabe, un
musulman, et son nom sans doute une latinisation de l'arabe Attallah ou Ataullah. Il n'est
donc pas une créature du monde chrétien du
péché et de la rédemption, mais plutôt de l'univers moral islamique, dont les pôles sont l'honneur et la honte. La mort de Desdémone est
un cas d'« honneur vengé par la mort ». Elle
n'avait pas besoin d'être coupable. L'accusation
suffisait. L'agression subie par sa vertu était
incompatible avec l'honneur d'Othello. Voilà
pourquoi il ne l'a pas écoutée, pourquoi il ne lui
a pas accordé le bénéfice du doute, ni ne lui a
pardonné, ni fait ce que tout homme qui aime
une femme aurait fait. Othello n'aime que
lui-même, lui-même en tant qu'amant et chef,
ce que Racine, écrivain plus ampoulé, aurait
appelé sa flamme *, sa gloire *1. Pour lui, elle
n'est même pas une personne. Il l'a réifiée. Elle
est sa statuette, son Oscar-Barbie. Sa poupée
En tout cas, c'est ce que j'ai essayé de démontrer, et j'ai obtenu mon doctorat peut-être en
récompense de mon effronterie, de mon simple
culot. »

Elle but une grande gorgée de tignanello,
puis se cambra en arrière et passa les bras
autour de son cou en le faisant descendre
contre elle. La tragédie quitta leurs pensées.

Des années plus tard, le professeur Solanka
se tenait sous le jet brûlant de la douche pour
se réchauffer après sa balade pluvieuse au
milieu des fêtards antillais, se faisant l'effet
d'être un pompeux crétin. Retourner la thèse
d'Eleanor contre elle était une cruauté qu'il
aurait pu aisément lui épargner. Comment
osait-il draper ses mesquineries dans ces
grands airs shakespeariens ? Osait-il vraiment
se mettre sur le même pied que le Maure de
Venise et le Roi Lear, comparer ses humbles
mystères aux leurs ? Pareille vanité était assurément un motif de divorce suffisant. Mais là
encore c'était frapper à la mauvaise porte. Eleanor ne voulait pas divorcer. Même aujourd'hui,
elle voulait qu'il revienne. « Tu sais parfaitement, lui avait-elle dit plus d'une fois, que si tu
décidais de revenir sur la bêtise que tu es en
train de faire, tout irait très bien. Ça serait si
bien. Je ne supporte pas que tu t'entêtes. »

Et c'était là la femme qu'il avait quittée ! Si
elle avait un défaut, c'était de ne pas faire de
fellations. (Côté excentricité, lui détestait qu'on
lui touche le sommet du crâne pendant qu'il faisait l'amour.) Si elle avait un défaut, c'était de
posséder un odorat si fin qu'elle lui donnait
l'impression qu'il empestait toute la maison.
(Mais du coup il se mit à se laver plus souvent.)
Si elle avait un défaut, c'était de dépenser sans
compter, un trait de caractère surprenant chez
une femme qui, pour reprendre l'expression,
n'était pas née coiffée. Si elle avait un défaut,
c'était de s'être habituée à être entretenue et elle
était capable de claquer plus d'argent à Noël
que n'en gagnait la moitié de la population en
une année. Si elle avait un défaut, c'était que
son amour maternel la rendait aveugle aux
désirs du reste de l'humanité, y compris, pour
être franc, ceux de Solanka. Si elle avait un
défaut, c'était de vouloir plus d'enfants. De ne
vouloir rien d'autre. Pas même tout l'or d'Arabie.

Non, elle était irréprochable : la plus tendre
et la plus attentive des maîtresses, la plus extraordinaire des mères, charismatique, imaginative, la plus agréable et la plus gratifiante des
compagnes, pas nécessairement bavarde mais
percutante dans ses propos (cf. leur premier
coup de fil), et experte pas seulement en cuisine et en vins mais aussi en psychologie
humaine. Un sourire d'Eleanor Masters Solanka était comme un agréable et subtil compliment. Son amitié était une récompense. Elle
dépensait facilement, et alors ? Les Solanka
s'étaient retrouvés brusquement riches, grâce à
la popularité mondiale, presque choquante,
d'une poupée au sourire insolent et dotée de
cette insouciante suffisance que les Américains
commençaient juste à qualifier du mot concis
d'attitude, et dont Asmaan Solanka, né huit ans
plus tard, semblait mystérieusement une incarnation blonde, aux yeux foncés, au caractère
plus doux. Bien qu'il fût un vrai garçon, préoccupé par les pelleteuses géantes, les rouleaux
compresseurs, les vaisseaux spatiaux et les
trains, fasciné par l'obstination j'peux-l'faire-j'peux-l'faire-j'l'ai-fait-j'l'ai-fait de Casey Jones,
l'invincible petite locomotive du cirque dans
Jumbo, Asmaan était sans cesse pris pour une
fille, sans doute à cause de sa beauté aux longs
cils, mais aussi peut-être parce qu'il rappelait
aux gens la première création de son père : la
poupée baptisée « Cervelette ».






1 Les mots ou expressions en italique suivis d'un astérisque
sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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À la fin des années quatre-vingt, le professeur
Solanka désespérait de la vie académique
étroitesse, conflits internes, provincialisme définitif.

« On mange tous un jour ou l'autre les pissenlits par la racine, mais l'alma mater vous les
prépare à l'avance en salade, déclara-t-il à Eleanor, ajoutant, inutilement ainsi qu'il s'avéra.
Prépare-toi à la pauvreté. »

Puis, à la consternation de ses collègues, mais
avec l'approbation inconditionnelle de son
épouse, il démissionna de son poste au King's
College, à Cambridge – où il faisait des recherches sur les progrès de l'idée de responsabilité étatique vis-à-vis des citoyens, et de celle,
parallèle et parfois contradictoire, de « moi souverain » – et alla s'installer à Londres (à Highbury Hill, à portée de cris du stade d'Arsenal).
Peu de temps après, il se lança dans, eh oui, la
télévision – ce qui, comme on pouvait s'y
attendre, lui valut bien du mépris envieux, surtout quand la BBC lui passa commande pour
ses programmes de fin de soirée d'une série
grand public sur l'histoire de la philosophie,
dont les protagonistes seraient les célèbres poupées intellectuelles du professeur Solanka,
toutes fabriquées par ses soins.

La coupe était pleine. Ce qui avait été une
excentricité tolérable chez un collègue respecté
devint une folie intolérable chez un lâche apostat, et Les Aventures de Cervelette furent unanimement raillées, avant même d'être vues, par
les « intellos » de tous rangs. Puis l'émission fut
diffusée et, en moins de trois mois, à l'étonnement général et au grand dam de ses détracteurs, cessa de faire le secret régal d'une élite
raffinée pour devenir un classique, avec un
public de fans agréablement jeunes et de plus
en plus importants, jusqu'à ce qu'il finisse par
connaître la consécration en occupant le créneau convoité de l'après-JT. Là, il connut le formidable épanouissement du prime-time.

Au King's College, il était de notoriété publique que Malik Solanka, à l'âge de vingt-cinq
ans, lors d'un séjour à Amsterdam – afin de
discourir sur la religion et la politique dans
un institut plutôt à gauche financé par Fabergé –, avait visité le Rijksmuseum et s'était extasié devant l'un de ses plus beaux trésors, les
maisons de poupée aux intérieurs d'époque
méticuleusement reconstitués, descriptions uniques de la vie privée hollandaise au cours des
âges. Elles étaient à trois pans, comme si des
bombes avaient soufflé leur façade ; ou pareilles
à de petits théâtres, que sa présence venait compléter. Il était leur quatrième mur. Tout, dans
Amsterdam, commença à lui sembler miniaturisé : son propre hôtel sur l'Herengracht, la
maison d'Anne Frank, les Surinamaises à l'incroyable beauté. C'était une aberration de l'esprit que de voir la vie humaine en tout petit,
réduite à une échelle de poupée. Les résultats
plurent au jeune Solanka. Un peu de modestie
quant aux dimensions de l'aventure humaine
n'était pas superflu. Une fois ce revirement
mental opéré, il était difficile de revenir à l'ancienne vision. « Small is beautiful », comme
venait juste de le décréter Schumacher.

Jour après jour, Malik retourna admirer les
maisons de poupée du Rijksmuseum. C'était
la première fois de sa vie qu'il envisageait de
fabriquer quelque chose de ses mains. Désormais, il pensait ciseaux et colle, aiguilles et chiffons. Il imaginait des papiers peints et des
tissus d'ameublement, rêvait de draps de lit,
concevait des installations sanitaires. Après
quelques visites, toutefois, il lui apparut clairement que de simples maisons ne lui suffiraient
pas. Ses demeures imaginaires se devaient
d'être peuplées. Vides, elles n'avaient aucun
intérêt. Les maisons de poupée hollandaises,
en dépit de leur beauté et de leur raffinement,
et bien qu'elles fussent en mesure de meubler
et décorer son imagination, lui faisaient finalement penser à la fin du monde, à un étrange
cataclysme qui aurait laissé intacts les immeubles après avoir détruit tout ce qui sur
terre respirait. (Cela se passait de nombreuses
années avant l'invention de cette revanche
suprême de l'inanimé sur le vivant, la bombe
à neutrons.) À peine cette pensée lui vint-elle
que l'endroit se mit à le dégoûter. Il imagina
alors les réserves du musée pleines d'énormes
monticules de cadavres miniatures : oiseaux,
animaux, enfants, domestiques, comédiens,
bourgeoises, aristos. Un beau jour, il quitta le
Rijksmuseum et ne remit jamais les pieds à
Amsterdam.

De retour à Cambridge, il entreprit aussitôt de construire ses propres microcosmes.
Dès le début, ses maisons de poupée furent le
fruit d'une vision très personnelle. Elles furent d'abord fantaisistes, voire fabuleuses ; des
extrapolations futuristes plutôt qu'une plongée
dans le passé que les maîtres miniaturistes des
Pays-Bas avaient déjà rendu à la perfection.
Cette période « science-fiction » ne dura pas
longtemps. Solanka comprit vite l'intérêt d'œuvrer, comme les grands toreros, au plus près de
la bête ; à savoir, en utilisant les matériaux de
sa propre vie et de son entourage immédiat, et,
par l'alchimie de l'art, en les rendant étranges.
Son idée, qu'Eleanor aurait comparée à « un
déclic, une ampoule qui s'allume », aboutit au
final à une série de poupées « intellos », souvent
disposées en petits tableaux – Bertrand Russell matraqué par des policiers lors d'une
manifestation pacifiste en temps de guerre,
Kierkegaard se rendant à l'Opéra pour le temps
de l'entracte afin que ses amis ne pensent
pas qu'il travaillait trop, Machiavel soumis à
l'atroce torture de l'estrapade, Socrate avalant
l'inévitable ciguë, et la préférée de Solanka, un
Galilée à deux têtes et quatre bras : le premier
marmonnant la vérité tandis que deux de ses
bras, cachés dans les plis de son habit, dissimulaient le modèle réduit de la Terre tournant
autour du Soleil ; l'autre, le visage baissé et
pénitent sous le regard sévère des hommes en
froc rouge, se rétractant publiquement, tandis
que son autre paire de bras serrait avec dévotion un exemplaire de la Bible. Des années plus
tard, quand Solanka quitta l'université, ces
poupées se mirent à travailler pour lui. Pas seulement elles, mais également l'insatiable chercheuse qu'il créa pour être leur interlocuteur
télévisé et le substitut du public, la poupée qui
voyage dans le temps, Cervelette, et qui par la
suite devint une star et fut vendue à des milliers
d'exemplaires dans le monde entier. Cervelette,
sa Candide hip et tendance mais néanmoins
idéaliste, sa championne de la vérité en treillis
de camouflage, sa petite Basho aux cheveux en
bataille qui voyageait, un bol de mendiant à la
main, dans le fin fond du nord du Japon.

Cervelette était futée, effrontée, vaillante,
s'intéressait en profondeur au savoir, rêvait
d'acquérir une sagesse de bon aloi ; moins une
disciple qu'un agent provocateur*, munie d'une
machine à voyager dans le temps, elle harcelait
les grands esprits de tous les temps jusqu'à ce
qu'ils lâchent de surprenantes révélations. Par
exemple, le romancier préféré de Baruch Spinoza, l'hérétique du XVIIe siècle, n'était autre
que P.G. Wodehouse, une coïncidence étonnante puisque, bien sûr, le philosophe préféré
de l'immortel et sémillant majordome, Reginald Jeeves, était Spinoza. (Spinoza qui coupa
nos ficelles, qui fit renoncer Dieu à son rôle de
divin marionnettiste, convaincu que la révélation n'était pas un événement situé au-dessus
de l'histoire humaine mais en son cœur même.
Spinoza qui ne porta jamais de chemises ni de
cravates inconvenantes.) Les Grands Esprits
des Aventures de Cervelette pouvaient également
se projeter dans le temps. Le penseur ibéro-arabe Averroès, tout comme son homologue
juif Maimonide, était un grand fan de l'équipe
des Yankees.

Cervelette alla trop loin une seule fois. Alors
qu'elle interviewait Galilée à la façon débraillée et vulgaire des nouvelles speakerines, elle
exposa au grand homme son avis estampillé
« me-fais-pas-chier » sur ses déconvenues.

« Putain, dans ce genre de situ je me serais
pas écrasée, moi, dit-elle avec fougue en se penchant vers lui. Si un pape avait essayé de me
faire mentir, j'aurais déclenché une putain de
révolution, moi. J'aurais foutu le feu à sa
baraque. J'aurais incendié sa putain de ville. »

Certes, les gros mots furent caviardés à la
pré-production – « putain » devenant « saleté »
– mais le problème n'était pas là. Incendier le
Vatican : voilà qui aux yeux des dirigeants de la
radio dépassait les bornes et Cervelette subit,
pour la première fois, l'infâme sourdine de la
censure. Et ne put rien y faire sinon, peut-être,
murmurer la vérité avec Galilée : « Elle aussi,
elle tourne. Moi aussi je serais prête à y mettre
le feu... »

Retour à la case Cambridge. Même les premières tentatives de « Solly » Solanka – ses stations spatiales et structures d'habitation style
nacelle pour réunions sur la lune – démontraient des qualités d'originalité et d'imagination qui, de l'avis fin-de-repas d'un spécialiste
de littérature française qui travaillait sur Voltaire, étaient « agréablement absentes » de ses
travaux universitaires. La pique fit grandement
rire tous les convives assemblés.

« Agréablement absentes. » C'est le style Oxbridge, un badinage primaire et insultant à la
fois, désinvolte et terriblement sérieux. Le professeur Solanka ne s'habitua jamais à ces railleries qui le blessaient souvent ; il feignait d'en
voir le côté amusant. Bizarrement, c'était là un
trait qu'il partageait avec son agresseur voltairien au nom inquiétant – Krysztof Waterford-Wajda, dit « Gudule » –, avec lequel il avait
noué la plus improbable des amitiés. Waterford-Wajda, tout comme Solanka, s'était plié
à ce style de conversation sous la pression de
leurs pairs féroces, mais lui non plus ne s'y
était jamais senti à l'aise. Solanka le savait,
aussi ne lui tint-il pas rigueur de cet « agréablement absentes ». En revanche, il n'oublia
jamais le rire des convives.

Gudule était jovial, émoulu d'Eton, mi-coqueluche du Club d'Hurlingham, mi-Polonais mal
dépoli, fils d'un autodidacte, un vitrier immigré
et trapu qui parlait et buvait comme un voyou
des rues, il s'était enrichi avec le double vitrage
et avait fait un mariage étonnamment juteux,
provoquant l'indignation de ses beaux-parents
de la haute – « Sophie Waterford a épousé un
Polack ! ». Gudule avait la mise gentiment échevelée d'un Rupert Brooke gâtée par des joues
creuses, possédait une garde-robe pleine de
vestes en tweed voyantes, une batterie, une voiture de sport, aucune petite amie. Au bal des
débutants du premier trimestre, les jeunes filles
émancipées des années soixante refusèrent de
danser avec lui, lui arrachant cette plainte :

« Pourquoi toutes les filles de Cambridge
sont-elles aussi grossières ?

– Parce que la plupart des hommes sont
comme toi », lui rétorqua cruellement une
Andrée ou une Sharon.

Devant le buffet, voulant jouer les joyeux
bizuteurs, il proposa à une fille sa saucisse. Là-dessus, la Sabrina ou la Nicki pince-sans-rire
qui avait l'habitude d'éconduire les admirateurs
indésirables rétorqua sans ciller :

« Il se trouve que je ne mange pas de certains
animaux. »

Il faut reconnaître que Solanka lui-même
s'était rendu plus d'une fois coupable d'asticoter Gudule. Le jour de la remise des diplômes,
au cours de l'explosif été 68, quand, attifés,
ravis et cernés par leurs parents sur la pelouse
principale de l'université, ils se permirent de
rêver à l'avenir, le naïf Gudule fit part de sa
surprenante intention de devenir romancier.
« Comme Kafka, peut-être », dit-il rêveusement,
en souriant de ce large sourire des classes supérieures, ce sourire de capitaine d'équipe de hockey légué par sa mère, que ni la douleur, ni la
pauvreté, ni le doute n'étaient jamais venus ternir et qui trônait de façon incongrue en dessous
de l'héritage paternel, deux proéminents sourcils noirs marqués par les privations intraduisibles qu'avaient endurées ses ancêtres dans la
ville peu reluisante de Lodz. « Dans la fosse. La
machine qui ne servait à rien. Fury. Ce genre. »

Solanka réprima un fou rire et se dit que,
dans le conflit qui opposait ce sourire et ces
sourcils, la cuiller d'argent anglaise et la timbale polonaise, la florissante gravure de mode
style Cruella de Vil de un mètre quatre-vingts
qu'était sa mère et ce char d'assaut trapu au
visage écrasé qu'était son père, il pouvait fort
bien y avoir de la place pour qu'un écrivain germe et s'épanouisse. Comment savoir ?
C'étaient peut-être même les conditions propices à la naissance de cet improbable hybride,
un Kafka anglais.

« Ou, sinon, réfléchit à haute voix Gudule, on
pourrait envisager une approche plus commerciale. La Vallée des Pépées. Il existe aussi le juste
milieu, à mi-chemin entre plouc et intello. La
plupart des gens ne sont pas des lumières,
Solly, ne va pas dire le contraire. Ils veulent
bien qu'on les stimule, mais seulement un tantinet. Et il ne s'agit pas non plus que ça
s'éternise. Les pavés, genre Tolstoï, Proust, non
merci. Des livres courts qui ne filent pas la
migraine. Les grands classiques adaptés – et
raccourcis – à la mode popu. Othello actualisé
en Le Maure s'en mêle. Qu'en dis-tu ? »

Il n'en fallut pas plus. Lubrifié par l'excellent
champagne des Waterford-Wajda – ses propres parents n'avaient pas jugé utile de quitter Bombay pour venir assister à la remise
des diplômes, et Gudule avait généreusement
insisté pour lui servir une coupe, et la lui remplir régulièrement –, Solanka s'était élevé avec
fougue contre les absurdes propositions de
Krysztof, priant instamment Waterford-Wajda,
écrivain, d'épargner au monde ses épanchements littéraires.

« De grâce, pas d'obscures et inquiétantes
intrigues de manoir : Brideshead dans le style
du Château. Métamorphose à Blandings. Par
pitié. Et pour ce qui est des ébats sexuels,
domine-toi. Tu es davantage Alex Portnoy que
Jacqueline Susann, qui disait, rappelle-toi,
qu'elle admirait le talent de Roth mais refusait
de lui serrer la main. Et surtout, renonce à ton
idée de classiques à grand succès. L'Énigme
Cordelia ? Embrouille à Elseneur ? Jamais de la
vie. »

Après plusieurs minutes de ce chaud-froid
taquin, Gudule se laissa gentiment fléchir :

« Bon, p't'être que je deviendrai réalisateur,
alors. Nous allons bientôt nous installer dans
le sud de la France. Ils doivent avoir besoin de
metteurs en scène là-bas. »

Malik Solanka avait toujours eu un faible
pour cet hurluberlu de Gudule, en partie parce
qu'il était capable de faire ce genre de sorties,
mais également à cause de la franche et généreuse bonté que cachait son tintouin snobinard.
Et puis il lui devait une fière chandelle. Au foyer
Market Hill du King's College, par une nuit glaciale de l'automne 65, Solanka, alors âgé de dix-huit ans, avait eu une crise d'angoisse. Il avait
passé sa première journée à l'université dans un
état de peur panique, incapable de sortir de son
lit, voyant des démons partout. L'avenir lui faisait l'effet d'une gueule grande ouverte sur le
point de le dévorer, tout comme Cronos avait
dévoré ses enfants, et le passé – les liens de
Solanka avec sa famille s'étaient sérieusement
érodés –, le passé n'était qu'un pot fêlé. Il ne
restait que cet insupportable présent, dans
lequel il se découvrait totalement inadapté. Il
était plus facile de rester au lit sous ses couvertures. Dans sa chambre moderne et anonyme en bois blanc et aux fenêtres à cadre
métallique, il se barricada contre tout ce qui
l'attendait derrière la porte. Il entendit des voix
mais ne répondit pas. Il y eut des bruits de pas.
À sept heures du soir, toutefois, une voix qui ne
ressemblait à aucune autre – plus impérieuse,
plus aristocratique, et exigeant une réponse –
lui lança :

« Quelqu'un n'aurait-il pas égaré une putain
de grosse malle avec un nom de métèque dessus ? »

Et Solanka, à sa grande surprise, répondit.
Cette journée d'effrayante inaction s'acheva
ainsi et ce fut le début de ses années universitaires. La voix tonitruante de Gudule, tel le
baiser d'un prince, avait rompu le mauvais sort.

Les affaires de Solanka avaient été livrées
par erreur au foyer de Peas Hill. Krys – il
n'était pas encore devenu Gudule – dénicha un
diable, aida Solanka à hisser dessus sa malle et
la tirer jusqu'à sa chambre, puis entraîna l'infortuné propriétaire de la malle dans le réfectoire pour y dîner après avoir pris une bière.
Plus tard, assis l'un à côté de l'autre, tous deux
écoutèrent le doyen incroyablement lustré de
King's leur expliquer qu'ils étaient à Cambridge
pour « trois choses : – Réfléchir ! Réfléchir !
Réfléchir ! ». Et qu'au fil des ans à venir ils en
apprendraient plus « dans la chambre de leurs
condisciples, en se fertilisant les uns les autres »
que dans une salle d'étude ou de classe. Le braiment peu discret de Waterford-Wajda – « AH,
ah, ah, HA » – rompit le silence ébahi qui suivit cette remarque. Solanka adora ce gros rire
irrévérencieux.

Gudule ne devint ni romancier ni metteur
en scène. Il écrivit sa thèse, passa son doctorat,
se vit finalement proposer un poste et sauta
sur l'occasion avec la mine reconnaissante
d'un homme qui a réglé une bonne fois pour
toutes la question de son avenir. Solanka perçut alors Gudule derrière le masque du golden
boy, le jeune homme qui cherche à tout prix à
échapper au monde doré dans lequel il est né.
Solanka essaya de lui inventer, en guise d'explication, une mère vaine et mondaine et un
père grossier et brutal, mais son imagination le
trahit ; les parents qu'il rencontra se montrèrent
absolument adorables et paraissaient adorer
leur fils. Mais Waterford-Wajda avait dû connaître le désespoir et parlait, quand il était ivre,
de son poste à King's comme d'une « foutue
existence, la seule chose que j'aie ». Lui qui, à
l'aune des critères ordinaires, possédait tant.
Une voiture de sport, une batterie, une maison
de famille à Roehampton, un fonds en fidéicommis, ses entrées chez les Tatler. Solanka,
avec un manque de compassion qu'il regretta
par la suite, conseilla à Gudule de ne pas se rouler autant dans la fange de l'auto-apitoiement.
Gudule se raidit, opina, éclata d'un rire sec –
« AH-ah-ah-AH – et n'aborda plus aucun sujet
personnel pendant des années.

La nature des capacités intellectuelles de
Gudule demeurait un mystère total aux yeux de
nombre de ses collègues : l'Énigme Gudule. Il
paraissait si souvent sot – un temps on l'appela
Nunuche, d'après l'ours immortel de Cervelette,
mais ce surnom fut jugé trop cruel même pour
des Cambridgiens – et pourtant sa prestation
universitaire lui valut de l'avancement. La thèse
sur Voltaire qui lui permit de décrocher son
doctorat et servit de tremplin à sa gloire future
avait tout d'une défense de Pangloss – à la fois
de cet optimisme excessif et fictif propre au
Leibnitz des débuts et de son ralliement tardif
au quiétisme restreint. Cela allait si profondément à l'encontre du courant dystopique, collectiviste, politiquement engagé de l'époque à
laquelle il la rédigea qu'elle en devint, aux yeux
de Solanka et des autres, profondément dérangeante. Gudule donna une série de cours intitulée Cultiver son jardin *. Peu de professeurs à
Cambridge – Pevsner, Leavis, ou autres – attiraient des foules similaires. Les jeunes (ou,
pour être exact, les très jeunes, car Gudule, en
dépit de sa tenue ringarde, n'avait aucunement
renoncé à sa jeunesse) vinrent pour le chahuter et le huer, mais repartirent plus sages et
plus songeurs, séduits par sa nature profondément suave, par ces mêmes yeux bleus et naïfs
et cette même certitude concomitante d'être
entendu qui avait arraché Malik Solanka à sa
trouille initiale.

Les temps changent. Un beau matin, au milieu des années soixante-dix, Solanka se glissa
au fond de la salle où son ami donnait un cours.
Ce qui l'impressionna alors fut la dureté des
propos de Gudule, et la façon dont sa voix par
contraste toute pépiante et quasi pythonesque
les désamorçait. Qui le regardait voyait un
dandy distingué, irrémédiablement coupé de
ce qu'on appelait encore le Zeitgeist. Mais si
vous tendiez l'oreille, vous entendiez tout autre
chose : une austérité profondément beckettienne.

« N'espérez rien, n'est-ce pas, déclarait Gudule
aux gauchistes virulents et aux chevelus emperlés, tout en agitant un exemplaire défraîchi de
Candide. Pas un fifrelin. Tout est là. C'est ce que
disent les bons livres. La vie telle qu'elle est ne
connaîtra aucune amélioration. C'est une terrible nouvelle, je sais, mais au moins vous voilà
avertis. Ça ne changera jamais. La perfectibilité
de l'homme n'est que, pourrait-on dire, une
mauvaise farce jouée par Dieu. »

Dix ans plus tôt, alors que toutes sortes d'utopies, marxistes, hippies, semblaient au coin de
la rue, alors que la prospérité économique et
le plein-emploi permettaient aux jeunes érudits de donner libre cours à leurs stupides et
brillants fantasmes de marginalité ou d'Erewhon révolutionnaire, il aurait pu se faire lyncher, ou du moins réduire au silence par les
huées. Mais on était dans l'Angleterre d'après
la grève des mineurs et de la semaine de trois
jours, une Angleterre fissurée à l'image du
fameux monologue de Lucky dans Godot,
l'Homme avec un grand H voyait sa dimension réduite et affaiblie, et où l'époque dorée
de l'optimisme, quand le meilleur des mondes
possible semblait sur le point de naître, s'estompait prestement. La vision stoïque qu'avait
Gudule de Pangloss – réjouissez-vous de ce
monde sans en demander davantage, car c'est
tout ce que vous avez, et par conséquent se
réjouir et désespérer sont deux termes interchangeables – commençait à trouver un écho.

Solanka lui-même en fut affecté. Alors qu'il
s'efforçait de formuler une réflexion sur l'éternel problème de l'autorité et de l'individu, il lui
arrivait parfois de sentir l'influence de la voix
de Gudule. L'époque était à l'étatisme, et ce fut
en partie Waterford-Wajda qui lui permit de ne
pas hurler avec les loups. L'État ne pouvait pas
vous rendre heureux, murmurait Gudule à son
oreille, il ne pouvait ni vous rendre bon ni soulager un cœur brisé. L'État contrôlait l'école,
mais pouvait-il apprendre à vos enfants à aimer
lire ? N'était-ce pas plutôt votre boulot ? Il existait un système de sécurité sociale, mais que
pouvait-il contre le fort pourcentage de gens qui
allaient consulter leur médecin alors qu'ils n'en
avaient pas besoin ? Il y avait bien l'aide à la
construction, mais les rapports de bon voisinage n'intéressaient guère le gouvernement. Le
premier livre de Solanka, un petit volume intitulé Ce qu'il nous faut qui traitait des attitudes
changeantes dans l'histoire européenne face au
problème de l'État contre l'individu, fut attaqué
par les deux extrémités du spectre politique, et
décrit par la suite comme un des « pré-textes »
de ce qu'on en vint à appeler le thatchérisme.
Le professeur Solanka, qui détestait Margaret
Thatcher, admit honteusement la vérité partielle de cette accusation. Le conservatisme
thatchérien était la contre-culture ayant mal
tourné : il partageait la méfiance de sa génération envers les instruments de pouvoir, et se
servait de leur langage contestataire pour
détruire les vieux pôles dirigeants – non pas
donner le pouvoir au peuple, quel que soit le
sens de cette expression, mais à un réseau de
gros rupins. L'économie ne profitait qu'aux profiteurs, et c'était la faute des années soixante.
Ces réflexions furent pour beaucoup dans la
décision du professeur Solanka de renoncer au
monde de la pensée.

À la fin des années soixante-dix, Krysztof
Waterford-Wajda était un peu une vedette. Les
universitaires étaient devenus charismatiques.
La victoire de la science, alors que la physique
était en passe de devenir la nouvelle métaphysique et que la microbiologie, et non la philosophie, allait s'attaquer à la vaste question de
l'humain, était encore à venir ; la critique littéraire était du dernier chic, et ses titans arpentaient les continents dans leurs bottes de sept
lieues pour se pavaner devant un public international de plus en plus vaste. Gudule voyageait
de par le monde avec des mouvements de tête
étudiés qui décoiffaient ses mèches prématurément argentées, comme Peter Sellers dans
The Magic Christian. D'ardents délégués le prenaient parfois pour le célèbre philosophe français Jacques Derrida, mais il repoussait cet
honneur avec le sourire britannique de qui
aime se dénigrer, tandis que ses sourcils de
Polonais accusaient l'insulte avec un froncement.

C'était l'époque où naissaient les deux grandes industries de l'avenir. Au cours des décennies suivantes, l'industrie de la culture allait
remplacer celle de l'idéologie, devenant « primaire » à la façon dont l'avait été l'économie, et
engendrer toute une nouvelle nomenklatura de
commissaires de la culture, une nouvelle race
d'apparatchiks se consacrant à de vastes entreprises de définition, d'exclusion, de révision et
de persécution, et à une dialectique fondée sur
la nouvelle dualité défense/offense. Et si la
culture était le nouveau laïcisme de la planète,
alors sa nouvelle religion était la célébrité, et
l'industrie – ou, plutôt, l'Église – de la célébrité donnait du travail en abondance à toute
une nouvelle ecclesia, un vrai prosélytisme
destiné à conquérir les nouveaux territoires,
avec ses véhicules tapageurs en celluloïd et
ses fusées à rayons cathodiques, son nouveau
carburant à base de rumeur, ses élus propulsés
dans les étoiles. Et pour répondre aux plus
sombres exigences de la nouvelle foi, il fallait
de temps à autre des sacrifices humains, des
essors brutalement interrompus.

Gudule fut un des premiers Icares à s'y griller. Solanka le vit peu au cours de son âge
d'or. La vie nous sépare avec sa désinvolture
apparemment fortuite, et quand un jour nous
secouons la tête comme au sortir d'une rêverie,
nos amis sont devenus des inconnus : « Personne ici ne connaît donc le pauvre Rip van
Winkle ? » demandons-nous d'une voix plaintive, mais plus personne ne sait qui il est. Ainsi
en alla-t-il avec les deux anciens camarades
d'université. Gudule passait presque tout son
temps en Amérique à présent, une sorte de
chaire ayant été créée à son intention à Princeton, et ce fut tout d'abord un échange de coups
de fil, puis des cartes postales à Noël et aux
anniversaires, et enfin le silence. Jusqu'à ce
que, par un soir embaumé de l'été cambridgien,
en 1984, alors que la vieille bâtisse était plus
que jamais digne d'un roman, une Américaine
vienne frapper au battant de la porte des appartements du professeur Solanka – autrefois
occupés par E.M. Forster, au-dessus du bar des
étudiants. Elle s'appelait Perry Pincus, était
petite, brune, sexy avec de gros seins, jeune
mais heureusement pas assez pour être étudiante. Tout cela fit aussitôt bonne impression
sur le mélancolique Solanka. Il se remettait de
la fin d'un premier mariage sans enfant, et
Eleanor Masters n'avait pas encore débarqué
dans sa vie.

« Krysztof et moi sommes arrivés à Cambridge hier, lui dit Perry Pincus. Nous sommes
à Garden House. Ou plutôt, je suis à Garden
House. Lui est à l'hôpital d'Addenbrooke. Il
s'est ouvert les veines hier soir. Il était très
déprimé. Il a demandé à vous voir. Dites, je boirais bien quelque chose ? »

Elle entra et apprécia ce qu'elle découvrit
dans l'appartement. Les maisons, petites mais
imposantes, et les silhouettes humanoïdes trônant partout, les figurines dans les maisons,
bien sûr, mais également d'autres à l'extérieur,
sur les meubles du professeur Solanka, dans
tous les coins, des figurines douces et dures,
masculines et féminines, à la fois petites et
imposantes. Perry Pincus était soigneusement,
mais abondamment, maquillée, ses paupières
empesées de faux cils noirs, et elle portait une
tenue de combat très sexy : ensemble court et
moulant, talons aiguilles. Rien de la toilette
habituelle d'une femme dont l'amant vient juste
de faire une tentative de suicide, mais elle ne
chercha aucunement à se justifier. Perry Pincus était une jeune spécialiste de la littérature
anglaise qui aimait coucher avec les vedettes de
son milieu de moins en moins étriqué. Adepte
des amours de rencontre, elle n'avait que faire
des conséquences (veuves, suicides). Mais elle
était vive, enjouée, et comme nous tous pensait
qu'elle était quelqu'un d'acceptable, voire de
bien. Après un premier verre de vodka – le professeur Solanka conservait toujours une bouteille au freezer – elle déclara platement :

« C'est une dépression clinique. Je ne sais pas
quoi faire. Il est gentil, mais m'occuper des
hommes en danger n'est pas mon fort. Je n'ai
rien d'une infirmière. J'aime bien les types qui
mènent la danse. »

Au bout de deux verres, elle dit :

« Je crois qu'il était puceau quand on s'est
rencontrés. Vous vous rendez compte ? Il n'a
pas voulu le reconnaître, bien sûr. Il m'a assuré
que dans son pays il était un beau parti. Ce qui
s'est révélé exact, financièrement parlant, mais
je ne suis pas le genre grippe-sou. »

Trois verres plus tard, elle dit :

« Tout ce qui l'intéressait, c'était de se faire
sucer ou alors de m'enculer. Ce qui ne me
gênait pas, enfin bon. J'ai l'habitude. À cause
de mon allure. Un garçon avec des nichons. Ça
excite les types à la sexualité trouble. Vous
pouvez me croire. Je m'y connais. »

Au quatrième verre, elle dit :

« À propos de sexualité trouble, professeur,
super, vos poupées. »

Il décida qu'il avait faim, mais pas à ce point,
aussi la raccompagna-t-il gentiment jusqu'à
King's Parade où il la mit dans un taxi. Elle lui
décocha de derrière la vitre un regard brouillé par le khôl et la perplexité puis se retourna, ferma les yeux et haussa doucement les
épaules. Comme tu voudras. Plus tard il apprit
qu'à sa façon Perry « Pince-Cul » était célèbre
dans le milieu littéraire international. On pouvait être célèbre pour n'importe quoi de nos
jours, et c'était son cas.

Il alla voir Gudule le lendemain matin, non
à l'hôpital mais dans un vieux bâtiment en
briques d'aspect très correct au beau milieu
d'un domaine vert et feuillu un peu plus loin
dans Trumpington Road : une sorte de manoir
pour incurables. Gudule fumait une cigarette à
la fenêtre, vêtu d'un pyjama à rayures blanches
sous ce qui ressemblait à sa vieille robe de
chambre d'étudiant, un vêtement usé et maculé
qui jouait peut-être le rôle d'objet transitionnel. Ses poignets étaient bandés. Il paraissait
plus lourd, plus vieux, mais son foutu sourire
d'aristo était bien là, en évidence. Le professeur
Solanka se dit que si ses propres gènes l'avaient
condamné à porter tous les jours un tel masque,
cela ferait longtemps qu'il serait ici avec les
poignets bandés.

« Le parasite de l'orme, dit Gudule en désignant les souches des arbres. Un truc épouvantable. Les ormes de la vieille Angleterre jamais
ne revivront. »

Oncques ne revivront. Le professeur Solanka
ne dit rien. Il n'était pas venu pour parler des
arbres. Gudule se tourna vers lui, et comprit.

« N'espérez rien et vous ne serez pas déçus,
hein, murmura-t-il, avec l'air penaud d'un
gamin. J'aurais dû écouter mes propres cours. »

Mais Solanka ne répondait toujours pas.
Alors, pour la première fois depuis de nombreuses années, Gudule cessa son numéro de
vieil Etonien.

« C'est lié à la souffrance, dit-il platement.
Pourquoi nous souffrons tous tant. Pourquoi il
y a tant de souffrance. Pourquoi on ne peut
jamais l'arrêter. On peut construire des digues,
mais elle finit toujours par suinter, et puis un
jour les digues cèdent, tout simplement. Et ça
ne concerne pas que moi. Je veux dire, si, ça me
concerne, mais tout le monde aussi. Toi inclus.
Le fait qu'elle continue, sans fin. Qu'elle nous
tue. Je veux dire, qu'elle me tue, moi.

– Cela semble un peu abstrait, hasarda doucement le professeur Solanka.

– Oui, certes. »

Le changement était soudain. Les déflecteurs
étaient de nouveau déployés.

« Désolé de n'être pas à la hauteur. Pas facile
d'être une créature de Cervelette.

– Je t'en prie, demanda le professeur Solanka. Raconte-moi tout.

– C'est bien ça le pire. Il n'y a rien à dire.
Pas de cause directe ou indirecte. Tu te réveilles
un jour et tu ne fais plus partie de ta vie. Tu le
sais. Ta vie ne t'appartient plus. Ton corps n'est
pas... comment te faire ressentir la force de ce
phénomène ? il n'est plus à toi. Il n'y a plus que
la vie, qui continue d'elle-même. Tu ne la possèdes pas. Tu n'as rien à voir avec elle. C'est
tout. Ça n'a pas l'air très grave mais crois-moi,
c'est comme si tu hypnotisais quelqu'un et le
persuadais qu'il y a une énorme pile de matelas sous sa fenêtre. Il ne verrait aucune raison
de ne pas sauter.

– J'ai connu cela, du moins en plus bénin,
acquiesça le professeur Solanka en repensant
à ce fameux soir à Market Hill, il y a très
longtemps. Et c'est toi qui m'en as arraché.
Maintenant, c'est à mon tour de te rendre la
pareille. »

L'autre secoua la tête.

« Ce n'est pas un truc dont on se débarrasse
comme ça, je le crains. »

L'attention dont il avait fait l'objet, sa célébrité, avaient considérablement aggravé la crise
existentielle de Gudule. Plus il devenait une
Personnalité, moins il se sentait une personne.
Finalement, il avait opté pour une retraite dans
les cloîtres de l'université traditionnelle. Fini
toutes ces derridagrinations à la Magic Christian. Terminé les performances*. Stimulé par
sa récente décision, il avait repris l'avion, direction Cambridge, avec la groupie littéraire Perry
Pincus, éhonté papillon sexuel, en pensant pouvoir s'installer avec elle et bâtir une vie stable
autour de leur relation. Voilà où il en était
arrivé.

Krysztof Waterford-Wajda allait survivre à
trois autres tentatives de suicide. Puis, tout
juste un mois avant que le professeur Solanka
ne s'ôte métaphoriquement la vie en disant au
revoir à tous ceux (et tout ce) qu'il chérissait
pour filer en Amérique avec dans les bras une
poupée aux cheveux en bataille – une première édition limitée de Cervelette en mauvais
état, vêtements arrachés, corps endommagé –,
Gudule mourut brutalement. Trois de ses artères étaient gravement bouchées. Un simple
pontage aurait pu le sauver, mais il refusa de se
faire opérer, et, tel un orme anglais, tomba. Ce
qui joua peut-être, si on a le goût de ce genre
d'explications, le rôle de déclencheur dans la
métamorphose du professeur Solanka. Ce dernier, alors à New York, repensa à son défunt
condisciple et s'aperçut qu'il avait suivi Gudule
dans quantité de choses : dans certaines de ses
idées, mais également dans le monde médiatique *, dans l'Amérique, la crise.

Perry Pincus avait été une des premières à
percevoir le lien qui les unissait. Elle était repartie dans son San Diego natal et enseignait
désormais, dans une université du coin, le travail de certains des critiques et écrivains qu'elle
avait connus charnellement. Pincus 101 : ainsi
appela-t-elle son cours, plus effrontée que
jamais, dans l'une des cartes de vœux annuelles
qu'elle ne manquait jamais d'envoyer au professeur Solanka. « C'est mon hit-parade des
meilleurs, la crème de mon palmarès », écrivit-elle, ajoutant avec un certain mordant : « Vous
n'y figurez pas, professeur. Je ne peux pas me
balader dans l'œuvre d'un homme si j'ignore
quelles entrées il préfère. » Ses vœux de Nouvel
An étaient invariablement et inexplicablement
accompagnés d'une peluche – un ornithorynque, un morse, un ours polaire. Eleanor
avait toujours trouvé très amusants ces paquets
provenant de Californie.

« Comme tu n'as pas voulu la baiser, lui expliqua son épouse, elle ne peut pas te considérer
comme un amant. Et donc, à la place, elle
essaie de devenir ta mère. Quel effet ça fait
d'être le petit chéri à sa Perry Pince-Cul ? »


OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Dédicace

		PREMIÈRE PARTIE		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3

		Chapitre 4

		Chapitre 5

		Chapitre 6

		Chapitre 7





		DEUXIÈME PARTIE		Chapitre 8

		Chapitre 9

		Chapitre 10

		Chapitre 11

		Chapitre 12

		Chapitre 13

		Chapitre 14





		TROISIÈME PARTIE		Chapitre 15

		Chapitre 16

		Chapitre 17

		Chapitre 18





		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser



Pages

		I

		5

		7

		9

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		317

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		II

		III

		IV

		V



Guide

		Couverture

		PREMIÈRE PARTIE





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

TROISIÈME PARTIE

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser





OEBPS/images/cover.jpg
Furie








