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PRÉFACE

Une tache sur le veston de coutil


Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent. Un rosier peut en cacher un autre. La première qualité de ce livre est de mystifier le lecteur : il y a du piquant dans le titre, mais il ne vient pas de l’arbuste qu’on croit. Dans cette savoureuse histoire de chasteté récompensée, le Rosier est un garçon et la fleur est d’oranger. Un beau charivari auquel Mme Husson et les habitants de Gisors assistent éberlués. Le projet de la respectable dame est des plus louables : honorer la continence, célébrer la tempérance est bien. L’ennui est que la réalisation n’est pas à la hauteur de l’espoir. En voulant magnifier des vertus gardiennes de l’ordre social, la trouvaille de Mme Husson provoque un désordre qui, loin de s’abolir, dure et s’augmente.

« Le Rosier de Madame Husson » se gausse de ces tentatives hypocrites ou maladroites faites pour sauvegarder les apparences de la vertu. Sans doute, même si Maupassant ne croit pas que la fleur d’oranger vaille grand-chose, on ne saurait confondre ses opinions avec celles des êtres de fiction qu’il met en scène. Son propos n’est pas de « saper la vertu ». Cependant, il a réellement dessein de dénoncer des apparences trompeuses et des contraintes inutiles. Il a professé une horreur maladive pour tout ce qui enferme l’homme, que ce soit le brouillard matinal qui rend le paysage opaque ou les murs d’un asile d’aliénés dans lequel on cloître les esprits enténébrés : « Essayez de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos pensées, de l’humanité tout entière, pour regarder ailleurs. »

Cette petite tache sur le vêtement de coutil dont on a revêtu « le Rosier » n’est pas le symbole de la faute et du remords, comme celle dont Lady Macbeth ne saurait venir à bout même en employant tous les parfums de l’Arabie ; elle est la marque d’une transgression, dangereuse certes, mais où s’affirme une liberté de l’homme. Plus il avance dans son œuvre, plus Maupassant, tel Lucifer ou Sade, revendique le choix du mal pour ses personnages.

Ici, tout s’achète : les vraies valeurs, pour certains personnages, sont celles qu’on estime en titres et louis d’or. C’est l’argent qui pervertit Isidore, le malheureux « Rosier » ; car rien ne serait arrivé si, outre un banquet qui éveille ses sens, on ne lui avait donné 500 francs, somme considérable à l’époque. Il est là, ce capital, sonnant et trébuchant, dans sa tentante matérialité :

Il versa les louis sur le comptoir et les étala d’une lente caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en même temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or ! toutes en or ! Elles brillaient sur le bois, dans l’ombre épaissie, et il les comptait et les recomptait.


L’or est en mouvement. Il ne s’arrêtera plus. L’une des idées de Maupassant, comme de Zola, est que l’argent est fait pour circuler, non pour dormir. Sur cette conviction, Mouret édifie l’empire que constitue Au Bonheur des Dames ; c’est animé de la même foi qu’Andermatt, le banquier de Mont-Oriol, se lance dans la bataille financière. La monnaie doit se faire productrice : les personnages de Maupassant le sentent fort bien, « le Rosier » le tout premier, qui se garde bien de placer ses 500 francs sur le livret de caisse d’épargne qu’on lui a donné en même temps que son prix. Il va tout dépenser. Loi de l’économie moderne ! Tout le malheur est que cette somme ne rend pas ce qu’on en escompte. En investissant vingt-cinq louis dans la vertu, Mme Husson n’a produit que des vices exemplaires, passés au rang de mythes dans sa ville de Gisors : l’ivrognerie et la paillardise. Ironie qui établit une constante confusion des valeurs. La force d’Andermatt, le brasseur d’affaires, est justement de savoir estimer d’un coup d’œil ce que vaut exactement chaque objet. C’est qu’il y a tant d’incertitude entre les prix et, inversement, tant de marchandises dissemblables sous la même étiquette. Ce qui est vrai dans le domaine commercial l’est encore plus, ici, dans le domaine moral. Diderot l’avait brillamment démontré (« Quel génie ! » dit de lui Maupassant) : il existe une grande indécision, une grande fragilité dans les principes sur lesquels une société établit son fonctionnement. Certaines de ces confusions donnent le vertige. Que les plus rigoureusement vertueux, comme Isidore, puissent verser soudain dans le libertinage, on l’admettrait encore, car la conduite humaine comporte des failles. Mais que les apparences soient douteuses, voilà qui est fort ! En fin de compte, dans « Le Rosier de Madame Husson », Maupassant va dénoncer « [des] usages, [des] lois et [une] morale surprenante d’hypocrisie et de lâcheté ». Plus brutalement encore, il écrit dans une chronique du 14 octobre 1884 (c’est l’époque où il compose la nouvelle) :

Personne au monde ne paraîtrait rigoureusement honnête à l’œil mystérieux qui lirait au fond des cœurs. […] Nous ne sommes […] les uns et les autres, que d’hypocrites coquins. D’hypocrites coquins, car nous nous jouons toute la journée, à nous-mêmes, la comédie de l’intégrité.


Ce que Maupassant ne supporte pas, c’est l’honnêteté par peur, aveuglement, estime de soi ou sottise. Au fond de tout : l’égoïsme.

*

À ces tares de l’humanité — à la sottise de Mme Husson — l’écrivain oppose l’arme de l’ironie et du rire. Le rire, Maupassant le connaît par un penchant personnel aux farces paniques, mais il l’aime pour sa force dénonciatrice et libératrice. Il en sait les éclats brusques, étouffés et reparaissant, cristallins comme les bruits que soulève un ruisselet dans la gorge qu’il traverse. Comme le ruisseau, le rire se manifeste par un mouvement de surface ; mais, plus profondément, il ronge et décape tout aussi sûrement que le torrent creuse son cours. Maupassant joue de ce double pouvoir du rire : surprenant, irrésistible, gros parfois, toujours doublé d’un comique plus diffus, comme sournois, plus âpre et corrosif.

Le conteur a plus d’un tour dans son sac. Il est pour lui mille manières de susciter le comique, notamment la parodie (le dilemme du « Rosier » s’exprime en termes d’épopée de l’épicerie) ou le style prudhommesque (le discours du maire de Gisors en est une belle illustration, et la phrase suivante n’en est pas indigne : « Françoise […] décida pour le complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne »). Il se moque d’une rhétorique dont le but ne serait pas de conduire à la vérité, mais de faire sonner le creux ou le vide, comme celle du maire de Gisors.

Il est sans égal dans l’observation pittoresque, dans le trait appuyé et caricatural qui annonce parfois Jules Renard. Mme Husson est « petite, trottant court, ornée d’une perruque de soie noire ». Il y a, dans ces rapides notations, une façon de croquer l’humanité qui n’est pas sans analogie avec le trait incisif de quelques grands dessinateurs satiriques : Daumier, Cham, en attendant Forain ou Toulouse-Lautrec. Cette acuité de la vue, cette facilité à susciter la surprise et l’adhésion par la mise en évidence d’une analogie inaperçue, cette aptitude à saisir un sujet quelconque sous un angle neuf sont encore une des formes du réalisme de Maupassant. Il pratique ici ce qu’il met en théorie dans son étude sur « Le Roman » : le choix du détail caractéristique et l’originalité de la vision. C’est une façon de donner vie aux personnages sans avoir à infliger au lecteur de longues descriptions ou analyses ; c’est aussi manière de sortir les comparses de la grisaille et de l’anonymat où le roman les confine le plus souvent : la précision de la couleur d’un vêtement, un détail, la notation d’un ton de peau les personnalisent et les arrachent à leur simple rôle d’utilités narratives.

L’ironie de Maupassant s’exerce contre la sottise, l’ignorance et l’hypocrisie. Jamais, chez lui, critique ne s’est faite aussi acerbe sous des dehors si souriants. Nul et nulle chose ne sont épargnés. En tout cas, ni la bêtise, ni la balourdise : « Le Rosier de Madame Husson » pousse, jusqu’à la caricature, l’application d’une bonne idée dans ses conséquences absurdes ; la sottise persévérante de quelques notables procure à la vertu une exemplarité à rebours et fait que celle-ci ne trouve sa place que sur le livre de comptes de la cuisinière, entre le beurre et le gigot, le sel et les radis, ce qui assurément ne manque pas de saveur.

Alors se comprennent de surprenantes situations. Dans ce monde mal fait, les choses ne vont pas nécessairement comme elles devraient. Paradoxalement, le désir du bien peut engendrer le mal : comiquement, lorsqu’on veut honorer la chasteté et qu’on fabrique un ivrogne. « Le Rosier de Madame Husson » est un peu le livre des bonnes actions manquées. Est-ce la faute à l’homme ? En grande partie, oui ; car il n’est pas pétri de seuls bons sentiments ; mais aussi « parce que c’est comme ça ». À cause de la fatalité invincible. On voit bien où tout cela conduit : à un nihilisme de la pensée que Maupassant n’est pas loin d’assimiler à une sorte de sainteté. Cette attitude que l’écrivain a pu se composer d’après Tourgueniev est le résultat d’un pessimisme plus profond qu’il hérite, comme beaucoup de ses contemporains, d’une lecture, d’ailleurs hâtive, de Schopenhauer. L’immense tristesse de tout se répète inlassablement. Le pire est peut-être l’abandon à ce gâchis, l’acceptation d’un à-vau-l’eau de l’être et de la pensée. On voit où conduisent le comique, l’ironie et la dérision : tantôt à masquer, tantôt à dénoncer l’essentiel qui est un échec généralisé, une brimade de l’être au nom de contraignantes hypocrisies sociales, un déni à l’homme d’être simplement heureux par les sens.

*

Certains jours, Maupassant se sentait dans les veines le sang des vieux faunes. N’en doutons pas : c’est lui qui le dit. Il faut accepter comme un fait cette puissante sensualité physique, dont l’écrivain a aussi détourné les effets au bénéfice de l’art. Ce qui est instinctif chez lui, lié aux profondes jouissances procurées par ses attaches normandes, se forme plus clairement en théorie après la lecture de Spencer, vers 1880. L’auteur de l’Introduction à la science sociale faisait du désir le moteur de toutes les actions humaines et posait ce principe comme critère de tout système sociologique. On croit entendre par avance le mot d’Apollinaire, si souvent repris par les surréalistes : « La grande force est le désir. » Pour Maupassant c’est bien cela ; un désir qui s’appuie sur une connaissance et une pratique sensorielles exceptionnelles. C’est précisément cette sensualité, grâce à laquelle il vit au contact des forces naturelles, qu’il va opposer aux contraintes. D’un mot brutal, Maupassant a choisi son camp : « Je jouis de tout à la façon d’un animal. »

« Le Rosier de Madame Husson » est une vraie fête des cinq sens. Le toucher, qui n’est peut-être pas le plus développé de tous chez Maupassant, est cependant celui par lequel s’effectue la caresse, produisant aussi des sensations plus insidieuses : lorsque « le Rosier » étale ses vingt-cinq louis, c’est par « une lente caresse de sa main grande ouverte ». Les héros de Maupassant sont peut-être moins préoccupés de nourriture que ceux de Huysmans, ils aiment cependant les bonnes choses. Si « le Rosier » découvre avec plaisir les joies de la table et s’empiffre avec délectation, le narrateur de l’histoire — le docteur Marambot — est à la fois une excellente fourchette et un gourmet avisé : il apprécie à leur valeur les œufs mollets en gelée et sait élever le goût à la hauteur de l’art ; en manquer, « c’est être privé d’une faculté exquise ».

De tous les sens, celui qui domine, c’est l’odorat. Odeur tentatrice des fruits, piège tendu au « Rosier » :

les carottes, les choux, les oignons répandaient dans la pièce fermée leur forte senteur de légumes, leurs arômes jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum fuyant d’une corbeille de pêches.


De tous les sens, c’est le plus dangereux, celui qui, chair et religiosité mêlées à la façon de Baudelaire, invite le mieux aux jouissances de l’instant. La sensation, en effet, est toute au moment présent, elle nourrit le sentiment du fini et du fugitif (on retrouverait par là un impressionnisme foncier de Maupassant). Elle permet surtout de toucher un point capital de son art de vivre. Il n’est pas de ceux qui existent dans l’en-avant, rêvant ou forgeant un futur problématique. En cela, il diffère d’un Pascal. Il est vraiment tout à la saveur que dégagent l’ici et le maintenant, voire aux souvenirs d’hier évoqués par la sensation d’aujourd’hui. En cela, il ressemble à Proust.

Resterait la jouissance esthétique : elle passe par le regard. Savoir regarder, jouir de sa vue, c’est déjà voir davantage. Observer est essentiel à la découverte du monde tel qu’il est vraiment, à la connaissance des choses et des êtres. Un seul coup d’œil jeté sur le Dr Marambot et « je connus son existence, sa manière d’être, son genre d’esprit et ses théories sur le monde ». Cette puissance du regard est la force de l’écrivain réaliste : voir, c’est savoir. Plus les sens sont à l’affût, aigus et attentifs, plus l’homme a de chances de percer de mystères.

*

Ce qui caractérise tous les textes de Maupassant, c’est l’oralité. Ce sont bien des contes faits pour être dits par un narrateur à l’intention d’un public. Naturellement, celui-ci est finalement le lecteur ; mais peu de livres font oublier, autant que ceux de Maupassant, que la lecture est faite silencieusement par l’œil. Ici, le destinataire se sent enveloppé d’un flot de paroles sonores. Elles en font l’auditeur au second degré d’une aventure qui se narre entre personnages supposés. La grande force de Maupassant est d’avoir caché un art très sûr, très élaboré, sous l’apparente liberté de l’improvisation, sous l’imprévu de la parole. Par une sorte de tour de passe-passe, il a su créer l’illusion que l’écrit, par nature définitivement figé, prenait le caractère instantané, improbable, fugitif et volatil de la parole. Ce plaisir inconscient, qui vient de ce que l’écrivain nous arrache aux conventions tacites de la lecture, constitue l’une des raisons du succès durable de ces œuvres courtes et apparemment sans prétention. C’est une sorte d’il-était-une-fois des temps modernes, car la narration se place toujours sous le signe de l’actualité et de l’exactitude : le narrateur du « Rosier de Madame Husson » affirme :

Tu sais, je te dis les noms véritables et pas des noms de fantaisie.


Façon d’endormir le lecteur pour mieux le plonger dans la fiction. Il est vrai que Maupassant tient, inversement, de son époque naturaliste le désir de comprendre et d’expliquer. Le narrateur, plus ou moins clairement défini, s’exprime en son nom propre, à la première personne. Il nous prend en quelque sorte à partie pour nous communiquer en une confidence directe une expérience personnelle et unique :

Nous venions de passer Gisors, où je m’étais réveillé en entendant le nom de la ville crié par les employés […], quand une secousse épouvantable me jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-à-vis.


La narration est sinueuse, imprévue, faite de retours, de détours et d’entrecroisements. Et d’abord ce je, qui s’exprime si directement et si volontiers, s’empresse de déléguer sa voix à quelqu’un d’autre. Le narrateur qu’on entend au début du « Rosier de Madame Husson » cède la parole au Dr Marambot qui sera le véritable conteur de l’histoire. Ainsi s’élabore une forme d’histoire dans l’histoire, ou de récit enchâssé, qui est une spécialité de Maupassant et qui souligne le caractère définitivement clos de l’aventure qu’il représente. Mais c’est aussi une manière de multiplier les auditoires et les publics fictifs (salle d’audience, amis ou amies, parents) et d’accentuer le caractère oral du genre. Celui-ci paraît alors se donner libre cours, faisant proliférer les digressions, suggestions, raccourcis naturels en la circonstance. Le Dr Marambot, grand amateur de bonne chère, pratique également le hors-d’œuvre dans la composition de son récit, en sorte qu’une multitude de petites histoires se greffent, comme des efflorescences, sur la tige principale du « Rosier » et que la démarche de la nouvelle répond exemplairement au titre.

Le brio et la portée du récit tiennent beaucoup au choix des narrateurs. Les médecins sont conduits par leur profession à fréquenter une clientèle diverse et à se trouver en présence de situations hors du commun. Ils sont particulièrement désignés pour se livrer à des études de cas. En ce sens, Maupassant est fidèle à la doctrine naturaliste. Il la considère cependant comme une commodité plus que comme un principe et sait extraire du petit fait vrai, judicieusement observé par les cliniciens du corps, de l’esprit ou de la morale, des conclusions de portée générale. Ce conte est vraiment une fable, un récit d’où se tire une « morale » : « un bienfait n’est jamais perdu ». Il ne faut pas être dupe de cette formulation banale, de cette sagesse des nations qui prend à contre-pied le sens profond du récit. Là encore une morale peut en cacher une autre… D’où vient la tache sur le coutil ? question gênante ! L’art de Maupassant consiste, après avoir choisi des narrateurs particulièrement pertinents (et doués dans l’art du dialogue et de l’analyse), à concentrer l’intérêt sur des personnages représentatifs de certaines conventions que leur attitude va faire éclater : le blanc « Rosier » est porté sur le rouge et le tord-boyaux. Le livre trouve là sa tonalité juste, entre l’âpreté de la vie et les délires de la farce.

Il faut enfin rappeler d’un seul mot, car cela a déjà été écrit et répété, la justesse et la saveur d’un style qui frappe d’abord par sa simplicité, sa neutralité et, pour ainsi dire, sa transparence. Pas d’immenses métaphores filées, comme chez Zola ; pas de phrases artistes, comme chez les Goncourt ; pas de vocabulaire rare et recherché, comme chez Huysmans. Tout vise au net et à l’efficace. Dans un genre que la rapidité caractérise, le mot précis et évocateur, la formule concise doivent suppléer les longueurs impossibles de la description et les minuties de l’analyse.

*

Avec « Le Rosier de Madame Husson », il faut se laisser aller sans fausse honte au plaisir du rire et à la joie de l’ironie. Une fois cette première réaction passée, rien n’empêche d’être sensible, à travers ces pages, à une vision du monde moins souriante qu’il n’y paraît. Maupassant est comme Figaro, pressé de rire de tout, « de peur d’être obligé d’en pleurer ».

Car il nous fait prendre conscience que beaucoup de conventions sociales ou de valeurs morales ne sont qu’apparence, erreur et illusion. Derrière l’ironie, derrière le rire de façade, le pessimisme apparaît. Au bout du compte : des vies gâchées et des rêves saccagés. Et le rire se fait rictus.

Une tache indélébile, maladroitement faite sur un veston de coutil, nous rappelle que rien, dans la vie, ne reste immaculé.

LOUIS FORESTIER






OEBPS/cover/cover.jpg
Maupassant
Le Rosier

de Madame Husson

Edition de Louis Forestier












