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— Là ? demandai-je.

— Là, me répondit Gatzo. C’est un beau pays.

Henri BOSCO, L’enfant et la rivière







Marie


Il faut me croire. De là où je vous parle, les mensonges et les faux-semblants ne servent à rien. Quand je regarde le fond de la mer, je vois des hommes et des femmes nager avec des dugongs et des cœlacanthes, je vois des rêves accrochés aux algues et des bébés dormir au creux des bénitiers. De là où je vous parle, ce pays ressemble à une poussière incandescente et je sais qu’il suffira d’un rien pour qu’il s’embrase.

Je ne me souviens pas de toute ma vie car ici ne subsistent que le bord des choses et le bruit de ce qui n’est plus.

Je me souviens de ça.

J’ai vingt-trois ans et le train arrive, bleu et sale. Je quitte la vallée de mon enfance où j’ai été une petite chose faible et perdue, écrasée par les montagnes. Je ne peux plus voir le noir de l’hiver dégouliner sur les maisons et les visages, je ne supporte plus l’odeur moisie dans l’air dès le matin, je ne supporte plus ma mère qui perd la tête, qui parle tout le temps et qui écoute Barbara à longueur de journée.

J’ai vingt-quatre ans et je suis toujours aussi faible et perdue. Je termine mes études d’infirmière dans une grande ville. Je vis dans un vaste appartement avec trois autres étudiants et, certains soirs, le bruit, la lumière et les conversations me font l’effet d’un trou noir qui m’engloutit. J’ai plusieurs amants, je baise comme une femme que je ne connais pas et qui me dégoûte un peu. Je prends, je quitte, je reprends et personne ne dit rien. Je choisis de travailler la nuit, à l’hôpital. Parfois, je m’allonge sur les lits défaits, encore chauds, et j’essaie d’imaginer ce que c’est d’être quelqu’un d’autre.

J’ai vingt-six ans et je rencontre Chamsidine qui est infirmier comme moi. Quand il s’adresse à moi pour la première fois, il m’arrive quelque chose d’étrange. Mon cœur, cet organe qui était solidement attaché dans ma poitrine, descend dans mon plexus et il bat désormais ici, au milieu de moi, au centre de moi. Chamsidine est large d’épaules et peut porter un homme adulte dans les bras sans grimacer. Quand il sourit, je dois respirer profondément par le ventre pour ne pas défaillir. Quand il rit de son grand rire en cascade, je sens mon sexe s’ouvrir comme une fleur et je serre les jambes. Toutes les infirmières se sont un peu entichées de ce grand Noir qui vient d’une île appelée Mayotte mais je ne sais pas pourquoi c’est moi qu’il choisit, un soir de garde. Je suis timide devant cet homme. J’ai vingt-six ans et je tombe. Il me parle comme s’il m’avait attendue depuis longtemps. Il me raconte des histoires et des légendes de chez lui, de ce qui lui est arrivé quand il était petit, la fois où il avait fait ceci, quand sa mère lui disait cela et, moi, j’écoute en silence, émerveillée. J’ai l’impression que Cham a vécu sur une île aux enfants, verdoyante, fertile, une île où l’on joue du matin au soir, où les tantes, les cousines et les sœurs sont autant de mères bienveillantes. Quand je me lève le matin, dans la ville bruyante, je pense à ce pays-là.

J’ai vingt-sept ans et je me marie. Je ne me souviens pas de ma robe mais je me souviens que ma mère attend avec moi devant la mairie. Le vent est si fort qu’il a renversé les bacs de buis disposés dans la cour pavée de la mairie. Chamsidine est en retard. Ma mère me dit Fais attention Marie, tous les hommes sont les mêmes. Cham arrive alors en courant, en riant.

J’ai vingt-huit ans et je vis à Mayotte, une île française nichée dans le canal du Mozambique. Nous louons le premier étage d’une maison dans la commune de Passamainti, à quelques kilomètres du chef-lieu, Mamoudzou. Je travaille comme infirmière de nuit au CHR. Chamsidine, lui, est en poste à l’hôpital de Dzaoudzi. Chaque matin quand je termine mon service à six heures, quelle qu’ait été ma nuit, quelle qu’ait été la dureté de cette garde-là, je marche lentement, légère, si légère, dans le matin. Je descends la côte et je sais que la petite fille m’attend. Elle est rousse de poussière, ses pieds et ses mains sont épais comme ceux des ouvriers, ses cheveux sales et gris. Elle m’attend en souriant. Avant de quitter le service, j’ai récupéré à la cafétéria ce qui traîne, un paquet de biscuits, une orange ou une pomme. Entre elle et moi, c’est une étrange relation qui s’est nouée depuis que je travaille ici. Je m’arrête devant elle, elle me sourit, et je lui donne ce que j’ai à donner. Elle ne me dit jamais rien, ni bonjour, ni merci, ni au revoir. Elle tend rapidement la main, je sens qu’elle ne veut pas donner l’impression de faire la manche, d’ailleurs elle me regarde, moi, dans les yeux et jamais ce que je pose dans sa paume. Elle referme aussitôt les doigts et cache sa main derrière son dos. Son sourire s’élargit un peu. C’est un petit bonus à la mesure du petit rien que je lui donne. Je ne sais pas si elle comprend le français. Je ne lui ai jamais donné mon nom et je ne lui ai jamais demandé le sien. Peut-être qu’elle vit dans la case en tôle que j’aperçois entre les arbres maigres, sur la colline. Peut-être qu’elle vit cachée dans les bois, comme beaucoup de familles de clandestins. Peut-être que ce que je lui donne va être partagé à plusieurs. Peut-être. Mais je ne pense pas beaucoup à ces choses-là. Je fais ce que je fais, cela ne me coûte rien, cela ne l’oblige pas à être reconnaissante, cela dure trente secondes à peine, je continue ma route et j’oublie la petite fille.

Je ralentis devant la foule bigarrée qui attend l’ouverture des bureaux de la préfecture. Les conversations semblent légères, le soleil est encore timide. Le drapeau bleu blanc rouge flotte haut. Devant la grille fermée, il est encore temps d’espérer décrocher un ticket qui permette de voir un agent et, enfin, expliquer son cas, sa vie, le pourquoi du comment, déposer son dossier de demande de permis de séjour, réclamer un récépissé, s’enquérir d’une carte de séjour, espérer un renouvellement, une écoute, un sursis, un sésame.

De l’autre côté du trottoir, quasiment en face, il y a l’autre foule bigarrée, celle du dispensaire. Cent tickets sont distribués par jour et certaines personnes attendent depuis quatre heures du matin. Ici aussi, c’est encore calme. Quand je passe, les deux groupes se touchent presque, je suis au milieu, je me demande combien d’entre eux, à droite ou à gauche, sont arrivés en kwassas kwassas, ces embarcations de fortune dans lesquelles s’entassent des clandestins venus des autres îles des Comores.

Je me souviens de ça : je me faufile discrètement entre les deux groupes comme je me faufilerais entre deux lames tranchantes de couteau et, une fois de l’autre côté, je ne peux m’empêcher de respirer profondément, comme soulagée.

Je marche encore jusqu’au débarcadère ; en chemin j’achète des bananes, des piments, des tomates. Je respire l’odeur de ce pays que j’affectionne, je regarde le fond de l’eau, j’admire les femmes. J’aime observer les enfants qui viennent plonger dans la rade. Ils prennent leur élan sur la jetée de béton, leurs jambes noires et maigres comme des bâtons filant à vive allure. Arrivés au bout, ils se jettent dans l’océan en remontant les genoux, ouvrant les bras, criant leur joie.

Quand accoste la barge, ce bateau bleu et blanc qui fait la traversée entre Petite-Terre et Grande-Terre, je repère Cham de loin, chaque jour plus beau, chaque jour plus irréel dans sa manière d’être à moi.

Nous rentrons chez nous, nous dormons, nous nous aimons et nous nous réveillons au mitan de la journée. Quand je ne travaille pas, j’aime regarder la nuit de notre balcon. Elle est bleue par endroits, noire à d’autres. Les étoiles sont agglutinées par centaines dans le ciel. J’aime entendre le battement des ailes des roussettes. Sur le plateau de la mer, des points jaunes bougent telles des lucioles. Ce sont les lumières des barques de pêcheurs qui sortent avec une lampe à huile accrochée au mât pour attirer les poissons.

J’ai un tel désir pour ce pays, un désir de tout prendre, tout avaler, gorgée de mer après gorgée de mer, bouchée de ciel après bouchée de ciel.

J’ai vingt-neuf ans et il faut me croire. Chaque jour monte l’attente, chaque jour gonfle l’espoir d’avoir un enfant. J’égrène les mois avec des rêves, des rires et des câlins. Les comptines remontent de mon enfance comme par magie, Tourne tourne petit moulin frappent frappent petites mains, et ma tête est une calebasse remplie de choses qui semblent à portée de main et qui pourtant se refusent à moi. Il y a tant d’enfants ici, tant de femmes enceintes, tous ces bébés dans tous ces bras, pourquoi pas dans les miens ? Tous ces bébés nés sans même qu’on les désire, alors que, moi, je prie, je supplie. Quand vient le sang chaud dans ma culotte chaque mois, je pleure et je maudis toutes ces mères que je vois à l’hôpital qui ne connaissent rien à rien, toutes ces clandestines venues accoucher sur cette île française pour des papiers et je me retiens de leur demander Mais tu le veux vraiment ce bébé ou tu veux juste venir à Mayotte et avoir des papiers ? Je change, j’enfle mais il n’y a que de la mauvaise graisse en moi, ma tête tourne et mes paroles virent à l’aigre comme du lait. Le matin, tous ces miséreux qui attendent leurs papiers et tous les autres qui attendent des soins médicaux m’agacent, ils sont trop nombreux, ils sont trop bruyants, trop ceci, trop cela. Il faut me croire. Je deviens folle, je ne suis plus moi-même. Je titube.

J’ai trente ans et je ne fais que cela : attendre et pleurer.

Un jour, à l’aube, alors que je suis sur le point de terminer mon service à l’hôpital, le sang arrive. La veille j’avais calculé, six jours de retard et ma tête, oh ma tête si vous saviez ce qu’il y avait dans ma tête, j’avais un bébé, j’avais un prénom, j’avais des histoires, Vole vole petit oiseau nage nage poisson dans l’eau, j’avais une belle cérémonie, j’étais une maman avec des vêtements traditionnels mahorais et toute la famille de Cham me vénérait pour ce bébé métis qui aurait un bon djinn pour le veiller toute sa vie.

Je marche avec attention, je me fais légère, je fais des prières, je vais à la petite chapelle à Dzaoudzi et j’allume trois cierges. Je prie tellement fort que mes oreilles bourdonnent. Mais le sang épais et gluant dégouline quand même entre mes jambes à l’aube et je rentre chez moi, je ne prends pas de paquets de biscuits, ni de pomme, ni d’orange et, arrivée au virage, je la vois mais je ne la vois pas vraiment, je ne sens que ce flot entre mes jambes et je voudrais coudre ce sexe avec du gros fil noir pour qu’il ne coule plus. Je passe sans un regard devant la petite fille et j’entends Hé ! hé ! Je me retourne et elle me sourit, les deux mains écartées comme ça, vides.

Il faut me croire, je suis devenue folle. Je ramasse un bâton et je me mets à courir vers elle en hurlant je ne sais plus quoi, peut-être Casse-toi, oui peut-être c’est ça, et c’est comme un chien galeux que je chasse. Elle détale en vitesse, je ne peux pas la suivre en haut de la côte, entre buissons et déchets. Je lui lance le bâton dans le dos. Elle hurle et moi aussi.

J’ai trente et un ans et Cham m’a quittée. Il a déjà une autre femme, une Comorienne qu’il a rencontrée je ne sais où. La pute. Elle s’habille avec des vêtements colorés que j’appelle des costumes de clown, elle porte le masque de santal sur le visage et ça lui fait un visage de clown. C’est une pute de clown. Elle a des fesses rebondies, une peau jeune et noire. Tu veux du noir maintenant ? Tu te fais des petites clandestines ? Ma mère avait raison, vous les hommes vous êtes tous les mêmes. C’est bien de baiser des nègres ? Voilà ce que je demande à Cham tandis qu’entre mes jambes coule le sang rouge et épais et que sa main atterrit sur ma joue. À ce moment-là, il faut me croire, je voudrais qu’il me frappe encore et encore, que sorte enfin de moi cette femme qui crie de telles horreurs !

Parfois, la nuit, quand je suis seule dans la maison, je voudrais pouvoir entendre à nouveau le bruit humide que faisaient nos corps quand ils se frottaient l’un à l’autre, je voudrais écouter le battement des ailes des roussettes dehors et m’endormir, bercée par le léger ronflement de Cham. Je voudrais regarder les pales du ventilateur tourner tandis que nous faisons l’amour. Quand je suis seule et que je suis à nouveau faible et perdue, je fais semblant de serrer le corps de Cham, de respirer son odeur, de lécher sa sueur. Je lave de ma langue les mots qui blessent, je gobe entière la colère, je frotte avec mon corps la surface de notre amour pour qu’il soit de nouveau lisse et velouté.

Mais Cham ne m’aime plus, il me regarde avec des yeux éteints et une grimace sur les lèvres. Il demande le divorce mais je le lui refuse. Il part des jours et des jours puis il m’annonce qu’il s’est marié religieusement et je l’insulte encore mais je ne veux pas divorcer. J’ai perdu toute raison, je suis habitée par ma colère, ma frustration, mon aigreur et personne ne peut me sauver. Il m’annonce que sa pute de clown attend un enfant. Je déteste ce pays.

J’ai bientôt trente-trois ans. Il m’arrive de croiser la pute de Cham qui pousse un landau dans les rues de Mamoudzou. Elle n’a pas de papiers et parfois me vient l’envie de la dénoncer comme faisaient les gens pendant la guerre. Je suppose qu’il suffirait que je téléphone à la PAF*1 et, ensuite, je pourrais attendre tranquillement devant chez elle pour voir comment ils la chassent cette chienne, comment ils la dénichent et la mettent dans leur jeep, Bye bye pute de clown, retour à Anjouan, le ticket aller est gratuit. Mais ce landau rouge cerise m’arrête car, il n’y a pas si longtemps, j’ai moi aussi rêvé d’un landau comme ça à promener dans les rues de Mamoudzou. Alors, je passe mon chemin.

J’ai bientôt trente-trois ans et ce soir-là, le 3 mai, je travaille. Il pleut à verse depuis plusieurs jours, il n’y a pas grand monde et je suis dans la salle des infirmières, seule, à lire. Je n’ai plus d’amis, je ne vois plus ceux qui me connaissaient quand j’étais avec Cham. De toute façon, je n’ai plus envie de ces choses-là, les soirées au clair de lune, les bavardages sur le pays, sur la misère, sur la décrépitude. Il n’y a que Patrick, l’aide-soignant, qui m’adresse encore la parole. Parfois quand je le vois avec sa chemise à fleurs, son ventre en goutte d’huile, quand je surprends son regard de chasseur sur les jeunes femmes noires, j’essaie d’imaginer le Patrick qui est arrivé à Mayotte il y a quinze ans avec femme et enfants. Avait-il cette odeur de cigarette, de sueur et d’eau de Cologne sur lui, avait-il déjà fermé son cœur et sa tête, imaginait-il passer ses vendredis soir à la discothèque Ninga, assis comme un nabab, entouré de jeunes Comoriennes et Malgaches qui se parfument le sexe au déodorant ? Avait-il au moins essayé de résister ou avait-il tout envoyé balader quand il avait compris le pouvoir qu’a un homme blanc ici ? Mais je ne le juge pas, ce pays nous broie, ce pays fait de nous des êtres malfaisants, ce pays nous enferme entre ses tenailles et nous ne pouvons plus partir. Le téléphone sonne et on m’annonce que les pompiers ont réceptionné deux kwassas sanitaires. Je pose mon livre, je prends une grande inspiration. Ce sont ceux que je crains le plus. Les kwassas sanitaires transportent des malades, des vieux, des femmes enceintes, des enfants handicapés, des blessés graves, des fous, des brûlés. Ils font la traversée entre Anjouan et Mayotte pour se faire soigner. J’ai vu des femmes avec des cancers tellement avancés qu’ils n’existent plus, en métropole, que dans les livres de médecine. J’ai vu des grands brûlés à la peau toute pourrie, des bébés morts depuis plusieurs jours mais toujours dans les bras de leurs mères, des hommes aux jambes sectionnées par des requins.

J’ai bientôt trente-trois ans, je ferme mon livre et peut-être que ce soir-là, j’oublie de fermer mon cœur. Quand je descends à l’accueil, il y a déjà une dizaine de personnes, toutes trempées jusqu’aux os. Plusieurs femmes très enceintes, une vieille unijambiste, un adolescent qui sautille sur place en s’accrochant à un pompier et elle, une très belle jeune fille avec un bébé dans les bras. Je la remarque tout de suite, elle a seize ou dix-sept ans, elle a l’air en bonne santé, son regard est celui d’une bête effrayée, il passe de droite à gauche, de gauche à droite sans jamais s’arrêter. Les pompiers conduisent les femmes enceintes à la maternité et, pour une fois, je ne pense à rien, je ne leur souhaite pas du malheur. Le pompier auquel s’accroche l’adolescent vient vers moi et me dit Il est fou. Le jeune homme se met alors à rire et ça me rappelle le rire de Cham. Quelque chose de fort et de doux et de contagieux. Je lui indique l’étage de la psychiatrie. Le garçon continue de s’esclaffer et son rire se mêle au bruit de la pluie. Le pompier me demande de m’occuper des autres en attendant l’arrivée des policiers. Il s’éloigne rapidement mais j’entends longtemps les éclats de rire du jeune homme.

La vieille femme unijambiste se met alors debout, s’appuie sur un long bâton qui lui sert de béquille et se dirige vers la sortie. Elle me jette un regard en biais mais je garde les mains dans les poches de ma blouse, je ne l’arrête pas, je ne l’aide pas, je la regarde sautiller vers la porte et disparaître dans la nuit de Mamoudzou, sous la pluie. Elle a réussi, elle est en France. Je fais signe à la jeune fille de s’approcher et nous prenons le box numéro 2. Son bébé est emmailloté dans un tissu traditionnel rouge et jaune. Il ne pleure pas, il ne bouge pas. Peut-être est-il mort ? Dehors, la pluie tombe, ça fait un bruit de mitraillettes.

Avec dextérité, la jeune fille sort le bébé de son emmaillotage et je réalise que celui-ci est bandé comme une momie. Peut-être est-il brûlé ? Elle défait les bandelettes qui recouvrent même une partie de son visage. C’est un bébé de quelques jours à peine, il respire, il n’est pas brûlé, il a l’air parfait. Il est parfait. Je commence à parler mais la mère pose le doigt sur ses lèvres en faisant Chut. Elle ne souhaite pas qu’on le réveille. Elle me montre l’œil du bébé. Je ne comprends pas, je ne vois rien, le bébé dort. Elle s’impatiente, elle me montre ses deux yeux puis les miens puis ceux du bébé. Ah, votre bébé est aveugle ? Elle secoue vigoureusement la tête et soudain l’enfant se met à gigoter, il fait claquer ses lèvres une fois deux fois comme s’il cherchait la tétée, et la jeune femme me le tend comme on tendrait quelque chose qui vous fait peur et vous dégoûte à la fois. Je ne sais pas pourquoi je le prends ce bébé qu’on me donne et celui-ci s’étire dans mes bras et c’est merveilleux ce petit corps chaud qui se love contre moi.

Le petit ouvre les yeux. La mère recule contre le lit et, moi, ce que je vois est incroyable, je n’en ai jamais vu de ma vie, juste appris le terme exact au cours de mes études. Le bébé a un œil noir et un œil vert. Il est atteint d’hétérochromie, une anomalie génétique absolument bénigne. Le vert de son œil est comme le vert des feuilles de l’arbre à pain, non du manguier, oh, je ne sais plus, c’est ce vert incroyable qu’ont parfois les arbres de ce pays, pendant l’hiver austral. Il me regarde avec ce regard bicolore, je lui parle, je lui dis Bonjour joli bébé. La mère me dit alors en faisant de grands signes vers le petit garçon Lui bébé du djinn. Lui porter malheur avec son œil. Lui porter malheur.

Je le pose calmement sur le lit, je remonte les barreaux et je dis à la maman que je vais chercher un biberon. Quand je tourne le dos, je l’entends dire Toi l’aimer, toi le prendre. Je ne m’arrête pas, je laisse ces mots me poursuivre comme une traînée merveilleuse d’étoiles dans la nuit mahoraise. Pendant ces quelques minutes où je vais dans la nurserie pour préparer un biberon, mes pensées s’ouvrent comme les fleurs le matin, larges et heureuses ; je me vois, dans ma maison, avec un bébé, un lit à barreaux, un tapis de jeux, des livres à lire, Petit moulin a bien tourné petites mains ont bien frappé petit oiseau a bien volé petit poisson a bien nagé. J’ai bientôt trente-trois ans et enfin, j’ai un enfant.

J’ai trente-quatre ans et il faut me croire quand je dis que je suis la maman d’un garçon appelé Moïse. La belle jeune fille n’était plus là quand je suis revenue avec le biberon de lait. Je me souviens de ce que j’ai fait. J’ai nourri le petit, je l’ai lavé, je l’ai habillé avec un body décoré de petits éléphants gris, je l’ai couché dans un berceau à la nurserie, je lui ai mis un petit bracelet bleu au poignet et j’ai marqué dessus M. J’ai appelé Cham. Il a décroché à la première sonnerie et il m’a écoutée attentivement, en silence, comme moi, avant, j’écoutais son enfance.

Il faut me croire. Là d’où je vous parle, les mensonges ne servent à rien. En échange du divorce, je lui ai demandé de reconnaître cet enfant, de lui donner son nom et de dire à tout le monde que c’était un fils qu’il avait eu avec une clandestine et que, moi, son ex-femme, j’acceptais de l’élever. Un faux certificat de reconnaissance de paternité contre un vrai divorce. Il a accepté.

Que personne ne vienne me juger. J’ai profité de toutes les failles de ce pays, de toutes les tares de cette île, de tous ces yeux fermés. Et c’était si facile, croyez-moi. Combien d’hommes engrossent des Comoriennes, des Malgaches et sont obligés de reconnaître les enfants ? Combien d’hommes sont des escroqueurs professionnels en reconnaissance paternelle ? Combien d’enfants sont abandonnés par leurs parents ? Combien de parents renient leurs enfants sur les kwassas quand la PAF les intercepte ? Combien d’enfants, sans parents, sans papiers, jouent toute la journée au soleil sans que personne ne leur demande quoi que ce soit ?

Que personne ne vienne me juger. Je connais des flics, des avocats, des juges, des journalistes qui arrivent dans ce pays avec leurs grandes idées et qui plient bien vite, trop vite, devant toutes ces belles femmes qui attendent aux coins des rues, dans les cafés, dans les discothèques. Quand Cham est venu me donner le certificat, j’ai failli lui dire Regarde-nous Cham. Regarde comme nous sommes heureux maintenant.

J’ai quarante-quatre ans et Moïse, mon fils, me dit que son vœu le plus cher serait de goûter à la neige. Comme c’est étrange. Il me demande si c’est un bon vœu et je réponds oui. Je devrais lui raconter comment, moi aussi, j’aimais quand la neige tombait dans ma vallée enfoncée et que, lentement, tout devenait blanc et silencieux et féerique. Je devrais lui raconter comment je mangeais la neige à pleines mains mais je ne le fais pas, ces mots restent dans ma gorge et m’écorchent comme des arêtes de poisson. Moïse est un garçon dont le rire est discret, rare, et dont la grâce m’émeut chaque jour. Quand il marche, quand il court, quand il fait ses devoirs, quand il joue, quand il dort. D’où ça vient ça, de sa mère ou de son père ? L’avais-je perçue, cette grâce, ce jour-là quand sa mère me l’a tendu et qu’il s’est étiré dans mes bras, tout chaud, tout petit ? Un jour il faudra que je lui parle de ce moment-là mais je n’ai pas envie de penser à cela, pas tout de suite. J’ai envie de vivre cette vie-là qui est douce et que je bois à petites gorgées pour ne pas la gaspiller. Moïse va à l’école privée de Pamandzi, là où il n’y a que des métropolitains ou des enfants de Mahorais ayant vécu longtemps en France. Parfois il arrive qu’on lui fasse une remarque sur son œil mais Moïse sait prononcer correctement « hétérochromie ». Il en a même fait, l’année dernière, un exposé devant sa classe. Il ne demande jamais rien sur ses parents biologiques. J’aime lui dire qu’il est né dans mon cœur, que j’ai traversé les continents et les mers pour le retrouver et que je l’ai attendu longtemps. Cela lui plaît. Moïse finit toujours ses repas, ne laisse rien sur l’assiette, et je crois que ça vient de loin, ça, cette vérité qu’il porte en lui et dont il n’a pas tout à fait conscience. Cette vérité qui le fait racler son assiette, manger tout d’une pomme, pépins et trognon, ne jamais réclamer, se faire léger, se faire oublier.

Je travaille désormais de jour à l’hôpital et je vis en Petite-Terre sur la colline de Pamandzi d’où je vois l’aéroport, le lagon et, la nuit, les lumières des barques de pêcheurs. Dans notre cour, il y a un frangipanier, un arbre d’ylang-ylang, un alamanda, un manguier, un papayer, des bananiers. Pas loin de nous, il y a des cases en tôle, des bangas*, où vivent des clandestins, et nous fermons à double tour notre maison, mettons des grilles en fer aux fenêtres et des cadenas à notre portail. Nous avons maintenant un chien que nous avons baptisé Bosco car le livre préféré de Moïse est L’enfant et la rivière. Bosco est un bâtard que j’ai recueilli près de l’hôpital. Il est noir avec des vilaines taches grises sur le corps, de loin on dirait qu’il a la gale, mais non, ce ne sont que des taches. Je me suis demandé s’il était, lui aussi, arrivé par kwassa, avec son maître, des chèvres et des poulets. Le chien est resté près de l’hôpital plusieurs jours et finalement je l’ai adopté. Cham vit à La Réunion avec sa femme, qui a désormais des papiers et trois autres enfants. Pendant les grandes vacances, je l’aperçois parfois mais il détourne vite la tête et je pense que je lui ai fait trop de mal pour qu’il se souvienne encore de la jeune femme que j’ai été et qu’il avait épousée. Je n’ai pas d’amis, je vis en vase clos avec mon fils, ça me suffit. Quand je prends la barge en fin d’après-midi, je regarde à nouveau le fond de l’eau, les femmes sur le bateau, les îlots et la colline de Kaweni où le bidonville s’étend comme une pieuvre. Je vois ces petits errer sans but, jouant sur la place du marché, et je pense aux femmes enceintes arrivées le même jour que Moïse, sous la pluie, et aussi à toutes celles arrivées avant, après. La maternité de Mamoudzou est devenue la plus grande de France. Qu’ont-elles fait de leurs petits ? Les ont-elles laissés à un grand frère, un oncle, une tante ? Que deviendront ces enfants à l’adolescence ? Je ne sais pas.

Dehors, une roussette change d’arbre et le battement de ses ailes me rappelle une autre vie. Je souris. Pendant que je range et que Moïse construit, m’a-t-il dit, une ville entière avec ses Lego, nous écoutons un peu de musique, je mets Barbara comme ma mère, autrefois. C’est étrange comme ça nous rattrape ces choses-là. Quand vient L’aigle noir, nous attendons la partie que nous préférons de cette chanson et là, en chœur, moi dans la cuisine, lui dans le salon, nous entonnons à voix haute Dis l’oiseau, oh dis, emmène-moi. Retournons au pays d’autrefois, comme avant, dans mes rêves d’enfant, pour cueillir en tremblant des étoiles, des étoiles. Comme avant, dans mes rêves d’enfant, comme avant, sur un nuage blanc, comme avant, allumer le soleil, être faiseur de pluies et faire des merveilles.

Ce soir, nous relisons L’enfant et la rivière que Moïse aime passionnément. Les premières fois, nous le lisions avec le Robert imagé pour qu’il puisse se rendre compte à quoi ressemblent des roseaux, un canard, une alose, une aubépine. Moïse est souvent Pascalet, Moïse est parfois la rivière. Ce soir, il est allongé sur le dos, le corps fluet et immobile, les yeux à demi fermés. Sa main gauche est posée, paume au ciel, sur mon ventre. Il écoute, il connaît chaque phrase, chaque virgule, il connaît ce livre par cœur. Ce soir entend-il comment ma voix tremble et s’accroche aux mots quand je lui lis ce passage ?

 

« Quel pays ? Et d’où venait Gatzo dans l’île ? Qui était-il ? Je me le demandais sans oser l’interroger, lui qui ne demandait jamais rien. Car moi aussi j’étais pour Gatzo un mystère. Ma présence dans l’île, mon apparition imprévue auraient dû l’intriguer. Et cependant il ne manifestait nulle curiosité de ces miracles, dont j’étais, moi-même, le premier stupéfait.

» Car, par moments, je me disais que je faisais un rêve délicieux et terrifiant...

» Pouvais-je me trouver, après tant d’aventures, seul avec un enfant dont je ne savais que le nom, sur cette barque ? Cette barque cachée, perdue au milieu des roseaux, sur un bras mort de la rivière ?... »

 

Je me souviens de ça. Moïse s’est endormi. Je le regarde et me vient tout à coup cette pensée extraordinaire qu’il me ressemble. Oui, là, à cet endroit où la veilleuse pose sa lumière, quelque chose dans le tombé de la paupière, le dessin du sourcil, la naissance du nez. Je m’approche de lui et je lui dis Bonne nuit mon fils.

J’ai quarante-six ans et j’essaie d’écrire une lettre mais je n’y arrive pas. Je suis penchée, le haut du corps presque posé sur ce papier, comme si j’espérais que ce ne soit pas juste ma main qui forme les mots, mais ma chair entière. Moïse ne va pas bien. Il fait des cauchemars et il est colérique. Il ne veut plus aller à l’école, je le retrouve parfois sous l’abri en tôle, au débarcadère de Dzaoudzi, attendant que je rentre du travail. Il faudrait que je lui raconte ce soir-là, cette nuit où l’île fut inondée de pluie, ce jour béni où il est venu jusqu’à moi. Je n’arrive pas à le lui dire en face, je le regarde et je ne peux pas sortir les mots de ma gorge. Mais écrire, je n’y arrive pas non plus. La nuit, la pluie, le kwassa sanitaire arrivé sur la plage de Bandrakouni dans le Sud, le bébé bandé. Comment lui raconter tout cela ?

J’ai quarante-sept ans et je me souviens de ce mal de tête, constant. Je sais que je devrais aller voir un médecin mais je ne le fais pas. J’ai mal et je me dis que j’ai mérité cela. Moïse rentre tard et quand j’entends Bosco faire le bruit qu’il lui réserve, entre l’aboiement et le cri humain, mes épaules se relâchent enfin, je respire un peu. Parfois, je pense à la maison désormais vide de mon enfance et me vient cette idée saugrenue que j’y serais bien, là-bas, maintenant. J’échapperais à la chaleur qui me vrille la tête, j’échapperais à ce pays que je sens parfois bouillir de rage, j’emmènerais Moïse loin d’ici. Finalement j’ai trouvé le courage de lui parler. De lui raconter son histoire. J’ai commencé comme ça C’était le 3 mai, il pleuvait, ta mère est arrivée par un kwassa sur la plage de Bandrakouni. Je pensais que ça lui suffirait mais non, chaque jour il veut que je parle à nouveau, que je raconte encore et encore, plus lentement, que je me rappelle des couleurs, des formes, des mots exacts mais, moi, j’ai tellement mal à la tête et je ne veux plus ressasser la même chose et Moïse se met en colère, il me traite de menteuse, il veut aller sur la plage de Bandrakouni, mais comment lui dire que ce n’est qu’une plage, qu’il n’y a rien qui l’attend là-bas. Moïse, mon fils, m’appelle désormais Marie et non plus Mam. Il me dit que je l’ai élevé comme un Blanc, que je l’ai empêché de vivre sa « vraie vie », que son destin n’était pas celui-là. Il sèche l’école, il traîne, il réclame tout le temps de l’argent, il m’en veut. Je le vois dans son œil vert.

J’ai quarante-sept ans et j’écoute à sa porte, il dort. Je frappe Il est l’heure de se lever Moïse. Tu vas être en retard à l’école.

Je repense à la maison dans la vallée. Il fait froid là-bas. Je porterais un épais peignoir et de grosses chaussettes. Il y aurait ce silence si parfaitement épais et moelleux de la montagne blanche. Qu’est-ce qu’on sait de nos cœurs et de ces choses de notre enfance qui nous rattrapent par la cheville et nous retournent brusquement ? Je pense au bébé à l’œil vert et à la façon dont sa mère, cette jeune femme qui avait l’air d’une enfant elle-même, l’avait bandé. Qu’est-ce que je sais du cœur de Moïse ? Qu’est-ce que je sais de ces choses invisibles et puissantes qui lui enserrent la cheville ?

Je l’entends se réveiller, peut-être qu’aujourd’hui il ira au collège, il ne portera pas cette casquette qui lui barre la moitié du visage, peut-être qu’aujourd’hui il ne traînera pas avec ce garçon sale qu’il a rencontré il y a quelque temps, peut-être qu’aujourd’hui il portera fièrement son œil vert comme on porte un talisman ? Peut-être qu’aujourd’hui il m’appellera à nouveau Mam ? Je pose sur le comptoir de la cuisine son bol préféré sur lequel est marqué son prénom, la douleur est un poignard chauffé à blanc qui fouille ma tête, j’ouvre la boîte hermétique où je garde les céréales, j’entends Moïse s’approcher dans le couloir et dehors, tout à coup, je vois ma mère. Elle se tient près de la fenêtre et me regarde avec des yeux infiniment tristes. Je comprends instantanément.

Il faut me croire. De là où je vous parle, les mensonges ne servent à rien. Je n’ai pas senti l’artère éclater dans mon cerveau, je n’ai pas senti le dernier spasme de mon cœur. Il faut me croire quand je dis que je n’ai pas eu mal quand ma tête a heurté le sol et que mon bras s’est tordu sous mon corps dans un angle bizarre. Il faut me croire quand je dis que je suis restée debout à côté de moi-même et que le pire est à venir.
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