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La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir, si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.

MARCEL PROUST, Du côté de chez Swann





Je n’ai jamais rien désiré d’autre que de me tenir sous le soleil ou sous la pluie –

Sous le soleil quand il faisait soleil

Et sous la pluie quand la pluie tombait

(Et jamais le contraire),

Sentir la chaleur et le froid et le vent,

Et ne pas aller au-delà.

FERNANDO PESSOA,
« Si je meurs jeune... », Poèmes désassemblés




1. Commencent les ennuis / Magie noire


C’est un projet somme toute déraisonnable que de vouloir faire parler les fantômes, réveiller les disparus. Surtout, c’est un projet qui ne peut m’apporter que des ennuis, je le sais bien. Bien sûr, tout aurait été plus simple si Sacha aussi était mort, si Olga aussi était morte. Ils seraient tous figés dans leurs destins, immuables, et je pourrais écrire confortablement à leur sujet, raconter ce qu’avait été la vie de Vadim, essayer de comprendre pourquoi son décès m’a bouleversé, me livrer à une petite autopsie bien propre. Je pourrais affecter le même air détaché que celui qu’observait avec moi le docteur, quand le Caporal me conduisait à l’infirmerie, avant de me tendre un sucre à la menthe. Je pourrais m’y consacrer comme Swann essaie de rédiger son étude sur Vermeer, à la façon d’un loisir un peu gratuit.

Mais il y a les vivants, ceux qui restent, et on ne peut pas les ignorer. Et tant qu’il y a des vivants, il y a la possibilité de la haine. Alors, sitôt qu’il y a les vivants, la possibilité de la haine, l’écriture devient plus lourde, plus pesante qu’elle n’aurait dû l’être – dépassée par ses propres conséquences, en quelque sorte. J’ai lutté pour ne pas écrire, pour ne pas me souvenir, avant de m’y résoudre. De quelles satisfactions presque obscènes est-ce que j’espère jouir en me livrant de la sorte ? Quelles confusions secrètes est-ce que j’essaie de débrouiller ?

*

Pendant longtemps, le plus grand des scandales, la plus grande des profanations, a consisté à faire revenir les morts, à présenter au public ceux qui n’étaient plus de ce monde. En 1646, dans son traité Ars magna lucis et umbrae, le jésuite Athanasius Kircher dévoile sa machine parastatique. Celle-ci possède des qualités proprement incroyables – et, pour tout dire, diaboliques. Grâce à elle, une chose peut littéralement apparaître « à côté d’elle-même », se trouver là où elle n’est pas, là où elle ne devrait pas être. Il suffit par exemple de glisser une image dans cette machine et, à travers un mécanisme complexe, des ombres agrandies, gigantesques, sont projetées sur les murs. Et quelle image choisit alors Kircher pour illustrer cette présence-absence ? Celle d’une figure diabolique, effrayante, avec cornes et fourche. Dans cette projection d’ombre, le petit apparaît comme immense, provoquant un effet de sidération sur les foules. Kircher n’est pas naïf, et il a un but précis : évangéliser les campagnes. Il dit : « Pour croire en dieu, il suffit de le voir. » Et pour avoir peur du diable, il suffit de le voir, ajouterais-je. Ou, pétrifié, de fixer son ombre, agitée par un marionnettiste plus ou moins bien intentionné.

 

Et moi, est-ce que j’agis différemment en écrivant sur un mort, un mort que j’ai somme toute si peu connu ? Est-ce que je ne suis pas en train d’offrir le spectacle de son absence, de manipuler une statuette microscopique afin d’agiter des ombres géantes ? Écrire sur les morts, qu’est-ce que c’est sinon les faire apparaître à côté d’eux-mêmes, mille fois grossis, jeter en pâture le spectacle obscène de leur absence ?

 

En toute logique, il faudrait donc s’en dispenser, rester dans l’ombre, silencieux. Mais les morts parlent, nous font signe. Ils finissent toujours par revenir, et il est inutile de vouloir résister.

*

J’avais l’intention d’évoquer Vadim et me voilà en train de parler du diable... Je veux rendre vie à Vadim et je ne sais par où commencer. Je me retourne, je prends une bouteille qui traîne et j’avale goulûment quelques lampées, profitant de ma solitude en cette froide matinée. Posés par terre au pied du lit sur lequel j’écris, les quelques livres que j’ai réussi à conserver, à arracher à la rage de Maïa : de la poésie, des romans – et puis des brochures, vestiges d’un temps où je côtoyais un éditeur d’ouvrages ésotériques aussi. Je n’ai plus de raison d’aller au travail et Maïa est partie je ne sais où – je n’ai pas osé lui poser la question. Je sais qu’elle était avec Ilias, et je suppose donc qu’il est guéri, qu’elle l’a conduit à l’école. Le souvenir des événements de la veille, de cette journée dont je ne mesure pas encore tout à fait les conséquences, est encore frais, les visages encore présents à ma mémoire. Si les traits de Vadim se sont estompés depuis bien longtemps, s’il n’est plus qu’une idée vague de mon passé, ceux d’Olga et de Sacha en revanche, déformés par le temps, bouffis, ridés, sont revenus me hanter, et ce sont toutes ces ombres dansantes que j’entends maladroitement figer.



2. Gros caillou – enfance


Longtemps, je n’ai pensé à rien. Je ne souhaitais rien, je n’avais pas la moindre ambition, si ce n’est de prendre sur Terre la place d’un caillou, d’une racine d’arbre ou de l’enfant muet de parents inconnus. Je n’avais pas d’autre ambition que de rester « sous le soleil quand il faisait soleil et sous la pluie quand la pluie tombait ».

Je patientais ainsi, ni heureux ni malheureux, dans un univers sans mouvement, sans origine et sans but, seul et silencieux. Et puis il fallut bouger. Ce fut long et ce fut douloureux. Et puis m’arrivèrent des événements, des historiettes, des séries d’anecdotes, joyeuses ou tristes, de celles qu’on raconte ou qu’on se raconte et qui, mises bout à bout, finissent par constituer des souvenirs, des traces, une existence. Et à mon tour, sans l’avoir jamais voulu, voilà que je m’étais trouvé lancé dans le monde.



3. À propos d’un parc


Je ne parviens pas à fixer mes souvenirs, je m’agite. Des images de mon enfance remontent à la surface, infiniment lourdes. Je ne me rappelle que les lieux. Il y avait ce bois où j’allais faire du vélo, cette mare dont j’aimais tant faire le tour. Sur la terre poussiéreuse gisaient des marrons, que je collectionnais avec un soin maniaque. Mais si, quittant l’appartement familial, je tournais plus tôt, je trouvais alors un autre parc, au milieu duquel s’étendait une vaste roseraie. Enfant, je n’y allais que rarement. J’essaie de retrouver cette roseraie telle que j’avais pu la voir à cette époque, de mes yeux d’enfant, de mes yeux qui découvraient alors le monde. C’étaient surtout des détails qui revenaient, trois petites marches en brique rouge, l’odeur d’une des roses, un coin qui me paraissait menaçant parce que l’herbe y était plus haute qu’ailleurs, parce qu’il était moins bien entretenu, un papier griffonné jeté par terre. En descendant un sentier de terre mal dégagé, on atteignait les rives boueuses de la Seine. Il y avait là quelques bancs, beaucoup de feuilles mortes, et un silence qui me terrifiait. Jamais personne ne venait ici ; l’endroit paraissait interdit, comme un sanctuaire qui aurait porté malheur.

C’est plus tard que ce parc est devenu l’un de mes endroits préférés, quand j’ai commencé à fréquenter Sacha. Sa famille venait de Nanterre, je venais de Puteaux. Nous nous y promenions tous les deux, et il m’avait fait découvrir – à moi qui habitais tout à côté – des recoins que j’ignorais, des passages où l’on pouvait s’abriter, rester le soir même après que les gardiens avaient fermé les accès publics. Sous les fondations du pont, seuls face au fleuve, nous pouvions nous livrer à notre passe-temps préféré et parler toute la nuit.

 

Je repense à ce parc, j’essaie de le convoquer, pour garder ces images en moi, ces premiers tremblements ; j’y repense avec colère, et cela condamne toute tentative. Je sens bien que mes efforts sont voués à l’échec. Je n’ai que trop à l’esprit les images les plus récentes, et tout ce qui a changé depuis dans ma vie et dans celle de Sacha. Je tente en vain d’arracher au passé ce Sacha jeune et plein de foi qui avait été mon ami et que j’avais quitté il y a bien des années et qui venait de ressurgir dans mon existence. Comme un signe.



4. Apparition des vivants


J’ai oublié les circonstances précises de ma rencontre avec Sacha. Qu’on me le pardonne. C’était dans le cadre universitaire, certainement : nous étions une petite meute joyeuse et décousue, un groupe lâche d’une trentaine ou d’une quarantaine de jeunes gens, tout le temps ensemble, très vaguement étudiants, trop occupés à vivre. C’est ensuite que se sont détachées les individualités de cette masse joueuse. C’était une époque où rien ne m’étonnait, où je ne me posais aucune question. J’avais renoncé à devenir riche, je crois. Et j’avais appris à vivre avec les autres.

Mais si je ne suis pas capable d’indiquer précisément quand, ni comment Sacha est entré dans ma vie, je me souviens avec exactitude de la première fois que nous avons passé du temps tous les deux, seuls. C’était dans le Quartier latin, bien sûr, en sortant d’une librairie où nous devions acheter des livres inscrits au programme. Malgré mon passage à l’internat, j’étais encore proche de l’enfant qui faisait des tours de vélo dans les bois, j’étais encore émerveillé de découvrir qu’un monde existait au-delà des roseraies bien propres et bien dessinées. Nous avions parlé devant le rayon consacré aux philosophies orientales, et les choses avaient duré et nous avions décidé de poursuivre dans un café qu’il connaissait ; nous nous étions installés au fond de la salle, à droite, l’obscurité était presque totale, et nous avions prolongé notre échange des heures durant, en vidant force bouteilles de mauvais vin rouge, tout à fait conscients qu’il se passait quelque chose entre nous, qu’il s’agissait de bien plus qu’une simple conversation d’étudiants, que nous n’étions pas juste en train de deviser avec légèreté en écoutant Serge Reggiani pleurer Madame Nostalgie.

Lui, né dans une banlieue ouvrière, fils d’un élu communiste d’une ville rouge depuis toujours, et moi, enfant de la classe moyenne, élevé par des parents adoptifs vaguement artistes, globalement absents, nous possédions tant de choses en commun. Une enfance solitaire, à part, mal entourée, dans un monde d’adultes. Des revues en noir et blanc feuilletées le soir, des catalogues d’art mis à disposition par les parents. La capacité à parler de politique avant d’avoir atteint dix ans, de reconnaître sur photo les divers hommes politiques nationaux et étrangers. Pour des raisons peut-être différentes, chez lui comme chez moi était affichée une reproduction du portrait de Staline par Picasso qui avait fait la une des Lettres françaises à sa mort. Le calendrier rythmé par quelques grands événements, la Fête de l’Humanité en septembre, le défilé du 1er Mai, et de temps en temps un passage au mur des Fédérés. Les piles de revues et de livres qui s’entassent à la maison, dévorent chaque espace libre. La lecture émerveillée de Pif et Hercule. Le goût des aventures intellectuelles. Une passion étonnante pour les collections en tout genre. Une fascination pour les morts absurdes, aussi – quand la tragédie vire à la farce.



5. Parenthèse. Pourquoi j’écris ce livre


Pourquoi est-ce que je me rappelle si bien cette époque – cette parenthèse, allais-je écrire –, tous les événements, toutes mes pensées d’alors ? Pourquoi, à partir d’un certain âge, tous les souvenirs ont-ils fini par devenir vivants, plus vivants même que le monde qui m’entoure ? De quoi parlent ces quelques années, précédées de rien et suivies de rien ? À côté de quoi sommes-nous passés, lui devenu un obèse hirsute et content de lui et moi un ermite effrayé par mon ombre ?

 

J’ai l’impression de tout voir en double, de voir le monde à la fois tel qu’il m’apparaît et tel qu’il demeure dans mes souvenirs. N’est-ce pas ainsi que je perçois Vadim aujourd’hui ? À la fois avec les yeux du jeune homme que j’étais alors (un modèle, une personnalité puissante, magnétique) et avec mes yeux d’aujourd’hui (un acteur dont je devine les ficelles) ? Sa disparition donne-t-elle un sens à ce qu’il a accompli ? Et qu’en est-il de Sacha et moi ? Mon existence semble liquide, poreuse, les événements fuient de toute part, me traversent. Les gens, je les vois peu. Il y a mon fils Ilias, c’est vrai, il y a Maïa, c’est vrai – c’est le cocon, la petite tranchée que j’ai creusée, dans laquelle moi, qui fus un petit employé jaloux et craintif, j’ai continuellement l’impression de vivre caché, à regarder les autres, depuis cet hiver funeste où j’ai décidé de ne plus participer au monde, de ne plus voir Sacha, d’essayer de me sauver. Hormis cette tranchée, j’ai l’impression d’être écrasé entre deux vastes trous noirs, l’un au début de ma vie et l’autre au présent, deux trous noirs voraces et furieux qui cherchent à engloutir la mémoire de ces quelques années où, je le crois, j’ai vécu. J’ai peur d’être dévoré de l’intérieur par le vide, et j’ai peur de perdre la mémoire.



6. Insomnie – le monde du travail


La nuit précédant l’enterrement de Vadim, c’est précisément l’idée de ce trou noir fondateur (je déteste les métaphores, et pourtant je pensais vraiment à cela, aux trous noirs qui dominent tout, au centre de toutes les galaxies, l’existence matérielle de celles-ci étant rendue possible par le vide de ceux-là) qui m’empêchait de dormir. Je crois que j’avais de la fièvre. Je transpirais abondamment et me retournais sans cesse. Toutes les deux heures, je prenais le thermomètre, plein d’espoir, me l’enfonçais sous la langue, et toutes les deux heures, il me répondait que je n’avais pas de fièvre. Tout était confus, je ne savais plus s’il fallait ajouter ou soustraire des points pour calculer ma vraie température. Je délirais un peu, je voulais prendre un taxi pour aller m’acheter un nouveau thermomètre à la pharmacie de la place de Clichy, pour poser la question à un vrai pharmacien – et pas à Maïa : qu’est-ce qu’elle aurait pu faire pour moi ? –, mais les forces me manquaient et je continuais à tourner et à transpirer sans fièvre. Ilias souffrait lui aussi, dans la pièce d’à côté, et je distinguais ses petits gémissements étouffés. De rage, après m’être levé pour la énième fois, après être allé regarder par la fenêtre pour la énième fois, je donnai un grand coup de poing dans mon oreiller. Il n’y avait pas de circulation dehors naturellement, et la rue d’Auteuil était vide.

 

Plus la nuit avançait et plus il devenait clair que je ne pourrais pas me rendre au travail ce matin-là. Et cette pensée m’empêchait encore plus de dormir. En huit ans, je n’avais pas raté une journée. Pas une seule. J’avais déjà été malade, bien sûr, j’avais déjà été souffrant. J’avais déjà été vomir aux toilettes entre deux appels téléphoniques. J’avais déjà attendu le soir, mâchoire serrée, pour me rendre aux urgences me faire poser un plâtre après une mauvaise chute qui avait laissé ma cheville en morceaux. Il m’était arrivé de faire la sieste aux toilettes pendant ma pause déjeuner, en mettant le réveil pour ne pas m’oublier et rester tout l’après-midi à dormir et qu’on me retrouve et qu’on me punisse. Mais jamais je n’avais manqué. Jamais. Quand on m’avait fait entrer ici, on m’avait laissé comprendre que les absences ne seraient pas tolérées. Et il est vrai que du côté de mes collègues, je ne pouvais pas dire qu’il y avait beaucoup de fainéants. Tout le monde travaillait dur, sous la coupe du Caporal, comme on l’appelait.



7. Le travail – des failles


À la vérité, je ne fréquentais pour ainsi dire personne au travail, huit heures par jour, cinq jours sur sept, quarante-sept semaines par an. Ou disons plutôt, pour être encore plus précis, que je ne fréquentais plus personne. Ces dernières années, il n’y avait eu qu’une seule exception, que je regrettai bien vite. Cette exception se nommait Driss, un collègue marocain qui s’était retrouvé affecté au même service que moi. Je m’étais lié d’amitié avec lui, mais il n’était resté que cinq mois en tout et pour tout. Un matin, il n’avait plus été là et je n’ai aucune idée d’où il a pu partir. En revanche, je sais avec certitude pour quelle raison il a disparu. Il était père d’une fillette qu’il adorait, et son rêve était d’acheter une petite maison, avec un petit jardin, loin de la ville. Il avait des rêves modestes. Avec ce collègue, nous avions pris pour habitude de nous retrouver devant les portes du local dix minutes avant le début du service ; c’était l’hiver, il faisait nuit, il faisait froid, nous allions vite nous chercher une soupe au distributeur de boissons situé à l’intérieur du bâtiment – il fallait présenter nos cartes, passer le sas d’entrée, et courir dans un local aveugle où, en échange de quelques pièces, on pouvait obtenir une sorte de jus de tomate chaud recomposé, difficilement buvable en d’autres circonstances ; nous faisions ensuite le chemin inverse et allions nous réfugier sous l’abri qui était au coin de la rue, un peu en retrait sur la droite. De là, on pouvait observer les allées et venues, les collègues qui entraient, les chefs, pointer les présents et les absents. Driss me parlait de poètes qu’il avait lus. C’était étonnant, il était capable de réciter des passages entiers des Contemplations, et moi, sous cet abri devant lequel s’arrêtaient régulièrement des bus qui ne nous conduisaient nulle part, je fixais le sol, les gouttes de pluie qui s’écrasaient tout autour de nous, et j’écoutais Victor Hugo.


Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête.

Des couples pas à pas erraient de tous côtés.



Driss avait lu Hugo au Maroc et s’était construit un pays fantasmé pendant sa jeunesse, quand il ne rêvait que de partir. Et maintenant qu’il y vivait, cohabitaient en lui les deux pays, les deux images, le pays qu’il avait imaginé et celui qu’il avait sous les yeux, et il aimait se réfugier dans celui qu’il avait imaginé tellement fort, tellement souvent, que ce pays avait fini par acquérir une réalité plus profonde que l’autre, presque plus tangible. Driss faisait partie de ces gens qui croyaient à la poésie, qui croyaient que cela pouvait être important. J’en étais moins convaincu.

 

Cela avait donc duré cinq mois en tout, cinq mois durant lesquels les journées semblèrent plus vives, plus rapides, plus riches. Quand il passait à côté de ma chaise, pour aller aux toilettes par exemple, il me souriait. J’avais l’impression de compter pour quelqu’un. Un jour, il eut une altercation avec la direction. Je ne sais plus ce qu’ils lui avaient reproché. Moi, quand on me reproche quelque chose, je suis toujours d’accord ; incapable d’aller à l’affrontement, je ne dis jamais non. Par principe. Et si on me fait un reproche, si on s’est suffisamment intéressé à moi pour me faire un reproche, qui suis-je pour protester ? Driss, lui, avait refusé ce jeu. Un jour, donc, alors que j’étais souffrant, assis aux toilettes depuis près de vingt minutes, où après une très brève sieste j’essayais de soigner une migraine en me donnant de grands coups de poing dans les sinus, dans les tempes et sur le front, en m’aspergeant d’eau froide, en ingurgitant un cocktail inventé par mes soins, à base de médicaments, de vitamines et d’alcool blanc, je trouvai Driss, en sortant des toilettes où je m’étais abrité, pâle comme la mort. Il tremblait. Il me lança comme un ordre « viens, on va boire un potage dehors » et je ne lui connaissais pas ce ton et je fus horrifié ; en pleine journée, c’était chose impensable. On nous aurait vus passer par le sas, il aurait fallu qu’on présente nos badges et la sortie aurait très certainement été consignée. Je rejetai donc l’invitation de Driss, sans comprendre comment il avait même pu oser me la proposer. Mais il continuait à trembler sans parler et je posai ma main sur son épaule. « Est-ce que tout va bien, Driss ? » Et il secoua la tête en faisant non, non, non, et je me demandai s’il n’était pas en train de pleurer un peu aussi.

« Tu veux que je t’emmène voir l’infirmier ? lui proposai-je.

— Non, ça ira. »

À ce moment-là, je m’étais approché de mon poste, pas à pas, tout en lui parlant, et je vis apparaître, à l’autre extrémité du local, la longue figure du Caporal. Immédiatement, comme par réflexe, je me ruai sur ma chaise et cessai de m’intéresser à Driss, qui resta seul, debout, toujours blême et toujours tremblant. Je fis semblant de travailler. J’avais mis la machine sur pause, et en la rallumant, de nombreuses tâches me furent assignées, toutes à la suite. Mon esprit était en surchauffe, j’avais de la fièvre, ma migraine empirait et je détestais tout ce qui sortait de l’ordinaire. Je me remis au travail et tentai d’oublier Driss, d’oublier cette scène à laquelle je venais d’assister.

Quelques heures plus tard, Driss n’était plus là et, en quelque sorte, je fus soulagé. J’appréciais les potages que nous avions partagés, mais je n’avais pas aimé ce dernier épisode. Je n’étais pas là pour sortir du rang.

*

Le problème, c’est que j’avais été pris ici il y a plus de huit ans et que dans deux ans tout au plus je comptais arrêter. J’avais oublié ce à quoi pouvait ressembler la vie hors d’ici, je craignais de ne pas y arriver, mais dix ans, c’était le juste terme. De temps en temps, je demandais à Maïa comment c’était, mais je comprenais mal ses réponses. Et cette idée qui aurait dû me libérer avait rendu les dernières semaines intolérablement longues. Je vivais dans une attente que je ne supportais guère. Driss n’était plus là, mes autres collègues étaient fantomatiques ; ils se détachaient péniblement sur un fond d’ordinateurs et de baie vitrée, c’étaient des formes, des silhouettes dénuées de sentiments. Ils ne s’adressaient pas à moi. Et je savais très bien qu’à la moindre faiblesse ils m’écraseraient, ils continueraient à accomplir leurs tâches sans se soucier de ce que je pourrais bien devenir. S’il m’arrivait de laisser un plat dans le frigo collectif, parce que je n’avais pas faim, parce que j’étais souffrant, parce que j’avais une rage de dents, je pouvais être sûr que le soir en partant il n’y serait plus. Quelqu’un me l’aurait volé entre-temps, sans vergogne. Parce que c’est comme ça qu’on agissait, par ici. Tout le monde cherchait à exploiter les failles des autres. Et tous me souriaient, de leurs faux sourires. Et moi aussi je leur souriais. Je patientais. J’avais commencé à compter les mois.

 

La vérité, donc, c’est que je refusais les échanges sur mon lieu de travail, que je ne prononçais presque aucun son pour la plus grande part de ma journée, hormis au téléphone, avec des interlocuteurs sans visage, bienveillants parce que j’étais censé les aider. Pour les autres, ceux qui se trouvaient autour de moi, je savais que si je donnais la moindre prise, je serais puni dans l’instant. On ne me ferait pas de cadeaux – on n’avait aucune raison de me faire cadeau de quoi que ce soit.



8. Au point du jour


Cette nuit-là, je me retournai à nouveau dans mon lit, dans cet état fébrile entre veille et sommeil, où l’on est persuadé d’être éveillé avant que, à la sonnerie de l’alarme, on ne réalise qu’on avait rêvé notre état de veille. Je dormais donc et dans mes rêves je faisais une insomnie et j’avais peur d’être trop fatigué le lendemain au travail. Je voyais défiler tous ces visages que je distinguais si mal. Certains ressortaient, il est vrai – parce qu’il est vrai que j’en détestais certains. Il y avait par exemple celui qui était à l’accueil du bâtiment le matin et celle qui le relevait l’après-midi. Ils avaient l’air de s’ennuyer et en même temps ils avaient l’air gonflés d’orgueil, comme si leur fonction les plaçait dans une situation bien supérieure à la nôtre. Je ne me faisais aucune illusion sur ma position dans la hiérarchie, mais il me semblait tout de même que je me situais un ou deux barreaux au-dessus de gens dont le métier consistait à surveiller les allées et venues à l’entrée d’un bâtiment – à moins précisément que ce rôle de surveillance ait une fonction cachée, qu’ils communiquent au-dessus d’eux des rapports, qu’ils renseignent qui de droit sur les occupations de chacun, des heures d’arrivée et de sortie ? M’en avait-on tenu rigueur pour mes sorties matinales, pour mes potages ? Je m’étais pourtant assuré qu’elles n’empiètent jamais sur mon service. Est-ce que j’avais eu tort d’entrer dans le bâtiment, puis d’en ressortir ? Pendant ces quelques mois passés avec Driss, je faisais même exprès de me présenter plus tôt à mon poste de travail pour qu’on ne puisse rien me reprocher. Pourrait-on me punir alors que j’avais pris soin d’arriver en avance ?

 

Que me restait-il à espérer ? Une certaine indifférence, peut-être. Me présenter à l’accueil une ou deux heures avant le début de mon service, pâle et fiévreux, me présenter à l’accueil et passer les portiques sans un regard, sans un mot, et travailler, travailler, travailler. Avec un peu de chance, je m’évanouirais, je tomberais de ma chaise, sans force, inerte, et alors ils me féliciteraient. Ils m’emmèneraient à l’infirmerie et ils feraient de moi un héros, un modèle d’abnégation. Bien sûr, les autres me détesteraient, mais je serais reconnu.

Ce n’étaient là que des songeries idiotes. Si je m’évanouissais, l’infirmier du bâtiment viendrait me chercher, m’allongerait dans son local et me donnerait un sucre avec un peu d’alcool de menthe. Rien de plus. Quelqu’un d’autre prendrait ma place, immédiatement. Mon travail serait réalisé sans que rien de la marche ininterrompue des choses ne s’interrompe. Les tâches continueraient à clignoter sur l’écran et quelqu’un continuerait à les valider, les unes après les autres, impassible. Il n’y aurait que moi qui, avec un peu de chance, pourrais échapper à une demi-journée de travail. Ce serait trop beau de rester allongé dans une pièce propre et lumineuse, à l’odeur piquante et mentholée de produits médicaux. Il y aurait du passage autour de moi, mais on me laisserait tranquille. Il ferait moins froid peut-être. On ne me demanderait rien. Là, enfin, loin de ceux qui voulaient me faire participer à leur agitation, loin de ce bruit auquel on m’obligeait à m’associer, je pourrais enfin reposer, caillou parmi les cailloux, pierre parmi les pierres.

 

À six heures moins cinq, ce fut la sonnerie d’un réveil qui me tira de ces songes. Je restai un moment, incapable de bouger, prenant conscience d’avoir rêvé. C’est une brutalité de retrouver le cours des choses, d’être jeté dans le monde qui résiste, et il me fallut du temps pour distinguer les deux états, savoir où je me trouvais. Il y avait eu un livre de Roger Caillois qu’un libraire m’avait offert quelques années avant le début de mon travail actuel, dans une vie précédente, un vieux livre marron, tout abîmé, que j’avais lu des mois plus tard, par désœuvrement ; l’auteur montrait qu’il était presque impossible de distinguer les souvenirs des rêves des souvenirs d’événements qui s’étaient réellement produits. Dans cet état incertain, ma jambe me causait une douleur vive et inexplicable : l’avant du tibia paraissait me brûler et je sentais la présence de plaques de boutons à l’arrière du genou. Comment pourrais-je marcher ? Je ne comprenais même pas comment je pourrais me lever. Au loin, une certaine agitation me parvenait. Maïa écoutait la radio, une chanson de variété, et tapait en rythme contre les tuyaux de la cuisine. Depuis quelques semaines, elle était investie d’une mission qu’elle prenait à cœur : épuiser les voisins, contre qui elle livrait une guerre sans merci, afin de les rendre fous. S’ils tenaient à faire du bruit tous les soirs, elle en ferait tous les matins. C’était pervers et imparable. J’observais de loin cette lutte de titans sans envisager une seule seconde d’y participer. Quand il m’arrivait de croiser le voisin en question dans la vieille cage d’escalier boisée, aux rampes dont la peinture verte s’écaillait par larges pans, je lui adressais le même sourire qu’à tous, un plissement courtois des lèvres qu’aucune inflexion du regard n’accompagnait. La colère de Maïa me paraissait excessive. Et je me demandais si Maïa avait déjà réfléchi qu’en attaquant le voisin elle m’attaquait par la même occasion ; qu’en réveillant le voisin elle me réveillait ; qu’en cherchant à le rendre fou, tous les matins depuis vingt-trois jours, elle courait le risque de me rendre fou moi aussi.

 

Maïa tapait fort, de plus en plus fort. Toujours en rythme. D’un point de vue psychologique, c’était curieux, je constatais qu’elle ne mettait aucun engagement personnel dans sa guerre d’usure. Elle ne cognait pas avec rage, avec détermination – non, elle cognait mécaniquement, en pensant à autre chose, en préparant son petit-déjeuner. À l’étage du dessus, je percevais des bruits de pas sur le parquet. Dans la pièce d’à côté, Ilias se retournait dans son lit en maugréant des suites de mots incompréhensibles, des paroles d’enfant. Dans le salon, il restait quelques braises dans la cheminée et Maïa prit cette direction. J’essayais de réfléchir à ce qu’elle avait prévu aujourd’hui. Est-ce qu’elle allait rallumer un feu ou éteindre les dernières braises ? Sur le chemin, elle donna un grand coup dans le radiateur du couloir, puis remua les braises. Je l’entendis attraper une bûche et s’activer encore un moment. Elle resterait à la maison aujourd’hui, supposais-je. Il faisait un froid terrible ce matin. La couverture qui me recouvrait était trouée par endroits. Le carreau du bas de la fenêtre était fendu et laissait passer un filet d’air. Mon corps était gelé à l’extérieur et brûlant à l’intérieur. Comment aurais-je pu aller travailler ?



9. Digression sur la mort,
et la façon de l’annoncer aux enfants


Je suis né de parents adoptifs, si l’on peut dire. Chez moi, ce qui était tabou, c’était la naissance, pas la mort. Quand un proche disparaissait, c’était mon père qui se chargeait de nous l’annoncer. Il aimait à répéter – à moitié en blaguant, mais une plaisanterie répétée pendant des dizaines d’années finit par constituer une vérité, n’est-ce pas ? – que c’était son devoir d’annoncer les mauvaises nouvelles. Il prenait son rôle au sérieux, déboulait dans la pièce où nous nous trouvions, ma mère et moi, nous lançait l’information d’un air bourru, comme si nous étions coupables. C’était sa façon à lui de nous montrer que c’était un fait, acté, que l’incident était clos et qu’il n’y avait pas lieu d’en débattre – pas plus que de la chaleur, du froid ou du vent.

Et qu’est-ce que ça avait de si amusant de fréquenter la mort, après tout ? D’aussi loin que je m’en souvienne, on m’avait toujours volé mes morts, on ne m’avait jamais laissé le temps de comprendre la disparition, de l’incorporer. Je détestais l’expression « faire son deuil », qui n’avait aucun sens pour moi, mais il y avait tout de même un certain rapport à la mort qu’il fallait établir et qu’on m’avait tant de fois refusé. C’était sans doute parce que mes parents biologiques m’avaient abandonné et que je ne savais rien d’eux – ils se trouvaient réunis dans mon esprit en un lieu irréel, ni vivants ni morts, ou plutôt à la fois vivants et morts. Et mes parents adoptifs eux-mêmes avaient cette tendance à disparaître soudainement, sans raison valable ou compréhensible par un enfant. Était-ce là leur pédagogie ? Était-ce pour m’apprendre, pour me préparer ? Avaient-ils eu des regrets tardifs de m’avoir adopté ?

*

Dans ma famille, donc, c’était mon père qui s’était toujours chargé d’annoncer les morts. Dans ce long compte à rebours des décès familiaux, qui commence dès le plus jeune âge – généralement par les grands-parents –, jamais je n’avais été associé à une quelconque forme de spiritualité, ou même de tristesse. Il en parlait comme d’un événement fortuit, extérieur à nous, et nous passions à autre chose le plus rapidement possible.

Il y avait eu ces personnages que j’avais trop peu connus, dont les visages ne m’étaient familiers que par quelques photographies qui emplissaient une caisse dans le dressing où maman rangeait les vêtements qu’elle ne portait plus et qui me servaient de déguisements occasionnels, quand je m’ennuyais. Il y avait moi et des gens, je reconstruisais les scènes, je faisais semblant de me rappeler avoir joué sur leurs genoux, je repensais avec émotion à leurs grosses lunettes, leur grosse moustache, je revoyais ma coupe au bol et mes grosses joues. Je m’inventais un passé, je m’inventais des émotions, je m’inventais une tristesse. « Il est parti si tôt », me murmurais-je. Et de ces gens sur les photos, aucun n’était de ma famille. Certains étaient des amis, d’autres étaient des collègues, des acteurs, d’autres avaient fait des affaires avec maman, avec papa. Je demandais des explications et mes parents me répondaient toujours, mais pas toujours la même chose. Et surtout, j’oubliais chacune de leurs réponses, il me fallait demander encore ensuite, à nouveau. Il y avait des morts que je n’avais pas connus, qui étaient partis avant ma naissance. On les voyait sur des terrains de golf, ils étaient très grands. Ma famille ? Au dos de certaines photos étaient griffonnés des prénoms (Carla, Léo, Sam), et des phrases, rarement en français, souvent en italien ou en anglais.

Il y avait un monsieur qui revenait souvent dans ce dressing, dans cette caisse. Il arborait une énorme barbe, ses lunettes mangeaient la moitié de son visage, ses cheveux étaient toujours ébouriffés. J’aimais ce jeu de piste, je le cherchais sur toutes les photos, je le trouvais à l’arrière-plan en train de parler à une dame, au premier plan en train de jouer aux échecs, en maillot de bain, au volant d’une voiture. Souriant parfois. Rarement. Et un après-midi, au dos d’une photo, j’eus la joie folle de découvrir un indice décisif : « Giorgio, Ravenne, 6/12 ».

Fort de ce prénom, je cachai la photo dans mon cartable et demandai à mes parents quelques semaines plus tard, l’air aussi innocent que possible, qui était Giorgio. Ils me répondirent, comme ils le faisaient toujours. C’était mon grand-père. Non, il n’était pas mort ; il habitait loin mais il n’était pas mort. En somme, j’avais déduit l’existence d’un membre de ma famille.

Je n’ai pas plus de souvenirs du moment où il est mort. Ma mère est sans doute allée en Italie, retrouver sa propre mère, ses deux frères et sa sœur – c’était ce que j’avais compté sur les photos. J’avais alors sept ans, huit ans peut-être. Il y eut un enterrement, mais on ne m’y convia pas. Il aurait fallu que je m’habille bien, et à cet âge, je ne possédais qu’un seul costume à peu près décent, que je haïssais, que j’avais porté une seule fois pour un quelconque baptême, et que j’appelais mon « déguisement ». L’enterrement eut lieu, et je ne sais plus qui s’occupa de moi pendant que mon grand-père était mis en terre. S’agissait-il d’une de ces nuits où, sans que je comprenne pourquoi, je sentais l’atmosphère comme changée, où je me trouvais seul, perdu, loin, si loin du monde des adultes, de ceux qui savaient ? Était-ce avant ou après le déménagement de ma famille (un simple ajustement technique, de logement social à logement social) ? Je ne sais rien de ce temps-là.

*

Il y eut d’autres morts, d’autres visages qui disparurent pour ne plus rester que des évocations muettes sur des photographies que plus personne ne regardait. Il y eut d’autres morts, et je grandissais. Il y eut un long répit pendant lequel j’appris, entre incompréhension et stupeur, à me confronter au monde. J’étais incapable de saisir le sens de ce qui m’entourait, de savoir comment j’étais supposé agir. Je portais le regard docile et creux de l’animal sur tout ce qui m’environnait. Ma mère parlait avec de nombreuses personnes et je ne comprenais pas sa vie. Dans la rue, des gens l’arrêtaient, la remerciaient, et je restais à côté, silencieux. Quand elle n’était pas en déplacement à l’étranger, elle m’emmenait partout avec elle, parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement, parce que j’étais trop petit pour rester seul, parce que j’étais un poids un peu gênant mais contre lequel on ne peut rien, et quand elle échangeait avec des commerçants au sujet d’affaires qui me semblaient obscures, je restais dans un coin, jamais très loin, sans articuler un mot. Je pouvais rester des heures comme cela, sans parler, sans bouger – si seulement ma mère avait besoin de plusieurs heures. Jamais je ne m’ennuyais. Et parfois, les gens se tournaient vers moi et me disaient poliment quelques mots en anglais ou en italien, persuadés que ma placidité et mon silence résolu ne pouvaient s’expliquer que par une incapacité à parler français.

Enfant, je demandais à mon père : « Mais est-ce que tu es vraiment mon père ? Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un qui était là au début et puis qui est parti ou qui est mort et ensuite toi tu es arrivé ? » Il me repoussait d’un geste ferme. Quand ma mère revenait, je lui posais la même question, avais-je eu une mère avant elle, qui serait morte et qu’elle aurait remplacée ? Je cherchais une mort originaire, un absent qui aurait été au fondement de mon existence. J’avais le besoin de m’appuyer sur une béance, et ce besoin n’était pas satisfait.
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