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Né à Vichy en 1881, Valery Larbaud devait y mourir en
1957. De 1898 à 1935, il consacre son existence au voyage.
Fréquentant les cercles artistiques et littéraires, il transcrit
dans ses textes son goût et sa vaste culture des pays d'Europe, en particulier de l'Angleterre, de l'Italie et de l'Espagne.

En 1908 apparaît le personnage d'A. O. Barnabooth. En
1911, André Gide contribue au succès de Fermina Márquez,
roman de l'adolescence.

Après la guerre paraissent Enfantines (1918), puis Amants,
heureux amants..., et Ce vice impuni, la lecture, en 1925.

Valery Larbaud fut également traducteur (d'espagnol et
d'anglais).

Devenu aphasique en 1935, il finit sa vie paralysé.




LES COULEURS
 DE ROME




 

Puissantes, lourdes, chargées sont les couleurs
municipales de Rome. Comparé à son jaune, celui
du drapeau pontifical, le même pourtant mais
accolé au blanc, paraît léger, aérien ; et son
pourpre ne s'obtiendrait qu'en aggravant de violet ou de bleu d'outremer un rouge déjà foncé.
Pourtant elles se trouvent dans la nature, et des
fleurs communes les évoquent : les boutons d'or
et les pulmonaires par exemple. Je les ai vues aussi
reproduites, involontairement, par des bouquets
de soucis et de tulipes sur les tables d'un restaurant parisien.

Je suis très attentif à ces rencontres fortuites des
deux couleurs de Rome. Elles me paraissent de
bon augure – « un prochain voyage à Rome ! » –
et j'ai, pour servir de signets à mes livres latins ou
d'histoire romaine, des rubans à ces couleurs (ils
sont plus beaux, plus épais, plus moirés que
jamais depuis la « Marche sur Rome » de 1922 et la
création de la médaille commémorative de cet
événement : c'est le ruban de cette médaille qui
me les fournit). J'ai plaisir à les regarder, et il me
semble qu'elles nourrissent la vue, lui apportent
quelque chose de plus que la plupart des autres
associations de couleurs héraldiques. Et le vent
doit le savoir, qu'une bannière romaine se
déploie avec plus de lenteur, se soulève avec plus
de gravité, qu'aucune autre. Et que son ombre est
plus dense, la terre aussi le sait.

Sans doute ces vertus que nous leur trouvons
proviennent en partie des associations d'idées et
des sentiments que nous concentrons en elles :
« ... quidquid non possidet armis Relligione tenet... »,
« Eine Welt zwar bist du, o Rom... » et tous les petits
(mais très grands) souvenirs personnels de nos
journées romaines. Pourtant on n'imagine pas ces
mêmes couleurs symbolisant une autre grande
cité : Londres, Paris ou Chicago ou Buenos-Aires.
Il semble que seuls un passé comme celui de
Rome et une telle accumulation de soleils et de
règne autorisent une aussi pondéreuse manifestation sémantique.

On ne les imagine pas non plus exportées ou
exportables, et flottant sur des terres lointaines ou
sur d'autres îles que l'Île Tibérine ou, peut-être,
quand Ostie sera absorbée dans Rome, sur l'Ile-Sacrée. Elles restent et doivent rester romaines de
Rome, sinon elles cesseraient peu à peu de s'identifier avec la ville qu'elles signifient. Aux entreprises civilisatrices et aux expéditions coloniales,
Rome a délégué, et déléguera encore, d'autres
symboles : depuis les enseignes des légions jusqu'aux étendards des jeunes nations voyageuses et
conquérantes, et depuis les bannières du Saint-Empire, jusqu'à celles de Portugal et de Castille.
Mais ses couleurs, elle se les est jalousement réservées ; elles sont inséparables d'elle, comme son
nom même ; et l'homme qui les emporterait aux
Antipodes, parmi les objets de sa dévotion familière – un signet d'étoffe entre les pages d'un
Virgile ou d'un Tacite – n'aurait qu'à les regarder pour revoir dans sa pensée les rues, les monuments, les places, les fontaines et les jardins de
Rome.

*

À la réflexion, on est un peu surpris, bien qu'on
dût s'y attendre, de constater que ces couleurs qui
rappellent avec tant de force la Ville à ceux qui
sont loin d'elle, n'ont presque aucun rapport avec
les teintes dominantes des perspectives romaines.
Et cependant parmi une abondance de jaunes ternis et de bruns-rouges délavés qui sont à peine
moins tristes que le gris industriel de certaines
maisons neuves (celles de la Porte Latine, par
exemple, qui évoquent si fâcheusement les faubourgs de Lille ou de Roubaix) on rencontre çà et
là un bel ocre orangé qui conserve, sous une
patine très lentement formée, un éclat chaleureux, une densité sereine, qui l'apparente dans
notre mémoire au mélange que nous y faisons des
couleurs de Rome : le pourpre dégradé, dilué, et
répandu comme une ombre, comme un voile
léger sur le jaune dont il tempère et vieillit le
brillant.

J'ai donné à la recherche et à la contemplation
de cette couleur une part appréciable du temps
que j'ai passé dans Rome, et il m'arrive d'être
pris soudain d'une poignante nostalgie pour
une façade, un coin de rue, un mur où je l'ai
rencontrée.

*

Un des lieux qui se rappellent souvent à moi de
cette manière, c'est la cour intérieure du Collège
Romain sur laquelle s'ouvrent les fenêtres des
montées qui mènent à la grande salle de la Bibliothèque. Une cour que sa profondeur fait paraître
un peu exiguë et qui à première vue semble triste
et négligée comme l'envers d'un décor. Le vaste
ensemble architectural dont elle fait partie n'y a
que des ouvertures d'arrière-corps distribuées
sans ordre ni symétrie : jours dormants, fenêtres
qui semblent ne jamais s'ouvrir sur le jardin
encombré d'arbustes toujours verts, touffus, poudreux, et qu'on ne taille pas. Elle est presque toujours déserte et un silence de cloître l'emplit.

Mais qui osera dire la merveille des quatre
hautes surfaces teintes d'un orangé si délicat, si
recueilli qui l'entourent ? Et quel peintre saura
fixer la joie contenue, la patience heureuse, l'air
de grandeur et de noble isolement résigné, que
cette couleur ainsi distribuée entre l'ombre et la
lumière changeantes d'un espace presque oublié,
exprime si fort et si bien ?

À l'extrémité qui fait face à l'escalier, une
plante grimpante développe un réseau de fins
rameaux obliques qui s'étirent sur toute la partie
du mur que le soleil éclaire le plus longtemps. Sa
feuillaison est tardive, et ce n'est guère qu'à partir
du milieu d'avril qu'elle commence à envahir
cette région du vertical pays orangé. Mais la couleur artificielle se défend et ravive sa flamme
secrète autour du long éventail verdoyant. Puis,
sous le bleu approfondi du ciel, une entente s'établit entre les deux couleurs ; elles se font mutuellement valoir ; et lorsque vous gravissez l'escalier
de la Bibliothèque, vous retrouvez à chaque palier,
avec la vision silencieuse, apaisante de la cour
abandonnée, du jardin négligé, l'enchantement
d'une glorieuse lumière qui vous arrête, incliné
vers elle, un instant.

*

Lumière, couleur, et don précieux de Rome.
En le recevant dans ce lieu et de cette façon
imprévue, nous avons senti, plus peut-être qu'en
toute autre circonstance, à la fois notre bonheur
et l'aiguillon de la mort.

Nous vivions à Rome ; nos journées s'y écoulaient dans un enivrant loisir, nous étions rassasiés
de félicité ; et en ce moment même où, las d'une
si belle oisiveté, nous montions plein de hâte et de
joie vers une Persépolis de savoir et de rêves, voici
que cette lumière, cette couleur, venaient encore
flatter notre vue, et accompagner notre marche...
Comme en secret, pour nous seul, elles semblaient
nous avoir attendu entre ces murs, et par elles la
haute douceur romaine nous était présente jusqu'au seuil de la salle où les livres allaient nous
accueillir. Chaque jour il en serait ainsi à notre
arrivée, à notre départ : un coin de Rome, ne ressemblant à rien d'autre au monde, un paysage
romain, coloré et changeant avec les heures, nous
dirait au sortir de notre travail et des siècles où
nos lectures nous avaient transporté, l'heure et le
ciel de Rome.

Puis vint la réflexion amère : « Il nous faudra
donc quitter cela aussi ? » et le mouvement de
révolte et de terreur qui s'ensuit, et la vaine argumentation qui s'achève dans la justice, la résignation et la louange... Pourtant si, aux approches de
la fin, je me trouvais, mais je ne le souhaite pas,
dans les mêmes dispositions que ce Médicis mourant à qui on vantait le séjour des cieux et qui
répondit : « Pitti m'est suffisant », peut-être dirais-je : « Cette cour du Collège Romain... »




FLORA


Imité de Riccardo Bacchelli, qui a rencontré
Minerve en Toscane.




 

I


 

La robe simple, et noire, d'assistante et de
secrétaire de Monsieur le médecin en chef de
l'Institut thérapeutique, et la ruse qui consistait à
conserver, à l'état de prénom chrétien, son nom
d'immortelle, cela suffisait à dépister l'attention
des gens. Mais le 28 avril, jour des Floralies (je
savais que c'était en avril, et un manuel, consulté
à la Marucelliana, m'avait appris pour toujours la
date), j'achetai des fleurs sous le porche voisin de
Santa Trinita, et je les lui portai, à neuf heures du
matin, qui était l'heure habituelle où j'allais suivre
mon traitement.

Elle les accepta sans montrer de surprise, avec
un bref regard reconnaissant, franchement rieur,
qui pouvait signifier : « C'est drôle, que vous ayez
fait attention à l'assistante de M. le Médecin en
chef », – aussi bien que : « Tu as donc, mortel
subtil, deviné mon secret, et il y a encore des
hommes qui savent la date des Floralies ? » Mais,
les longs, épais cils noirs rebaissés, la même distance que la veille, et que le premier jour, nous
sépara. Un amoureux aurait été désespéré. Ou
peut-être aurait-il pensé qu'on le mettait en
demeure de parler, et que ce don de fleurs, même
répété, ne suffirait pas à le tirer d'incertitude.

 

II


 

Mais je n'étais pas amoureux de Flora. Trop
occupé ailleurs. Je l'admirais. J'étais heureux de la
voir et de l'entendre quand elle était là. J'aurais
dit, à l'occasion, qu'elle faisait partie du traitement ; et qu'à cause d'elle, presque à mon insu, je
faisais volontiers, ponctuellement, la promenade
matinale qui aboutissait à la porte de l'Institut
Thérapeutique.

 

III


 

Au long des corridors, derrière les portes des
chambres aux plafonds peints, sa voix l'annonçait
avec bonheur, souverainement ; nous apportait
dans notre bain, dans l'espèce d'armoire où on
prend les bains de lumière, son image et la douce
majesté de sa présence veillant sur nous. Le
devoir ; la responsabilité ; l'autorité exercée par
une merveilleuse faiblesse ; l'ouvrage monotone
fait avec soin. Le dimanche, une promenade avec
la maman vieille et infirme, vêtue de noir elle
aussi. Voilà toute la vie de Flora. Et sa voix disait
tout cela, grave et profonde, et qui arrêtait en
nous la troupe tumultueuse des pensées. Dans le
silence obtenu un vers chantait : « Ange doux et
plaintif qui parle en soupirant. » Cela n'empêchait pas de sourire, de l'appeler très secrètement : piagnucolona ; de se dire : Elle ne « parle »
pas, elle « pleure » toscan. Un beau toscan lacrymal et gémissant. Mais de nouveau, elle ayant
parlé, un poète disait :


Et tout ainsi qu'aux douces colombelles,

Plaindre et gémir est leur naturel chant...






IV


 

Et puis ? Plus rien. L'admiration, l'intérêt, la
sympathie demeurent à l'état, comment dire
sinon : social ? Il n'y a pas de progrès, d'approfondissement. Trop occupé ailleurs. Mais comment
se fait-il que ma pensée, à présent, s'approche de
son souvenir, se met à le choyer, à le courtiser ?
Pourtant, pas la moindre saveur d'un regret dans
tout cela. Au contraire, ce fut un temps de grande
abondance. Et celle-là, et une autre encore, dont
j'ai été saturé, lui ressemblaient, avaient sa haute
taille, ses traits, sa couleur, quelque chose de son
regard, de sa jeunesse. Elles aussi faisaient qu'on
se répétait les vers :


Et tout ainsi qu'aux douces colombelles,

Plaindre et gémir...






V


 

Et je ne l'ai pas, non plus, mêlée à l'autre, à
celle qui régnait en ce temps-là, entourée de filles
d'honneur. Il arrive qu'on fasse cela. Je ne l'ai pas
fait. L'autre m'était suffisante. Et je ne devrais pas
dire : l'autre ; mais : elle. L'autre aurait pu être
Flora. Mais non, puisqu'il n'y avait pas d'autre.
Flora n'était alors pas même « une autre ». Mais
simplement, au matin, un instant, sous les plafonds peints, Flora ; Celle-du-sourire-du-jour-des-Floralies.

 

VI


 

Cette fille de vingt ans mêlée à vous, dont le
parfum vous suit partout, vous imprègne, celle qui
dort avec vous, celle que vous traitez avec le sans-gêne illimité de l'amour partagé, oui celle-là
même, qui sait si un jour vous ne serez pas très
cérémonieusement incliné devant elle, une dame
avec un titre et la richesse et une grande autorité
ou influence ? Quand nous avons vingt ans et
qu'elles ont vingt ans, toutes nos petites camarades peuvent être Lady Hamilton. Et il arrive en
effet que pour quelqu'une, de loin en loin, la vie,
les années le prouvent. C'est toi ; c'est vous : à la
table des rois et des conseillers de la Terre.

Flora ? Je ne sais pas ; je n'ai jamais su ; sinon
qu'elle était, par sa beauté et sa grande sagesse et
retenue, digne du plus haut honneur, et même
du chant des Poètes. Du moins ce soir la voici en
moi, – ô patiente fiancée de la sérénité ! – plus
rayonnante que toutes les bourgeoises et les fées.
Dirai-je : Votre Majesté ? Non : Sa Divinité ! Cela
ne s'explique pas autrement.




DEUX ARTISTES
 LYRIQUES




 

Je les avais vus pour la première fois à Naples,
dans un café, lieu de délassement et de bruit plébéiens, fréquenté par des familles d'artisans
et de petits commerçants d'un quartier central.
La longue salle enfumée, excitée, vibrante, les
groupes de clients buvant et causant, m'intéressaient ; et je ne donnais que peu d'attention à l'espèce de scène sur laquelle passaient, devant un
feu de rampe cruel, dans une tourmente de
musique aux crises très douloureuses, d'insignifiants numéros de café-concert. Eux, la « Coppia
Baretta », étaient visiblement les favoris de ce
public. Pour eux on faisait un peu de silence. Les
répliques de l'homme, et ses jeux de mots, portaient. On applaudissait les couplets de la femme.
Leurs duos et leurs danses avaient du succès. Il y
avait jusqu'à deux et parfois trois rappels, et la
scène finale était bissée.

Les Baretta étaient des comiques « à transformations », et la rapidité avec laquelle ils changeaient de costumes, et la variété et le luxe relatif
de ces costumes étaient sans doute ce que spectateurs et spectatrices appréciaient surtout. Mais il y
avait aussi, pour les seuls spectateurs, l'attrait corporel de la chanteuse : tout ce qu'elle montrait de
peau : bras, épaules, gorge, et le dos largement et
très bas découvert ; une peau d'une teinte chaude
sous la poudre de riz trop blanche et maladroitement appliquée ; et encore ce coup de hanches
qui soulevait loin derrière elle, et rabattait soudain sur les hautes jambes, tant de volants de satin
rouge feu ou de tulle vert amande.

Mais j'étais étranger, distrait de tout cela par
le spectacle du peuple napolitain savourant son
loisir de l'après-souper ; visages qui rappelaient
ceux des fresques de Pompéi ; mimiques admirablement expressives : des conversations toutes
conduites au moyen de gestes presque imperceptibles et de jeux de physionomie très subtils ;
quelques enfants et quelques jeunes filles d'une
beauté dont la perfection s'offrait au regard
comme un sujet d'études et de méditation,
comme un secret divin qu'on aurait surpris ; grotesques en qui on trouvait, spontanément, des ressemblances avec les personnages des atellanes ;
et, dans un coin, assise à une table où des
hommes discutaient avec violence, une jeune
mère, sombre et belle, et silencieuse, la poitrine
ingénument découverte, allaitait un enfant. Le
contour de cette gorge, ce visage plein de sagesse
et de sollicitude penché sur le nourrisson, et cette
manière d'être assise, immobile, dans la gloire
maternelle, comme une figure symbolique, –
une Vertu, une Cité, Naples elle-même, – cela
aurait suffi à détourner mes regards de la scène
où la Coppia Baretta faisait rage : « À présent Parthénope me retient. »

*

Six ou huit mois plus tard, le Grand Théâtre de
la petite sous-préfecture annonçait, après un long
relâche, une série de représentations de « Variétés ». Il fallait y aller, il fallait prouver à ces artistes,
presque tous venus de la Capitale, – Naples, – et
quelques-uns même de Rome et de Milan, que
la petite ville des Pouilles était capable de les
accueillir avec empressement. Pour ma part, afin
qu'il y eût un spectateur de plus, j'étais décidé à
suivre sinon toutes du moins la plupart des représentations. Les prix étaient si modiques qu'il me
fut possible de louer pour la saison une place
dans une avant-scène. Et je n'eus pas à regretter
d'avoir fait cette dépense : le spectacle était bon.
Il y avait une troupe romaine, de comédie dialectale, et un groupe de chanteurs napolitains qui
avaient de belles voix et un répertoire, ancien et
moderne, très varié. Pour remplir les intervalles
on faisait passer quelques numéros de café-concert ; diseuse, prestidigitateur, équilibristes, et,
– mais il me semble les avoir déjà vus ; où ? je me
souvins du café populaire, à Naples, et le programme me rappela leur nom : la Coppia Baretta.
C'étaient bien eux : les calembours du comique,
le décolleté de la chanteuse, les volants rouge feu
battant la soie transparente des bas.

On les accueillit froidement. Une réplique trop
crue mécontenta les loges et le parterre ; une
fausse note fut soulignée par des grognements
aux galeries. Et les choses furent près de se gâter
tout à fait quand une longue série de pauvres
jeux de mots provoqua des murmures et quelques
« Basta » énergiques. Les Baretta, déconcertés,
accélérèrent leur débit, s'embrouillèrent dans
leurs répliques. Je vis de la sueur luire au front de
M. Baretta, et une pathétique inquiétude troubla
son regard soudain grave dans son visage qui
continuait mécaniquement à sourire avec l'expression de fatuité triomphante et d'ironie supérieure qu'exigeait son rôle. « Il dansa, et déplut. »
Madame Baretta, plus calme, aussi moins malmenée par la critique, arrangea un peu les choses en
faisant quelques pirouettes et en donnant son
grand coup de hanches, et lorsqu'elle rentra en
scène, peu de secondes plus tard, dans un nouveau costume, elle poussa un long cri joyeux,
d'enfant espiègle (« Moi je m'amuse énormément, et si quelques-uns ne sont pas contents, ça
m'est bien égal »), un cri de femme jeune et saine,
qui parut apaiser l'auditoire. Déjà, quelques âmes
charitables avaient essayé de couvrir et de compenser, par des applaudissements trop marqués
pour être sincères, les bruits désapprobateurs et
les protestations des grincheux.

J'avais secondé avec zèle ce mouvement de
réaction en faveur de la Coppia Baretta. J'avais vu
leur angoisse de si près que je n'avais pu m'empêcher de la ressentir. J'avais vivement imaginé, et
m'étais exagéré sans doute, les conséquences de
leur insuccès : leur contrat résilié dès ce soir, leurs
frais de voyage et d'hôtel non récupérés, leurs
économies entamées, et le retentissement de cet
échec les empêchant de trouver d'autres engagements ; une chute dans la hiérarchie de leur profession... Il fallait les soutenir contre ce public
sans pitié ; il fallait les applaudir avec force, et les
réconforter par des marques d'approbation qu'ils
verraient. Je fis un essai de l'art dramatique : je
jouai l'attention, l'intérêt, l'amusement, l'admiration. Les Baretta étaient pour moi de vieilles
connaissances, j'avais fait partie du public qui les
fêtait, à Naples, dans le café où ils avaient connu
la gloire. Je leur devais ces encouragements et ces
vigoureux battements de mains. Par bonheur, le
reste de leur numéro passa sans anicroche. On
applaudit suffisamment leur dernière scène, leur
transformation finale, mais elle ne fut pas bissée.
Comme ils se retiraient, en passant devant la loge
où j'étais, ils me firent un salut rapide, confidentiel, et au mouvement des lèvres de Mme Baretta
je compris qu'elle prononçait à voix basse le mot
« Grazie ». Peu de remerciements me sont allés au
cœur comme celui-là, si imprévu, et qui semblait
répondre à un mouvement de l'âme plutôt qu'à
un service rendu.

Je retournai le lendemain soir au théâtre, surtout pour les chanteurs napolitains, mais un peu,
aussi, pour me rassurer en ce qui concernait le
sort de la Coppia Baretta. Elle était encore au programme. Je vis qu'il n'était plus nécessaire de les
encourager ou de les soutenir : c'eût été excès de
zèle et manque de tact. Le public de la première,
seul, s'était montré difficile ; celui des représentations suivantes arrivait disposé à tout applaudir.
Dès lors, chaque soir, quand les Baretta quittaient
la scène, ils pouvaient me voir battant des mains,
mais le regard distrait, ou la figure tournée vers
la salle.

*

Cependant j'avais suivi attentivement l'exécution de leur numéro, devenu pour moi un sujet
d'observations et de réflexions intéressantes. Et
d'abord : d'où venaient les éléments de ce
numéro : les dialogues, les jeux de scène, les
danses, les couplets ? Quelles étaient les origines,
les sources, de ce qu'on pouvait en somme appeler
« le texte » de cet ouvrage lyrique-dramatique ?
Quelques scènes : le Suiveur qui aborde la Dame,
le Vieux Monsieur qui courtise la jolie Modiste, le
Souteneur et la Fille, descendaient directement et
sans modifications notables d'archétypes parisiens. Le dialogue entre le Petit Garçon qui joue
au cerceau et la Petite Fille qui saute à la corde
appartenait probablement à une tradition anglaise
continentalisée. Les autres « transformations »
venaient d'un vieux fonds largement et confusément européen. Pourtant la dernière, celle où
M. Baretta paraissait dans le costume et le rôle
d'un « Superuomo » – d'un Surhomme, ni plus ni
moins, – donnait tout d'abord l'illusion de la nouveauté, et on pouvait penser qu'elle venait, via
Milan, de Munich ou de Vienne. Mais un peu
d'attention faisait voir dans ce personnage au
nom nietzschéen le même grotesque prétentieux,
trop élégant et un peu fou, qui s'était appelé
quelques années plus tôt, l'Esthète, après avoir été
successivement, en remontant plus haut dans le
XIXe siècle : le Petit Crevé, le Gommeux, le Dandy,
le Lion. Il avait été aussi l'Incroyable. Il avait pu
être, enfin, le Diseur de Phébus, le Précieux, et
même, qui sait ? le Scurra latin, à l'époque où ce
mot était encore pris dans un sens favorable. Pour
ce qui est du texte lui-même, – versions ou adaptations italiennes d'originaux étrangers, – il était
si plat et si vulgaire qu'il semblait impossible de le
faire valoir ; il était même très difficile de le faire
excuser, – et les Baretta en avaient eu la preuve, le
soir de la première.

Et toutefois chaque scène contenait, à l'état
brut, une espèce de situation comique. Un homme,
une femme, capables d'un peu d'invention et
d'expression, auraient pu, sans rien changer aux
paroles, tirer parti de cette situation, l'illustrer, la
transposer, lui donner, avec les moyens dont ils
disposaient : gestes, ton, attitudes, une certaine
valeur artistique. Mais on voyait bien que les
Baretta étaient incapables d'invention et d'expression, et que leur idéal consistait à répéter très
exactement, sans fautes, les leçons qu'ils avaient
apprises. Ils ne jouaient pas ; ils faisaient un exercice. On les avait dressés, pour leur argent, à faire
ces tours. Dès qu'ils commençaient leur numéro,
ils rejetaient tout ce qui, en eux, était eux-mêmes,
et tous leurs efforts tendaient à une perfection
inhumaine, de machines, d'automates. S'ils avaient
seulement pu se persuader un instant qu'ils
étaient, lui le Suiveur et elle la Dame suivie, ils
auraient peut-être inventé, exprimé quelque
chose. Mais pour eux la situation n'existait pas ; ils
ne la voyaient pas : ils ne voyaient que la série d'actions qu'il fallait accomplir, dans un ordre rigoureux, pour arriver à la fin de la scène. Sans doute ils
croyaient que, tout en faisant illusion au public,
eux-mêmes n'étaient pas dupes de leurs rôles ;
mais ils l'étaient, car leurs rôles se substituaient à
eux : la série d'actions mécaniques anéantissait
momentanément leur personnalité ; un hypnotiseur, – leur dresseur, – les tenait en son pouvoir,
inconscients, endormis. Ils n'étaient ni eux-mêmes
ni le personnage conventionnel qu'ils croyaient
représenter. Ils parlaient à la première personne,
mais leur « je » était plus impersonnel que le « je
soussigné » d'une procuration légale ou d'une
déclaration en douane. Et même le cri joyeux de la
femme, à sa rentrée en scène, n'était sans doute
qu'un truc traditionnel qu'on lui avait enseigné en
même temps que ses répliques, ses couplets, et son
coup de hanches.

Ils n'avaient pas deviné, aperçu, dans leur
fameuse transformation finale, la riche situation
qu'elle contenait : situation éminemment comique
et qui aurait pu être élevée jusqu'au tragique. Le
Surhomme pouvait être tout simplement un fat,
une nullité prétentieuse, une créature de la dernière mode, et sa partenaire, l'Élégante qui se
moquait de lui et qui ne voulait pas être une Surfemme, pouvait n'être qu'une incarnation du Bon-Sens populaire, et dans ce cas les interprètes
avaient là une donnée, un thème, qui leur permettait d'exploiter un précieux filon d'expériences,
de souvenirs, d'observations, de malice et de satire.
Mais le Surhomme pouvait être aussi, en dépit
de ses travers et de ses ridicules apparents (la rançon de sa grandeur), une incarnation du génie
méconnu et bafoué, et le thème devenait quelque
chose comme « la lutte de l'Esprit et de la
Matière ».

Assurément, mettre tout cela dans une scène
dialoguée, chantée et dansée, de café-concert, eût
été une entreprise désespérée ; pourtant on ne
pouvait s'empêcher de penser que des artistes un
peu doués auraient trouvé le moyen d'indiquer, de
faire sentir, par leur jeu, ces deux aspects, comique
et tragique, de la situation ; ou encore : que deux
vedettes de talent, ayant à traiter cette scène, en
auraient suggéré la signification profonde, même
inconsciemment, par le caractère humain qu'elles
lui auraient donné. Imaginer, par exemple, un
mime comme Charlie Chaplin dans le rôle du
Superuomo, – surtout lorsqu'il prend cet air qui
le fait ressembler au portrait d'Edgar Poe connu
sous le nom de « daguerréotype de Stella », – dans
le rôle de l'Extravagant génial, ridicule et triste,
moqué par une simple et normale Enfant de la
Nature ! Ainsi, la Coppia Baretta, qui succédait en
scène aux chanteurs napolitains dont quelques-uns étaient de vrais artistes, servait surtout à
démontrer, par défaut, à la façon des Ilotes, ce que
peut le talent, et combien il est rare.

Comme M. Baretta est le seul Surhomme que
j'aie jamais vu, je ferais peut-être bien de décrire
son costume, qui est ce à quoi, principalement, on
reconnaît son espèce ou sa caste. Il avait une très
longue redingote bleu-ciel, un faux col rose,
empesé, d'une hauteur prodigieuse, un monocle
carré dont le large ruban était du même bleu que
sa redingote, et un chapeau très haut de forme, en
soie rose. Le pantalon était noir, pantalon d'habit
de cérémonie, qui avait été celui de presque tous
les autres personnages représentés par M. Baretta,
– mais ce pantalon ne se voyait guère. Enfin il
tenait à la main une grosse fleur rose qui avait la
forme d'un artichaut, avec une tige très longue. Et
tout cela était prévu, et jusqu'à la façon dont je
viens de le décrire, – tant l'esprit de convention et
de banalité, qui animait les Baretta, est contagieux ! J'ai oublié les paroles qu'il disait et chantait,
et je le regrette, car c'étaient indubitablement des
paroles surhumaines...

*

Deux ou trois années plus tard, un matin d'avril,
au buffet de la gare de Métaponte. Il faudrait peut-être dire « la Gare Métaponte » : car tout importante qu'elle est et bien que le mot « Métaponte »
se lise sur sa façade et ses côtés, elle ne correspond
à aucune ville ou bourgade actuellement existante.
Elle est toute seule, avec ses alignements de rails,
ses quais, ses hangars, dans la campagne nue, entre
les monts, déjà lointains, de la Basilicate, et la
plaine qui descend vers la Mer Ionienne dont le
souffle agite les brins d'herbe entre les voies de
garage et dont l'odeur arrive jusqu'au seuil des
salles d'attente. Métaponte, illustre par le séjour de
Pythagore, n'existe plus que dans la quatrième
dimension. Une belle route moderne, derrière la
gare, conduit aux ruines qui en marquent l'emplacement. Mais c'est loin. Il faudrait prendre une voiture ou marcher longtemps. On verrait alors,
peut-être, quelques débris de murs ; des entassements de briques rompues ; des monticules à la formation desquels les lois géologiques n'ont point
eu de part et qui sans doute cachent des édifices
écroulés ; quelques alignements de pierres taillées,
au ras du sol ; et deux colonnes debout, leurs fûts
rongés par le ciel, leurs chapiteaux réunis encore
par un reste d'architrave qu'elles portent patiemment sur leurs fronts depuis des dizaines de
siècles : deux messagers en route pour l'avenir,
sous les astres témoins de leur fidélité, à travers
beaucoup d'âges ; deux guetteurs tout seuls dans la
plaine, gardant le sommeil de la cité qui s'est couchée, lentement, maison par maison, à leurs pieds,
qui est descendue, avec ses statues brisées et ses
fontaines taries, sous la terre. De la gare on ne les
voit pas ; et les yeux usés de leurs chapiteaux, si loin
qu'ils regardent à l'horizon, n'ont pas aperçu la
gare. Voyageurs dans le temps, mais immobiles
dans l'espace, ces deux veilleurs, ces deux hérauts
publics de Métaponte, n'ont pu savoir ni annoncer
à leur cité ensevelie qu'un nouveau siècle avait édifié, au bord d'une route nouvelle, une vaste maison de relais pour que tous les courriers du monde
puissent venir à Métaponte et pour que de Métaponte il fût possible d'aller en peu de jours aux
extrémités de ce qui avait été, pour les derniers
habitants de la ville morte, le monde connu. Et
c'est pourquoi le bruit des trains, qui du reste lui
parvient très affaibli, n'a pas réveillé Métaponte. Et
la gare, qui s'est lassée d'attendre le réveil de la
ville dont elle porte le nom, a fini par se substituer
à elle. La Gare est Métaponte : ses salles d'attente
et son buffet sont tout remplis du souvenir
immense de Pythagore. Et où serait-il, ce souvenir,
sinon ici ? À coup sûr il n'est pas dans ce très éloigné, invisible, quartier en ruines où s'élèvent les
deux colonnes solitaires ; il est où sont les vivants,
où sont les habitants, plus ou moins stables, souvent très fugitifs, de Métaponte : les employés de la
gare et les voyageurs qui attendent une correspondance, – car Métaponte se trouve à l'embranchement de plusieurs lignes. On attend, ou du moins
on attendait, si longtemps, parfois, et si monotonement, – surtout les trains paresseux (et en cela
sybaritiques) qui vont à Sybaris, – qu'on se sentait
vraiment devenir Métapontain.

*

Nous étions trois de ces Métapontains, ce matin-là, dans le buffet encore somnolent. Tous trois à
la même table, mais longue, et j'étais assez loin
des deux autres : un homme et une femme. Tous
trois buvant, ou ayant bu, des « cafés-express » que
l'épaisseur des petites tasses refroidissait vite. En
silence nous avions regardé, par le vide des fenêtres,
l'aurore se dilater au ciel pur de la Grande-Grèce ;
« nous » : l'autre homme et moi ; la femme, tête nue,
tournait le dos aux fenêtres rutilantes.

J'avais dû rêver ; j'avais suivi la belle route qui
conduit aux ruines, et tout à coup il m'avait semblé
que les deux colonnes étaient moins éloignées
qu'autrefois de la gare. Je devais assurément me
tromper. Je retournai sur mes pas, pour mieux
mesurer la distance, pour revoir des points de
repère. Je courais derrière mon ombre, qui toucha
enfin le mur de la gare ; et alors je me retournai et
j'aperçus, à gauche de la route, à la limite de l'horizon, les deux chapiteaux supportant la mince
architrave. Ils grandissaient insensiblement. Soudain, plus de doute : le haut des fûts rongés de ciel
apparut. Je dus faire un mouvement ; une cuiller
tomba. L'aurore était devenue le grand jour. Bientôt on apporterait le lait, de chèvre probablement,
et on nous servirait enfin du café au lait. Cela nous
ferait attendre plus patiemment le train pour
Tarente. Mais le train pour Reggio-Calabria passait
avant : était-ce celui que mes voisins attendaient ?
Je les regardai mieux que je n'avais fait jusque-là,
l'homme surtout.
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