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Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de sciences

politiques et en finance, il a exercé différentes fonctions dans la finance et le

transport aérien avant de se consacrer à l’écriture.

La chambre des officiers, son premier roman paru en 1998, a reçu dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier, et le prix des
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États-Unis. Adapté au cinéma par François Dupeyron, ce film a représenté

la France au festival de Cannes et a reçu deux Césars. Après Campagne

anglaise et Heureux comme Dieu en France, prix du meilleur roman français
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Pour H. F. K.




 


« Si on commençait par supprimer

tous ceux qui ne peuvent respirer que

sur une estrade ! »

 


CIORAN



 


« Quand je mourrai, puissé-je être

détruit en pleine action. »

 


OVIDE



 


« Je suis resté au seuil de moi-même,

car à l’intérieur il fait trop sombre. »

 


ANTOINE BLONDIN





 


PROLOGUE


 

Ce matin-là, New York avait revêtu son uniforme des mauvais jours. Gris. Une nappe sombre

effleurait la cime des gratte-ciel. Un vent espiègle

et glacé tourbillonnait, s’engouffrant, fantasque,

dans les avenues et les rues tirées au cordeau. Le

bulletin d’information, filtré par la vitre qui me

séparait du chauffeur haïtien de mon taxi, tournait

en boucle. Nous étions pris au milieu de la foule

impressionnante qui, comme chaque jour, se dirigeait vers les lieux où se crée la richesse. On

annonçait des pluies givrantes en début d’après-midi et le présentateur de la radio, excité par la

situation, s’étendait sur les risques de paralysie de

la ville et de ses alentours. Une particularité de

New York à certains moments de l’hiver : la pluie

balayée par le vent se répand sur la chaussée en une

fine pellicule de glace transparente et traître, et en

quelques minutes, fige piétons et automobilistes.

Il était conseillé de quitter la ville et de rentrer chez

soi avant le début de l’après-midi. La perspective

de cette journée écourtée rendait les gens nerveux.

La cité trépidante entassait encore, dans ses hauts

immeubles, tous ceux qu’elle libérerait sur les

routes du New Jersey et du Connecticut quelques

heures plus tard.

 

J’étais d’humeur maussade. En me donnant

rendez-vous à une heure aussi matinale, la femme

que je devais rencontrer m’avait obligé à venir de

La Nouvelle-Orléans la veille, et à dépenser une

fortune pour une nuit dans un hôtel à peine correct, pas trop éloigné de sa maison d’édition. En

bas de l’immeuble qui datait des années quarante,

quelques irréductibles tiraient désespérément sur

leur dernière cigarette avant que le froid ne leur

gèle les doigts. Après m’avoir laissé patienter le

temps nécessaire pour me rappeler que c’était moi

qui avais sollicité cet entretien, elle me reçut dans

un bureau étriqué où le désordre provoqué par

l’abondance de livres et de publications contrastait

avec la rigueur de sa mise. Elle arborait les couleurs

de sa ville. Un tailleurs gris de femme à responsabilités, comme si des tons plus vifs avaient pu faire

douter de son professionnalisme. Un teint sans

doute fatigué par des migrations quotidiennes

entre Manhattan et sa maison familiale au vert

— luxe, source de lourdes tensions. Une chevelure abondante, couleur de cendre. Elle n’était ni

désagréable ni avenante. Un épais dossier qui nous

concernait était posé devant elle, et je sentais

qu’elle faisait un effort pour ne pas laisser paraître

son étonnement.

— Vous êtes toujours intéressé ? me demanda-t-elle sans me regarder.

— Si je ne l’étais pas, je ne serais pas venu de

La Nouvelle-Orléans m’échouer ici, le jour où

New York se transforme en une gigantesque patinoire, lui répondis-je maladroitement, intimidé

par sa froideur étudiée.

Ma phrase laissait entendre que j’avais quitté

un paradis, alors que rien n’en est plus éloigné que

La Nouvelle-Orléans. Elle me regarda par-dessus

ses lunettes et esquissa un rictus :

— Beaucoup de gens du Sud n’aiment pas cette

ville faute de l’avoir pratiquée. Si vous aviez le

temps d’y vivre un peu, vous verriez à quel point

elle est animée et combien il existe d’endroits où

l’on se sent bien. C’est encore une ville qui crée, il

n’en existe pas tant que ça aux États-Unis.

— Je ne suis pas le meilleur juge, ai-je poursuivi, je n’ai rien contre New York en particulier,

sauf que je ne suis pas très urbain, qu’il faut avoir

de l’argent pour que la vie soit acceptable dans une

grande métropole, ce qui n’est pas vraiment mon

cas. Vous-même, vous y passez beaucoup de

temps ?

— Très peu, nous habitons dans le Connecticut à une heure cinquante d’ici.

Je m’en étais douté. J’ajoutai :

— C’est toujours la même chose, les plus

grands défenseurs d’une métropole, ceux qui colportent sa légende, en rêvent éveillés mais pour

rien au monde ne viendraient y élever une famille.

— Vous avez certainement raison, lâcha-t-elle

pour clore cette conversation.

Elle se mit à examiner chaque pièce de son dossier, un peu comme un juge d’instruction qui mettrait de l’ordre dans ses papiers avant de s’adresser

au prévenu.

— Nous sommes d’accord que c’est probablement un faux, reprit-elle en levant la tête.

— Ma position n’a pas changé, mais qu’est-ce

qui vous le fait penser ?

En réponse, elle commença par m’offrir un sourire merveilleusement crispé mais d’une admirable

blancheur.

— Nous n’avons pas été le premier éditeur

approché au début de l’année 1976, d’autres,

avant nous, avaient refusé le texte. À cause d’imprécisions, pour ne pas dire d’incohérences historiques. Nous avons été les derniers contactés par le

vendeur du manuscrit, le parent d’un médecin qui

l’a soigné les derniers mois de sa vie. Nous l’avons

acquis pour une bouchée de pain.

— Vous ne pensez pas que ces incohérences

tiennent à son âge et à son état de santé au

moment de l’écriture ?

— C’est ce qui nous a finalement convaincus

de l’acheter. Mais on peut s’étonner de l’incroyable

précision de certains de ses souvenirs car ceux qui

l’ont connu à la date où il est supposé avoir écrit

ses mémoires disent qu’il n’était plus qu’un

légume, vautré dans un sofa à longueur de journée,

mangeant des sucreries devant la télévision comme

s’il cherchait à se suicider par le diabète. Personne

ne l’a jamais vu écrire. Les témoins de sa déchéance

le décrivent comme un être totalement sénile, trop

diminué pour s’atteler à une tâche pareille. Par

ailleurs, les personnes qui le fréquentaient au

quotidien quand il était en fonction le tenaient

pour une brute épaisse, incapable d’exprimer la

moindre nuance sauf peut-être au crépuscule de sa

carrière.

— Alors pourquoi avoir acheté ce manuscrit ?

— C’est un de nos éditeurs, Jason Green, qui

en a pris l’initiative à l’époque. Je crois qu’il aimait

ce texte un peu hybride, entre la biographie historique, la confession apparemment sincère et parfois un peu scandaleuse, et ce qu’on appellerait

aujourd’hui un documentaire fiction. Mais la

décision de le publier appartenait au comité de lecture et lui mis à part, tous les membres s’y étaient

opposés.

— Pour quelles raisons ?

— L’authenticité, comme je vous l’ai dit, on se

demande si ce n’est pas un homme du FBI, un peu

moins élevé dans la hiérarchie, qui l’a écrit. Et puis

tous les risques liés à certaines révélations qui

concernent les deux affaires Kennedy. Vous savez,

il n’y a pas si longtemps, on mourait encore de

bavardages sur ce sujet, et personne n’a envie de

prendre ce risque ici. Pour publier des thèses osées,

il faut être certain de récolter plus d’argent que

d’ennuis. Et puis la profusion de théories a fini par

éroder la curiosité des gens pour la question. Puisqu’il vous intéresse, il est à vous, pour quatre mille

dollars, ce qu’il nous a coûté à l’époque. Avez-vous

un avocat ?

— Un avocat ? répondis-je interloqué. Quatre

mille dollars c’est une somme pour quelqu’un

comme moi. Mais si je prends un avocat pour une

transaction de cette taille, j’ai bien peur qu’elle ne

me coûte le double.

— Ce n’est pas une question d’argent. Le sujet

est toujours sensible comme vous le savez, et nous

avons prévu d’assez longues décharges de responsabilité, mais vous pouvez les signer directement si

vous le souhaitez.

Pendant que je jetais un œil au contrat, elle posa

ses lunettes sur son dossier :

— Rien ne vous oblige à me répondre, mais

pourquoi êtes-vous disposé à payer quatre mille

dollars pour ce manuscrit ?

Tout en parcourant les clauses du document, je

répondis un peu évasivement :

— Je suis chargé par une production indépendante de collecter des matériaux pour faire un film

sur cette période.

— Pas très original, dites-moi, répondit-elle.

Oliver Stone en a déjà fait un, n’est-ce pas ?

— Oui, un film très intéressant, mais qui

n’éclaire qu’une face du prisme. Ce travail, réalisé

par une équipe entièrement acquise à JFK, est

fondé sur l’enquête d’un homme honnête, toutefois un peu tenu par le milieu de La Nouvelle-Orléans, je veux parler de Jim Garrison. Les

inconditionnels de John ont toujours voulu

occulter certains aspects de sa personnalité pour

en faire une icône et rendre sa mort encore plus

bouleversante. Pourtant, même s’il s’était révélé

aussi obscur qu’une nuit sans étoiles, rien ne justifiait qu’on l’assassine. De toute façon, nous ne

ferons pas un nouveau film sur les Kennedy. Nous

voulons simplement explorer une période de

notre histoire où se côtoyaient la paranoïa, la schizophrénie, la misogynie, le racisme et l’antisémitisme à l’ombre de notre pudibonderie fondatrice.

C’était le temps comme l’écrivait William Styron

de « la passerelle chancelante entre le puritanisme

de nos ancêtres et l’avènement de la pornographie

de masse ». On y parlera aussi du pouvoir, même

si c’est un sujet un peu démodé. Au fait, savez-vous ce qui fait le propre de l’homme ?

Elle sembla étonnée par cette question. Je

m’empressai de préciser que, parlant de l’homme,

j’entendais l’espèce humaine. Mal interprétée ma

question aurait pu passer pour une forme de harcèlement. Elle réfléchit quelques instants avant de

répondre solennellement :

— La morale, me semble-t-il.

— C’est la théorie de Thomas Huxley. Pour

les marxistes c’est l’outil, pour Platon c’est la bipédie. Mais parmi toutes les réponses, celle d’Aristote est particulièrement intéressante. Il voit dans

l’homme le seul animal politique. Ce que j’interpréterais comme le seul animal doté d’un double

langage. Enfin, désolé de vous importuner avec

mes théories un peu...

— Vous pensez que vous allez faire preuve

d’assez d’originalité ?

— L’originalité est un luxe dont l’histoire peut

aisément se passer. C’est comme les deux guerres

de ce siècle, un sujet aussi vaste que les plaines

du Midwest qui laisseront toujours de la place au

dernier émigrant.

Mes digressions commençaient à l’ennuyer. Elle

me ramena un peu sèchement au sujet :

— C’est un projet avec ou sans Hollywood ?

— Pour le moment, c’est un projet indépendant, sans les grands studios. Un regard critique

sur une tranche de notre histoire ne fait pas partie

de leurs préoccupations immédiates. Nous allons

essayer de nous débrouiller, tenter de trouver un

angle artistique qui attire les spectateurs. Le public

ne s’intéresse plus à la recherche de la vérité, au

mieux il s’en divertit, au pire elle l’ennuie, car il se

persuade qu’elle ne lui est pas accessible. Sauf si des

imposteurs lancent des thèses extravagantes qui

flattent sa tendance au manichéisme, sa paresse, et

le conforte dans l’idée qu’il est la victime d’une

minorité machiavélique qui mène le monde.

Comme si cette engeance-là n’était pas l’émanation de ses propres contradictions... À vouloir se

contenter d’une seule vérité, ce qui demande effort

et abnégation, on n’accède à aucune.

Elle donna le sentiment un court moment

de se laisser porter par notre discussion, puis ses

contraintes domestiques la rattrapèrent.

— Je suis désolée, j’aurais adoré vous garder à

déjeuner mais ils annoncent une pluie verglaçante,

et je dois récupérer mes enfants avant que la région

ne soit complètement paralysée. Mon mari est

supposé rentrer de Philadelphie ce soir, je ne sais

même pas s’il va pouvoir atterrir. Une autre fois

peut-être.

Nous avons rapidement réglé les modalités pratiques de notre affaire, avant de nous séparer.

 

Dans le taxi qui me ramenait à l’aéroport, toujours conduit par un Haïtien, je pensai à cette dernière phrase, « une autre fois peut-être ». Pourquoi

l’avoir prononcée alors qu’elle savait qu’il n’y en

aurait pas d’autre ?

J’avais acheté ce manuscrit sans en avoir lu une

ligne. Faux, il m’intéressait autant que vrai. S’il

était apocryphe, la simple volonté d’un homme

ou d’une organisation d’élaborer ce document suffisait à m’enthousiasmer. La prétendue objectivité

d’un mémorialiste est aussi nuisible à la vérité que

l’intention de falsifier des faits. Dans tous les cas,

ce document était essentiel pour mes recherches.

 

Je suis né quinze ans après la fin de la Seconde

Guerre mondiale. Trop jeune pour faire celle du

Vietnam, je suis d’une génération qui n’a aucune

raison de se plaindre. À force de nous en convaincre,

nous sommes restés les bras ballants devant la montée du cynisme pragmatique. Maintenant que nous

commençons à en payer chèrement le prix, je comprends que c’était aussi une vraie responsabilité

d’avoir vingt ans dans les années quatre-vingt. En

s’abstenant de demander des comptes sur son histoire récente, notre génération s’est préparée de

douloureux lendemains. Je suis peut-être pessimiste. C’est ce qu’on nous reproche souvent à nous

les Cajuns, de nous enfermer dans le confort de

notre indolence sceptique, de douter quand d’autres

sont certains d’être habités par le bien.

Les photographes aiment prendre leurs clichés

au soleil levant ou pendant ce moment magique

qui précède la tombée de la nuit. L’imminence de

la pénombre donne aux couleurs des teintes particulières. C’est ce que j’ai ressenti devant ce manuscrit. Je l’ai goûté comme la photo d’un homme

pressé par la nuit qui s’en vient.



 


Souvenirs attribués à Clyde Tolson


(1932-1972)





 

1


 

L’homme qui s’approcha de notre table ce soir-là, essayant de nous cacher derrière sa grande silhouette une très jeune fille, avait l’air décidé d’un

sanglier mâle et solitaire lorsqu’il quitte sa bauge

à la nuit tombante. Une vraie tête d’Irlandais,

des cheveux roux sable, des yeux bleus cerclés de

petites lunettes rondes à monture de corne et l’allure d’un individu perpétuellement en mouvement. Un type résolu, à l’image des ambitieux qui

se sont assigné un but dans l’existence dès leur plus

jeune âge, et qui piochent sans repos pour l’atteindre, sans égard pour ceux, faibles ou forts, qui

auraient la maladresse de les retarder. À cinquante

ans, il avait gardé cette assurance qu’affichaient les

premiers Irlandais débarqués à Boston au siècle

dernier. L’homme se courba pour lâcher une plaisanterie à l’oreille d’Edgar, qui lui répondit sur le

même ton car je les vis tous deux sourire, avant

qu’il ne s’éloigne, dissimulant toujours la petite

blonde pimpante qui l’accompagnait. Une fois

l’énergumène disparu dans le nuage de fumée

bleue qui filtrait la lumière, Edgar qui n’était pas

dupe me dit :

— Tu l’as reconnu, n’est-ce pas ?

— Il a fait trop d’efforts pour l’être dans la

bourgade la plus reculée des États-Unis pour qu’on

le confonde avec quelqu’un d’autre ici, à New

York, ai-je répondu.

— Il doit être sur le départ, ou alors il est déjà

revenu d’Angleterre.

— Sais-tu comment s’est passée sa nomination ?

— Il a demandé à Roosevelt, par l’intermédiaire

de son fils Jimmy avec lequel il est en affaires à l’occasion, de le nommer ambassadeur en Grande-Bretagne. Quand « l’Empereur » a reçu la demande, il

s’est mis à rire tellement fort, qu’il a failli tomber de

son fauteuil roulant. Il a fini par accepter de le voir

pour en parler. Arrivé dans le bureau ovale, Roosevelt lui a demandé de faire quelques pas, pour voir

s’il avait l’allure d’un ambassadeur. À ce moment-là, le Président lui a fait une requête incroyable :

« Joe, pourriez-vous baisser votre pantalon ? »

L’autre, médusé, s’est exécuté. Alors le Président a

repris : « Joe, regardez vos jambes, vous avez les

jambes les plus cagneuses de la terre. Ne savez-vous

pas que tout nouvel ambassadeur en Grande-Bretagne doit présenter ses lettres de créance en habit

de cour, avec culotte à la française et bas de soie ?

Pouvez-vous imaginer de quoi vous auriez l’air ?

Quand les photos de notre nouvel ambassadeur

seront publiées dans la presse, nous serons la risée

de la terre entière. Vous n’avez pas les qualités

requises, Joe, tout bonnement. » Mais l’autre sans

s’attarder sur le ridicule de la situation la retourna

comme seul un arriviste d’Irlandais peut le faire :

« Monsieur le Président, si je pouvais obtenir du

gouvernement de Sa Majesté de me présenter à la

cérémonie en jaquette et pantalon rayé, accepteriez-vous de me nommer ? J’ai besoin de deux

semaines. » Roosevelt a pris le pari. Et évidemment,

Joe a obtenu sa dérogation.

 

Edgar s’interrompit un peu. Alors que son

regard amusé scrutait chacune des tables installées

dans son champ de vision, il reprit :

— Roosevelt avait une assez grosse dette à son

égard depuis sa première élection en 1932. L’autre

ne s’est pas ménagé non plus en 1936. Il était

convaincu d’avoir un poste ministériel en remerciement, mais il ne s’est jamais profilé. Il est trop agité.

— Alors pourquoi avoir pris cet éléphant

comme ambassadeur et surtout en Grande-Bretagne ? ai-je rétorqué.

— Roosevelt a plaidé son cas auprès du

ministre des Affaires étrangères, en arguant que

dans cette période de troubles et de désinformation, c’était une bonne chose de ne pas prendre

un de ces diplomates professionnels qui tombent

sous le charme des bonnes manières britanniques,

au point de devenir éperdument anglophile.

Aucun risque avec un de ces catholiques irlandais qui portent la haine de l’Anglais dans leurs

gènes.

Puis il éclata de rire et poursuivit :

— Je ne sais pas si tu me croiras, si je te dis

que cet homme a vu plus de fesses dans sa vie

que les toilettes pour femmes de la gare centrale

de New York. J’en sais plus sur lui qu’il ne pourra

jamais l’imaginer. Le Président le ménage car il

est riche, sans complexe, qu’il tient Boston et une

bonne partie de la Nouvelle-Angleterre, et qu’il a

compris qu’il avait une faculté unique de s’attirer

les bonnes grâces de la presse. Son beau-père, Fitzgerald, le maire de Boston, est l’inventeur de la

poignée de main irlandaise, une façon de serrer la

main à un électeur en s’adressant à un autre. Sans

lui, Roosevelt n’aurait pas réussi à faire passer le

New Deal. C’est un catholique fervent, il a fait

neuf enfants à sa femme qui est en charge de la

colonie pendant qu’il folâtre. Tous de bons petits

catholiques irlandais prêts pour Harvard où ils ne

sont pas les bienvenus.

Puis comme s’il était subitement piqué par le

souvenir de ses responsabilités il ajouta :

— La grande différence qui existe entre mon

jugement sur lui et celui des autres, c’est que la

plupart des observateurs le considèrent comme

un génie des affaires mais un abruti en politique.

Surtout, ils pensent que seuls l’argent et les

femmes l’intéressent. Je suis persuadé du contraire.

Ce type a amassé une fortune considérable, tu verras comment dans son dossier. Il a compris depuis

la grande dépression que le pouvoir était en train

de changer de mains, et que la politique, qui

n’était jusqu’ici qu’à la solde d’une bande d’affairistes incompétents, allait adopter un nouveau

style. Alors qu’il n’y a pas homme plus conservateur que lui, il est persuadé que les affaires ne pourront se développer que si l’État fait une politique

sociale. Avec la guerre qui menace, ce Kennedy

pourrait avoir un rôle important à jouer. Par

opportunisme plus que par talent, mais si le Président le maintient à Londres, il aura peut-être un

rôle pivot. C’est le genre de phénomène qu’il faut

surveiller comme le lait sur le feu. Pour aujourd’hui, demain et même après-demain. J’ai déjà

constitué un épais dossier sur lui, Clyde. Je pense

que ce serait une bonne chose que tu le reprennes

et que tu continues à l’alimenter. C’est un de mes

dossiers classés « confidentiel ». Une de mes fiertés

aussi. J’ai commencé à le constituer à une époque

où Joe Kennedy n’était rien d’autre qu’un petit

ambitieux, un boulimique d’argent et de femmes.

Je suis assez content d’avoir su l’identifier comme

un sujet à surveiller. L’Amérique est ainsi faite,

Clyde, qu’on peut se retrouver du jour au lendemain avec un type de cette engeance à la tête du

pays. Alors, comprends-tu, si l’on ne s’y est pas préparé, une fois élu, il est un peu tard pour prendre

l’entière mesure du personnage. Parfois, je me sens

un peu comme ces recruteurs d’université pour le

sport, qui observent discrètement l’éclosion de

talents depuis la touche. Et puis, on ne peut pas

se désintéresser de l’homme qui a baisé pendant

des années le plus grand symbole sexuel que l’Amérique ait produit, Gloria Swanson. Rien que pour

cela, il mérite une surveillance rapprochée. Je

suis heureux de te la confier, Clyde, à un moment

où l’effervescence internationale m’oblige à me

battre sur tous les fronts.

Quiconque aurait eu l’idée funeste de poser une

bombe en plein milieu du Stork Club, un samedi

soir à cette époque, aurait détruit une bonne partie

du système nerveux de l’Amérique. En tout cas le

Who’s who aurait connu une sérieuse cure d’amaigrissement. Ces années ont laissé chez tous ceux

qui les ont vécues le souvenir d’une incroyable

frénésie. Mais j’approchais de la quarantaine et la

conscience que le temps qui me restait à vivre serait

certainement plus court que celui que j’avais déjà

vécu me rendait un peu mélancolique. Edgar me

reprocha comme souvent d’être trop nostalgique,

de commencer mes phrases par « Au bon vieux

temps », de tuer le présent avant qu’il n’ait passé. Je

m’en justifiai :

— On ne gagne jamais la bataille contre le

temps, Edgar.

— Tu te trompes, me répondit-il avec une voix

douce et posée. Nous sommes quelques-uns à

l’avoir compris. L’éternité est à la portée de ceux

qui s’en donnent la peine.

J’ai souri. De ce sourire dissymétrique qui a fait

ma réputation au Bureau :

— Tu ne vas tout de même pas me raconter

que tu comptes sur tes bonnes actions pour y

accéder. Je sais que tu racontes dans les journaux

que tu as souvent hésité entre Dieu et la loi mais...

— Dieu et la loi sont de la même essence,

Clyde, tu le sais très bien. Mais le service du bien

n’ouvre pas les portes de l’éternité. La bataille du

temps, on la gagne par la postérité. En se mettant

au service des idées qui ont le plus de chances de

triompher. Si par bonheur elles sont en harmonie

avec tes propres convictions, alors tant mieux.

Tous ceux qui ont de grandes ambitions le savent.

Les petites gens se contentent du sursis procuré

par le souvenir qu’ils laissent dans leur famille.

Combien de temps ça dure ? Une, deux, trois

générations peut-être. Pour nous le problème ne

se pose pas. Nous n’avons aucune descendance.

Nous n’avons pas d’autre choix que la postérité, si

nous ne voulons pas tomber dans la fosse commune de l’oubli. Nous avons surgi des ténèbres de

l’Amérique profonde et silencieuse, et personne ne

pourra jamais nous contraindre à y retourner.

Nous tournons résolument le dos à la résignation

des gens ordinaires.

— Tu parles pour toi, Edgar. C’est de toi qu’on

se souviendra, pas de moi.

— Les gens se rappelleront que tu m’as servi

aussi loyalement que peut le faire un être humain.

Tu auras ta part de mémoire collective, tu verras,

nous ne sommes qu’au début de notre œuvre.

Edgar posa le dossier sur mon bureau. Il l’avait

sorti lui-même de l’armoire qui se trouvait derrière

Miss Gandy, sa secrétaire depuis le début des

années vingt, une femme sèche et sévère qui était

avec moi aussi chaleureuse qu’un sphinx en

marbre avec les visiteurs d’un musée. Elle s’arrangeait pour ne jamais croiser mon regard et prenait

un air excédé chaque fois que je m’attardais devant

son bureau.

Edgar n’ajouta pas un mot comme si tout

avait été déjà dit. J’attendis qu’il fût sorti pour le

prendre entre mes mains, le tourner dans tous les

sens avant de l’ouvrir. Pour la première fois, il me

confiait un de ces dossiers qu’il avait consciencieusement montés pièce par pièce. Un travail patient

d’une écriture posée qui contrastait avec l’éloquence véhémente de ses colères. Des lettres bien

formées, un style choisi, une extrême lisibilité, le

sérieux d’un dossier médical, une véritable biographie clandestine. Il suffisait de voir un tel document pour comprendre le travail colossal qu’Edgar

avait entrepris au cours de toutes ces années.

Lors de mon embauche au FBI en 28, ma première affectation avait été le bureau de Boston, où

je n’étais certes pas resté longtemps, mais assez

tout de même pour comprendre ce que les Kennedy et leurs alliés Fitzgerald représentaient pour

cette ville cossue de la Nouvelle-Angleterre. Joe

Kennedy appartenait à ces Américains qui se

comportent comme une légende vivante, avant

d’avoir fait quoi que ce soit qui puisse les rendre

remarquables. En ce sens, il avait un point commun avec Edgar qui s’était conduit depuis le premier jour de sa vie professionnelle comme si son

nom était destiné à être connu de l’Amérique tout

entière.

Le dossier était au nom de Joseph Patrick Kennedy. Comme dans un dictionnaire, sa qualité

figurait à côté de son nom. Edgar avait inscrit

sans majuscule : « affairiste, né en 1888 ». On pouvait ensuite lire une succession de notes éparses,

somme de renseignements privés ou publics sur

des événements qui avaient suscité suffisamment

d’intérêt pour être consignés dans l’épais document. Elles mélangeaient des faits objectifs et des

commentaires très personnels. Edgar, à la fois

rédacteur et unique lecteur de ses fiches, laissait

libre cours à l’arbitraire de ses appréciations avec

une quasi-volupté. En dessous de son état civil, la

biographie commençait en fanfare :

 


Ce manipulateur effronté essaye de rendre sa

réussite d’autant plus méritoire qu’il aurait été

élevé dans une famille pauvre. Tente désespérément

de se fondre dans la légende de l’immigrant catholique et irlandais qui n’aurait connu que les docks

et les trottoirs de Boston avant d’entreprendre une

époustouflante carrière à la force de ses poings.

Affabulation totale. Fils de Patrick Joseph Kennedy,

importateur distributeur de spiritueux et homme

politique local élu à plusieurs reprises au Sénat.

Également actionnaire d’une compagnie locale de

charbon et de la Columbia Trust, unique banque

irlandaise de Boston. La famille a toujours vécu

grand train (importante maison, domesticité, yacht

de vingt mètres en bois précieux, hivers à Palm

Beach). A monté sa première affaire pendant ses

études à Harvard qui n’ont pas laissé le souvenir

d’un étudiant brillant (particulièrement dans le

cours de banque et finance qu’il a été contraint

d’abandonner). Débute dans les affaires alors qu’il

est encore étudiant avec une petite entreprise d’excursion touristique, 300 dollars investis, 5 000 dollars en retour. A exécuté quantité d’autres petits

boulots comme par exemple « Shabbath goy »

(employé du samedi chez des juifs pieux).


Premier emploi sérieux : inspecteur dans une

banque d’État. Un an. Bluffe la First National

qui convoitait la Columbia Trust et l’empêche de

l’absorber. Nommé à vingt-cinq ans directeur exécutif de la banque par ses actionnaires irlandais, en

remerciement de sa ténacité à chasser l’Anglais.

Épouse en 1914, Rose Fitzgerald, fille de John Fitzgerald, maire de Boston, spécialiste avisé de la

fraude électorale. Pondeuse catholique irlandaise

traditionnelle, lui donne neuf enfants. Se consacre à

leur éducation et, satisfaite de son statut de femme

d’entrepreneur, ne réagit jamais aux incessantes trahisons amoureuses de son mari, trop contente de

se débarrasser de son assiduité sexuelle qui n’a pas

d’équivalent dans le règne animal. Joe prend dès

cette époque l’habitude de se répandre dans les journaux. Quitte la banque en 1917 pour entrer comme

directeur général aux grands chantiers navals de

Fore River, filiale de la Bethlehem Steel. Ajoute à

une meilleure rémunération l’avantage d’être considéré comme participant à l’effort de guerre, ce qui

lui évite la conscription (classe 12). Premier fait

d’armes politique : violent affrontement avec Roosevelt, alors secrétaire adjoint à la Marine, à propos

de deux navires de guerre que Kennedy ne veut pas

lâcher sous prétexte qu’ils n’ont pas été payés.

Cédera sous la force, envoi de la troupe et de remorqueurs par Roosevelt.


Lassé de l’industrie, se reconvertit à la finance en

1922 chez Hayden-Stone. En marge de ce nouvel

emploi de salarié, s’attelle à bâtir sa fortune par la

spéculation et les délits d’initiés. Pour preuve : sur

une indiscrétion de Stone qui l’informe que la

Pond Creek Coal est sur le point d’être rachetée par

Henry Ford, s’endette jusqu’au cou pour acheter

quinze mille actions à 16 dollars, revendues 45 au

moment de l’offensive. Devient un expert en manipulations de marché et d’arnaque aux petits porteurs, en faisant gonfler artificiellement les cours

pour se délester de portefeuilles aux meilleures

conditions. Fait le coup de sa vie en 1924 en faisant

échouer une spéculation à la baisse sur le cours de la

compagnie de taxis new-yorkaise Yellow Cab.



 

À cet endroit, comme s’il avait voulu faire une

pause dans la biographie, Edgar se fendait d’une

analyse psychologique succincte :

 

Énergique, électrique, turbulent, sans la moindre

finesse, flatteur, brutal, grossier, capable de poursuivre une femme de ses assiduités jusque dans les

toilettes (priapique).


 

Puis il reprenait l’ordre chronologique de la

biographie.

 


Déménage à New York en 1926. S’installe avec sa

famille à Riverdale dans le haut de Manhattan

(manoir loué avec vue sur l’Hudson) puis à Bronxville Wetschester.


Selon des indicateurs du East Side de New York

(voir note de notre bureau local en annexe) aurait

été associé à Frank Costello dans une affaire de trafic

d’alcool illicite. Une escarmouche à propos d’une

cargaison de whisky irlandais entre des gars de Meyer

Lansky et des hommes de Kennedy a fait onze morts.

Sous des dehors de financier respectable, Kennedy

n’a jamais pu se défaire de son attrait génétique pour

le commerce des spiritueux. Kennedy prétend dans

des entretiens avec des journalistes qu’il a quitté Boston (une ville où l’on ne peut pas élever des enfants

catholiques) pour New York, car c’est une métropole

qui tolère le mélange des races et des cultures. Spéculateur, trafiquant d’alcool et donneur de leçon

libéral (libéral souligné d’un double trait).


Professe que la hausse boursière des années vingt

ne pourra pas se poursuivre éternellement. Déclare

vouloir se diversifier dans le cinéma qui constitue,

selon lui, une mine d’or comme le fut le téléphone.

Prétend que Hollywood est mené par une bande de

« pantalonniers » qui ramassent des millions et ne

s’attendent pas à ce que lui, Kennedy, leur ôte ça des

mains. Est persuadé que les travailleurs informés par

la radio et le cinéma en sauront bientôt plus sur le

monde que les bourgeois qui refusent de se montrer

dans ces lieux populaires. Rachète la FBO à des

banquiers anglais. La FBO produit Sabots ardents,

Un cow-boy amateur, La Chasse au gorille.


1927. Ne parvient pas à se faire distribuer à New

York mais fait un tabac dans le Midwest chez les

ploucs de son genre. Lance un séminaire sur le

cinéma à Harvard, le premier, pour susciter le respect de ses congénères : sont présents Marcus Loew,

Adolph Zukor, Harry Warner et beaucoup d’autres.

Milite en faveur d’une intégration verticale de la

production, de la distribution, de la projection et

pour la concentration du secteur.


Loue une grande maison sur Rodeo Drive à

Beverly Hills où il réside sans sa famille. Organise,

en s’octroyant des avantages financiers considérables, la fusion de la FBO, de la chaîne de salles

de cinéma Keith-Albee-Orpheum qu’il a achetée

en blanc en vue de l’opération globale et de la RCA.

Donne naissance à la RKO.


Rencontre de Kennedy et de Gloria Swanson.

Déjà dans les affaires, qu’elle a un peu embrouillées,

elle compte sur lui pour faire d’elle plus que l’immense actrice qu’elle est déjà.

Lui n’est intéressé que par le symbole sexuel.

Pour célébrer leur liaison, commande un scénario

à Erich von Stroheim chargé de le réaliser. Le projet

doit submerger les grandes productions de De Mille

et Griffith. Projet intitulé « Le marécage », un nom

prédestiné. Von Stroheim dérape complètement (la

fille est censée perdre son slip pendant une scène

de séduction puis le passer sous le nez du prince,

romantisme à l’irlandaise).


Kennedy très assidu. Sa note de téléphone pour

1929 est la plus forte de tous les États-Unis. Ils se

voient essentiellement à Beverly Hills. La fait chercher tous les soirs et ramener chez elle tous les

matins. Prétend lui être fidèle en arguant qu’il n’a

pas fait de nouvel enfant à sa femme depuis qu’ils

se fréquentent.


Kennedy achète une résidence d’été à Hyannis

Port.


Gloria Swanson y est invitée au cours de l’été.

Kennedy la présente à sa femme comme son associée. L’arrivée de l’actrice à Hyannis est un véritable

événement couvert par la presse. Elle amerrit dans

un hydravion Sikorski devant une foule médusée.

Joe, pantalon blanc, blazer bleu marine, vient l’accueillir dans un magnifique canot en bois verni.


Kennedy présente confidentiellement une

requête aux autorités ecclésiastiques (monseigneur

O’Connell, évêque de Boston) pour être autorisé à

vivre avec Gloria Swanson, à l’écart de sa famille

mais en dehors du péché. Refusée.


Von Stroheim a tourné trente heures de film pour

à peine un quart du scénario d’un monument qui

doit s’appeler désormais « La reine Kelly ». Kennedy

le congédie et arrête la production après avoir tenté

vainement de la sauver.


Nouvelle tentative de film à la gloire de Gloria.

The Merry Widow. Gros budget, échec commercial.


Gloria Swanson réalise qu’elle est effectivement

associée à Joe Kennedy sur leurs différents projets :

le contrat stipule le partage à parité des bénéfices

et les pertes intégralement à la charge de l’actrice.


Kennedy quitte l’actrice amaigri (on parle de

quinze kilos) mais aussi plus riche (on parle de cinq

millions de dollars). Elle a perdu un million de dollars sur le seul dernier film.


Admis à l’hôpital Lahey de Boston pour plusieurs

ulcères de l’estomac en phase de perforation. Prouve

s’il en était besoin qu’il manque de nerfs.


Reprend ses conquêtes féminines, selon l’idée

propre aux hommes irlandais que l’amour et la

sexualité peuvent être parfaitement dissociés.

Rumeur insistante comme quoi Kennedy aurait

une fille illégitime (mettre un agent spécial sur

le coup si notre homme se découvrait des ambitions qui dépassent sa vraie valeur). En dehors de

cela, il gère sa famille comme un conseil d’administration.

Décès de Patrick Joseph, son père, d’une crise

cardiaque. Joe qui se trouvait à Hollywood n’a pu se

déplacer à temps pour l’enterrement.


Se lasse un peu du cinéma, revient à New York

pour reprendre ses activités boursières. Kennedy

est un des plus importants protagonistes de l’effondrement de la bourse le « jeudi noir » par de massives spéculations à la baisse.


L’écroulement de 1929 lui a rapporté 15 millions

de dollars, en particulier par la vente à découvert

de blocs d’actions d’Anaconda et de la Paramount.


1930. Sa fortune est estimée à 150 millions de

dollars.


Ce faux-jeton s’inquiète du naufrage de l’économie américaine et déclare « qu’il sacrifierait bien la

moitié de sa fortune pour sauver le capitalisme américain et maintenir l’ordre dans le pays ».


Pousse son fils Joe Jr à quitter Harvard pendant

un an pour suivre à Londres les cours du fameux

théoricien socialiste Harold Laski. (Ce Kennedy est

un fou, incontrôlable, dangereux, ne pas le lâcher

d’une semelle.)


Rencontre avec le gouverneur de l’État de New

York à Albany organisée par Henry Morgenthau

Jr. Roosevelt et Kennedy se souviennent de l’incident des navires de guerre et l’évoquent sur le ton de

la plaisanterie. Propos rapportés : « J’aimerais vous

voir à la Maison-Blanche, monsieur Roosevelt, pour

ma sécurité et celle de mes enfants. Le monde

change, il faut apporter une attention particulière à

la politique, aux grandes ambitions publiques,

même si le monde des affaires doit patienter un

peu en retrait. Je suis prêt à vous suivre, je ne suis

pas du genre à me retenir d’intervenir dans une

campagne présidentielle et d’y contribuer financièrement. Vous pouvez compter sur moi. Je sais que

Al Smith a la faveur des catholiques irlandais pour

la course à l’investiture démocrate, et je m’arrangerai pour les retourner. Je sais que le magnat de la

presse Hearst a John Nance Gardner comme protégé. Je l’ai rencontré du temps où il était prêt à

payer de sa poche pour la carrière à Hollywood de sa

maîtresse, Marion Davies. Je le retournerai aussi. »


Tout ce qui fut dit fut fait. Se considère comme

le principal artisan de la victoire de Roosevelt à

l’élection de 1932. La nuit des élections donne une

fastueuse réception et prend un bain de foule avec

la mine comblée d’un candidat victorieux.


Réclame sa part du butin. Sans résultat. Woodfin

obtient le poste de secrétaire du Trésor qu’il convoitait ardemment.


Formation définitive du cabinet. Aucun poste

pour l’arriviste. Multiplie les propos grossiers

contre le Président. Menace de demander publiquement le remboursement des prêts consentis aux

démocrates pour la campagne. Continue à œuvrer

en procurant des appuis à James Roosevelt, le fils

du Président, pour favoriser le développement

d’une société qu’il possède à Boston dans le

domaine des spiritueux. Dépité, revient à ses premières amours (spéculation et alcool). Se met en

bande pour acheter à 26 dollars des titres de la Libbey-Owens-Ford. Répand la rumeur que la société

pourrait décrocher un énorme contrat de fabrication de bouteilles pour des distillateurs qui préparent la sortie de la prohibition. Les revend à 37 dollars, puis laisse le cours s’effondrer. Se rend en

Angleterre avec James Roosevelt. En donnant l’impression à ses interlocuteurs d’avoir la bénédiction

de la Maison-Blanche, obtient de devenir l’agent

officiel aux États-Unis de Haig and Haig, John

Dewars Scotch et Gordon’s gin. Sous couvert d’une

licence d’importation de médicaments, commence

à stocker d’importantes quantités d’alcool en attendant le jour J de l’abolition de la prohibition. Après

l’avoir utilisé comme faire-valoir, refuse de prendre

James Roosevelt comme associé. L’affaire lui rapporte un million de dollars par an. Roosevelt prend

conscience que Kennedy représente un danger

pour le New Deal par ses propos de plus en plus

infamants à l’endroit du Président, tenus devant

des chefs d’entreprise. Roosevelt lui propose l’ambassade d’Irlande. Selon une source de la Maison-Blanche, Kennedy lui rétorque qu’il n’a pas de goût

pour les postes « ethniques ». À la surprise générale,

Roosevelt lui propose la présidence de la commission des opérations de bourse nouvellement créée.

Newsweek s’en offusque, le New Republic crie au

« scandale de la nomination du pire des parasites

de Wall Street ». Roosevelt hésite. Contre-attaque

du Boston Post : « Il souhaite laisser un nom auquel

serait attachée la réputation d’avoir bien servi

l’État, et pas seulement celle d’avoir réussi dans

les affaires. C’est pourquoi il a accepté un emploi

auquel il ne postulait pas. »


Kennedy nommé le 2 juillet 1934. Tollé. Roosevelt charge son ami Bernard Baruch de pousser

Arthur Krock, directeur du bureau du New York

Times de Washington à faire un article qui fasse

l’apologie du nouveau patron de la « SEC ».



 

Je me souviens d’ailleurs qu’Edgar avait eu vent

de la réunion qui se préparait entre Kennedy et

Krock. Edgar considérait que les conversations les

plus intéressantes sont celles qui ont lieu entre deux

hommes qu’il déteste avec la même force, ce qui

était leur cas. Par ailleurs, il était curieux de ce qui

pourrait sortir d’une discussion entre le bouillant

et éminemment gaffeur catholique irlandais, qui

ne faisait pas mystère d’un antisémitisme viscéral,

et le juif sinistre autant que discret. Il les mit sur

écoutes et piégea leur conversation :

— C’est un honneur pour moi de rencontrer

une des plus belles si ce n’est la plus belle plume

des États-Unis.

— Ravi de vous rencontrer, monsieur Kennedy.

— Je vais être direct, monsieur Krock, j’en ai la

réputation et vous ne serez pas déçu. Vous et moi

appartenons à des minorités dans ce pays. Les juifs

et les catholiques sont encore contingentés à Harvard. Pas vrai ?

— C’est ce qu’on dit.

— Les grandes familles protestantes de ce pays

ont ma réussite en travers du gosier. C’est l’explication de cette cabale dont je suis la victime. Je

suis le petit-fils d’un immigrant irlandais mort du

choléra à Boston, et je n’ai jamais eu le choix

qu’entre une réussite éclair et croupir sous le joug

de la bonne société protestante. Connaissez-vous

l’écrivain Horatio Alger, Arthur, je peux vous

appeler Arthur ?

— Certainement.

— Je disais qu’Horatio Alger a inspiré toute

mon existence. Je crois que je pourrais être un

personnage de ses romans. Je me suis battu pour

que le rêve américain soit une réalité pour moi, ce

fut un combat de poids lourds, j’ai pris des coups

autant que j’en ai donné, mais à aucun moment,

contrairement à ce que prétendent mes détracteurs, je n’ai eu à rougir de mes agissements devant

Dieu. Comprenez-vous ?

— Certainement.

— J’ai copieusement réussi dans les affaires.

C’est un fait. J’ai amassé honnêtement assez d’argent pour rendre heureux ma famille et mes amis.

J’insiste là-dessus car j’ai bien des défauts, mais

mes amis ne manquent jamais de rien. Aujourd’hui, je suis à un tournant de ma vie. Je crois que

les affaires publiques, l’intérêt général, doivent

prendre le pas sur les affaires privées. J’ai, voyez-vous, neuf enfants, et je les encourage tous dans ce

sens. J’aspire comme beaucoup à entrer dans la

postérité et je sais que personne ne se souviendra

de l’entrepreneur, si courageux et honnête fût-il.

C’est pour cela que je dois me consacrer à mon

pays. Plus rien ne se fera sans un État fort et

vigilant, ce qui n’a pas été le cas jusqu’aujourd’hui.

Nous ne sauverons pas l’Amérique sans faciliter

l’émergence d’une classe moyenne dont le confort

matériel entraînera l’économie, et ces orientations,

nous ne pouvons pas les attendre des seuls entrepreneurs les yeux rivés sur leurs comptes. Le fait

d’en être un me donne une sacrée crédibilité pour

en parler. Enfin, je ne voudrais pas vous importuner avec des considérations générales. Le Président m’a assuré que vous êtes le genre de personne

à appréhender les autres avec beaucoup d’objectivité. Allons droit au but, Arthur, j’ai des ambitions,

vous avez des ambitions, comment pouvons-nous

travailler de conserve pour y parvenir ?

— À vous de me le dire, Joe.

— Je crois qu’il n’est pas déraisonnable de penser qu’un jour, je pourrais être le président des

États-Unis. Je ne vous connais pas bien, Arthur,

mais c’est dire l’estime que je vous porte, de vous

avouer une ambition que je n’ai jamais confessée

à quiconque, vous m’entendez, pas même à ma

propre femme Rose, avec laquelle j’entretiens une

complicité comme seuls les liens du mariage peuvent en créer. J’ai l’expérience, le dynamisme, les

moyens et je pense la vision pour faire un bon président des États-Unis. Si je regarde ceux qui ont

occupé le poste jusqu’ici, je ne vois pas où j’aurais à

souffrir de la comparaison, même si le Président

Roosevelt est incontestablement le meilleur que

l’on ait jamais eu. Mais il n’est pas éternel à cette

fonction, la constitution l’a prévu, et je ne vois pas

pourquoi je ne pourrais pas lui succéder. Quant à

vous, nous sommes nombreux à penser que le

bureau de Washington n’est qu’une marche dans

l’escalier menant au poste de rédacteur en chef du

New York Times, qui est un peu à la presse ce que la

présidence du pays est à la politique. Je peux vous

aider pour ça, vous pouvez m’aider à me débarrasser de cette réputation sulfureuse qu’entretiennent

les Wasp pour me discréditer. L’opinion publique,

cette masse informe que personne ne parvient

jamais à maîtriser totalement, c’est elle qui a toujours le dernier mot. C’est vous qui êtes en relation

directe avec elle. Votre aide me sera précieuse. En

dehors de ce partage d’intérêt qui scellera notre

amitié, mes maisons vous seront ouvertes, vous

n’aurez plus à souffrir d’un hiver à Washington

sans un peu de repos en Floride dans un décor de

rêve, et je vous fais le serment que vous ne boirez

plus jamais de cet infâme whisky qui circule

aujourd’hui dans ce pays. Sommes-nous d’accord

sur le fond ?

— Je crois, Joe.

— Alors je suis prêt à vous raconter ma vie telle

qu’elle s’est réellement passée. Vous verrez, beaucoup moins ennuyeuse que celle de n’importe

quel homme politique que vous avez rencontré

avant moi.

 

Le reste de la conversation, qui se résume à une

litanie par Kennedy de ses propres mérites, n’a pas

été retranscrite dans le dossier. Il s’ensuivit un

article élogieux sur le président de la commission

de bourse, qui suffit à calmer les critiques formulées lors de sa nomination. L’amitié entre les deux

hommes ne s’est jamais démentie par la suite. À la

lecture du dossier il était évident qu’Edgar, une

fois de plus, avait eu du flair. Il avait commencé à

le constituer sur une simple prémonition de ce que

Kennedy, personnage remuant, pouvait un jour

vouloir devenir. Et il ne s’était pas trompé. Il avait

carrément encadré ce passage de son entretien avec

Krock, où il révélait sa suprême ambition qui suffisait à justifier ce long travail d’investigation mené

depuis quelques années. Mais Edgar s’inquiéta

d’autant plus que, connaissant son histoire, Kennedy aurait dû sombrer dans ses travers et faire

de la commission de bourse un paradis de la prévarication pour lui et ses alliés. Au lieu de cela, il

fit un travail étonnant de mise en place d’une

régulation qui surprit les spéculateurs et tous ceux

qui pensaient que l’âge d’or de la spéculation sans

risque allait se poursuivre indéfiniment, preuve

que l’Irlandais était plus subtil qu’il n’en avait l’air.

Mais pour Edgar, ce renoncement à d’importants

gains à court terme confirmait les ambitions d’un

homme qui s’imposait un long jeûne dans sa faim

de profits contestables. Il n’en était que plus dangereux, car au fond de lui-même, Edgar y voyait

la preuve que Kennedy était prêt à tout, y compris

à l’honnêteté pour accéder à la magistrature

suprême. En se parant d’idées libérales comme ces

Blancs se parent de colifichets pour mieux amadouer les Indiens. Il était convaincu que Kennedy

était prêt à frayer avec le socialisme si les circonstances le lui imposaient. Et toute la panoplie qui

allait avec : le droit des femmes, des minorités

comme les catholiques et les juifs, et les droits

civiques pour les Noirs.

La suite des informations, et le niveau de détail

et de précision auquel il les haussa, montre

qu’Edgar avait mis le dossier Kennedy en alerte

rouge.

 


Prend part activement à la vie mondaine de la

capitale. Loue une maison de vingt-cinq pièces

appelée « Marwood ». Sa femme et ses enfants n’y

viennent qu’irrégulièrement. Il y héberge une bande

de vieux copains irlandais dont Eddie Moore. Se

lève tous les matins vers 5 heures 30. Monte à cheval dans son domaine. Nage ensuite dans sa piscine,

le plus souvent nu. Se rend ensuite à son bureau

avant tout le monde. Le soir, il écoute du Beethoven, à fond. Devient la coqueluche des journalistes.

Cet hypocrite-né se fait passer pour le type le plus

franc de Washington. Deux articles de couverture

pour le Time. Un article glamour pour Fortune.

Son credo : « Un homme aussi riche que moi n’a

plus rien d’autre à attendre que d’être reconnu

comme un idéal serviteur de son pays. »


Visites fréquentes de Roosevelt à Marwood.

Kennedy fait installer un ascenseur pour élever

l’« Empereur » dans son fauteuil roulant. On y

mange du homard importé par avion de Boston et

on y boit du scotch fourni par la maison. Krock est

souvent invité pour témoigner de l’amitié entre Roosevelt et l’usurpateur. Kennedy est invité à plusieurs

reprises à la Maison-Blanche avec toute sa portée

(femme et enfants). On y joue avec la Ford bleue

du Président dont l’équipement pour cul-de-jatte

(commandes manuelles) fait merveille auprès des

petits Kennedy. Anna Roosevelt, fille du Président,

échappe de peu à la fougue de Kennedy lors

d’une course poursuite après un déjeuner au Ritz-Carlton. Voyage sans compter à travers les États-Unis, 60 000 miles par an en avion. Démissionne de

la présidence de la commission des opérations

de bourse à l’été 1935, comme s’il voulait prendre le

recul nécessaire à l’accomplissement de son destin.

Fait ensuite des visites à l’étranger où il se permet

des réflexions qui engagent la diplomatie américaine.

À la proposition de Churchill sur l’idée d’un blocus

de l’Allemagne nazie par la Grande-Bretagne et

les États-Unis, il rétorque : « Ça ne marchera jamais,

en Amérique il y a trop d’Irlandais qui détestent

les Anglais. » Se met à l’écriture du livre. Je suis pour

Roosevelt. Krock lui sert de nègre pour 1 000 dollars

par semaine. Une apologie de Roosevelt et de sa

politique, où il confesse être dénué de toute ambition pour lui comme pour sa famille. Considérable

dépense d’énergie et d’argent pour la campagne de

1936. Roosevelt l’écarte du ministère des Finances

qu’il briguait une nouvelle fois. Le nomme à la présidence de la commission maritime au printemps

1937. Abandonne ce poste après des négociations

difficiles avec des syndicats et un patronat qu’il ne

comprend pas. Début 1938. Est nommé ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne.



 

Le dossier de Kennedy s’arrêtait là. Le départ

récent de l’Irlandais n’avait pas permis à Edgar de

récolter de nouveaux éléments, mais il faisait

confiance au bouillonnant arriviste pour que de

consistantes indiscrétions débordent de son activité en Grande-Bretagne, où les Anglais n’allaient

pas tarder à se rendre compte que Roosevelt leur

avait envoyé le plus imprévisible et le plus gaffeur

de ses émissaires.
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Sachant que j’avais scrupuleusement pris

connaissance du dossier Kennedy, Edgar l’évoqua

au cours de notre dîner en tête à tête, chez Harvey :

— Alors, Junior, n’ai-je pas eu raison de m’intéresser à ce faiseur ?

— J’en suis persuadé.

— Je le crois décidé à se présenter aux élections

de 1940.

— Tout dans son comportement porte à le

croire.

— Ce type n’a ni foi ni loi, l’expression même de

l’opportunisme. Il joue les libéraux parce que c’est

la mode. Si la mode change, il changera aussi. Mais

si elle ne change pas, il est capable de défendre une

politique sociale subversive et se faire le chantre de

tous ceux qui empoisonnent ce pays. Des moyens

aussi considérables que les siens mis au service du

mal, cette éventualité ne me laisse pas indifférent.

— J’entrevois une excellente solution, Edgar,

lançai-je.

— Laquelle ?

— Que tu te présentes aux prochaines présidentielles.

Un sourire d’enfant illumina son visage un

court instant, satisfait que la pertinence de son raisonnement m’ait conduit à une telle évidence, puis

il s’assombrit, pensif.

— Je ne crois pas que ce soit le moment. Pour

être sincère avec toi, Clyde, et tu sais que tu es le

seul à qui je m’ouvre, je n’y ai pas pensé. Je sais

qu’un jour peut-être, il pourrait s’agir d’une hypothèse réaliste mais nous en sommes encore loin. Je

n’ai pas encore l’assise, ni l’influence et encore

moins les moyens financiers pour devenir président. Mais il y a un pouvoir que j’accepte qu’on

me prête, c’est éventuellement celui de défaire un

président ou de nuire à sa réélection, de barrer la

route à un candidat qui me paraîtrait inadéquat

pour le pays. Tous ces hommes politiques à la

petite semaine sous-estiment mon pouvoir de nuisance. Vois-tu, dans la vie, il y a ceux qui avancent

et ceux qui obstruent. C’est de ce dernier côté

qu’on juge les choses avec le plus de sérénité, pour

ne pas dire d’objectivité. Le pouvoir d’obstruer

n’oblige jamais à rendre des comptes, alors que

celui de faire nécessite de se justifier en permanence. Je ne serai pas candidat en 40, mon bon

Clyde, mais une chose est certaine, j’empêcherai

Kennedy de succéder à Roosevelt. Roosevelt est un

éléphant assis, mais au moins il a de la classe, une

certaine finesse aristocratique. Il existe un avantage incontestable à ne pas avoir de jambes, on a le

centre de gravité plus bas, plus d’équilibre. C’est

quelque chose que Kennedy devrait méditer.

L’autre n’est qu’un parvenu dans lequel bout du jus

de carotte bénit par le pape. Nous n’avons jamais

eu de président catholique et je suis prêt à parier,

si l’avenir veut bien me garder où je suis, que nous

n’en aurons jamais. C’est aussi exclu qu’une

femme, un juif, un Indien ou un nègre. Mais le

peuple est capable de telles toquades qu’il faut une

autorité morale comme la nôtre pour veiller à ce

que ses enfantillages ne se transforment pas en

drame. En plus, je suis persuadé d’une chose. Sa

première décision, comme président, serait de

nous virer. Et ça, mon cher Clyde, la seule évocation de cette éventualité m’insupporte. Je ne sais

pas si je me trompe, mais je crois que son orgueil

démesuré vient de lui faire commettre une grave

erreur. Je me demandais encore hier comment

Roosevelt avait pu envoyer ce grossier Irlandais le

représenter à la cour d’Angleterre. Il me semble

évident, maintenant, que non seulement il se soustrait à l’agitation que Kennedy créait autour de lui,

mais de surcroît, l’autre sera bien loin quand les

intrigues pour la présidentielle commenceront. Il

n’aurait pas dû partir. Il s’est fait déporter avec

toute l’élégance du monde.

Edgar s’interrompit un moment dans le cheminement de sa pensée puis comme s’il revenait de

très loin :

— Et puis j’ai un sérieux handicap pour me

présenter à la présidentielle. Kennedy a cette

insupportable Rose avec sa voix haut perchée

comme femme. Roosevelt a cette gauchiste un peu

lesbienne pour épouse. Et moi, qui prendrais-je

comme première dame ? Toi, Clyde ?

Puis il se mit à rire avec l’exubérance d’un

homme qui se découvre de l’humour.

 

De retour chez lui, il s’enferma dans un long

silence. Nous nous faisions face dans le salon de sa

maison dans des canapés profonds qui n’ont guère

servi qu’à nous seuls, et encore à de rares occasions.

En dehors des courses de chevaux, Edgar passait la

plus grande partie de ses loisirs à chiner. Il aimait les

antiquités, les statues, les lithographies d’hommes

ou de femmes exaltant leur masculinité ou leur

féminité sans jamais franchir la frontière de la crudité. Il avait le syndrome du collectionneur dont

j’ai trouvé l’explication dans le livre d’un auteur

français, un certain Montaigu, me semble-t-il, qui

faisait remarquer « que l’âme décharge ses passions

sur des objets faux, quand les vrais lui font

défaut ». Sans partager absolument ce goût pour

les antiquités, qui transformaient à la longue sa

maison en musée, j’aimais l’accompagner dans

cette quête de l’objet rare qui faisait passer sur son

visage une expression de joie profonde quoique

fugitive. Je me rendais souvent chez lui, même si

nous ne vivions pas ensemble. Année après année,

les choses y prenaient le pas sur la vie, l’immobilité

sur le mouvement. Le salon, en particulier, offert

au regard de très rares visiteurs, se rétrécissait

sous l’afflux de nouvelles pièces, chaque jour plus

nombreuses. Une longue bibliothèque vitrée en

acajou aux soubassements pleins recueillait des

collections comprimées de livres imprimés sur du

papier bible, des éditions numérotées en cuir fauve

incrustées de filaments dorés. Edgar en sortait parfois un au hasard afin de trouver une phrase ou un

bon mot dont il pourrait user pour feindre d’être

cultivé, faute de s’ouvrir sereinement au message

des autres. La trépidation permanente qui l’animait l’en empêchait.

De mon côté, j’avais la passion de l’invention.

J’aimais faire progresser les petites mécaniques

qu’on croise dans la vie quotidienne. Je crois pouvoir dire que ma qualité d’inventeur fut reconnue

par plusieurs brevets, dont un qui automatisait l’ouverture et la fermeture des fenêtres, un procédé

adopté sur tout l’immeuble du FBI. Si je n’avais pas

le même goût qu’Edgar pour l’art, je consacrais plus

de temps que lui à lire et à m’intéresser à l’évolution

du monde. Sans exagérer toutefois : on est bien plus

heureux à ne pas trop penser. Au-delà d’un certain

stade, la connaissance devient une punition, il faut

savoir se résoudre à certaines évidences définitives et

universelles et s’y conformer. Je n’écris pas cela pour

me faire passer pour un intellectuel. Je voudrais simplement qu’on ne se souvienne pas uniquement de

cet homme brutal et expéditif dont j’ai pu parfois

donner l’impression pour le bien de ma mission.

En dehors de moi, Edgar ne recevait chez lui

que des relations utiles. Il profitait de l’effet de

malaise que son décor créait chez ses interlocuteurs pour prendre l’ascendant sur eux. Il n’occupait cette maison que depuis la mort de sa mère

mais ce déménagement n’avait rien changé : elle

semblait encore régner sur cette nouvelle demeure.

Comme s’il avait lu dans mes pensées il me dit

d’une voix d’enfant :
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