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« On a tous les âges à chaque instant. »

 

Georg Groddeck



 


« J’habite pour toujours un bâtiment
qui va crouler, un bâtiment rongé par
une maladie secrète. »

 

Baudelaire
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J’ai vu les plus grands boxeurs noirs défigurés par la
honte, géants doux hagards pris de lenteur sénile, les bras
troués par les fix, exhibés dans des talks-shows prime time,
vendeurs de lessive ou de slips. J’ai vu les peaux étalées en
gros plan sur les téléviseurs, les muscles fondus, la haine
impuissante au fond des yeux. J’ai vu la mise à mort
minutieuse, les soubresauts de leur nom dans l’opinion
publique. Tous, les soumis comme les séditieux, qu’ils
aient brandi le poing ou la bannière étoilée au sommet des
podiums, la rumeur a fini par les broyer, inexorablement.

 

J’ai vu les plus grands boxeurs noirs s’affronter pour
les paris de leurs maîtres blancs, ramenés au statut des
anciens esclaves, bafoués dans leurs droits les plus élémentaires. Des champions comme Floyd Patterson, Sonny
Liston ou même moi, après des triomphes sans appel, de
véritables orgies de gloire, risquaient toujours de se voir
refuser un verre ou un repas par des loufiats de troisième
zone. Du haut de leur peau blanche, des loufiats de
troisième zone, en quelques secondes, n’importe où dans
le pays, pouvaient fouler aux pieds un titre de champion
du monde, la rumeur qui le portait dans les airs, et les
millions de dollars qui bruissaient autour d’un nom.

 

Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?

Se dessèche-t-il

Comme un raisin au soleil ?

 

J’ai vu Joe Louis remettre les gants au début des années
cinquante pour échapper à la horde de flics du fisc qui
pilonnaient ses gains. Je l’ai vu aller au casse-pipe contre
Rocky Marciano, le 26 octobre 1951, et dilapider son
nom en une petite vingtaine de minutes. Et pourtant,
pendant des décennies, des adolescents noirs s’étaient
levés partout dans le pays pour crier : « Joe Louis ! » Avec
ces trois syllabes dans la bouche, pour la première fois,
nous n’avions plus honte, nous dressions la tête, nous
levions les yeux. Quand la police demandait son nom à
un adolescent, il répondait : « Joe Louis ! » et un peu de
la puissance du champion descendait soudain dans son
corps, comme un café brûlant par un matin glacé. Mais
las ! Dans la frénésie de se faire pardonner sa couleur,
ou parce qu’il s’était gorgé du rêve américain, voici que
Joe Louis avait accepté une centaine de combats d’exhibition pour l’armée américaine et interrompu sa carrière
après Pearl Harbor. Il avait offert une partie de ses gains
à l’armée pour soutenir l’effort de guerre, il incarnait le
good nigger adulé par les Noirs et presque respecté par
les Blancs.

 

Et quand, dans les prisons du Sud, les condamnés à
mort avaient été gazés plutôt que pendus, de délicats
scientifiques, exaltés par cette vague progressiste, avaient
eu l’idée lumineuse d’enregistrer ce qui pouvait bien
sortir de la bouche d’un corps qui sait que tout, pour
lui, dans quelques secondes, disparaît. Et qu’avaient-ils
entendu ces esprits délicats à la pointe du progrès dans
la bouche du jeune Noir dont le nom s’est perdu ? Ils
n’avaient entendu que quatre mots répétés en boucle
jusqu’à la fin : Save me, Joe Louis ! Save me, Joe Louis !
Save me, Joe Louis ! Save me, Joe Louis !

 

C’est ce Joe Louis-là, bien plus qu’une simple idole,
c’est le talisman Joe Louis qui dut remonter sur le ring
pour payer des dettes fiscales, c’est ce Joe Louis-là qui
sombra dans l’héroïne et le jeu, et dégringola les degrés
de la honte sans en rater un seul, videur de boîte à Vegas,
junkie tressautant, dépouille encombrante qui ne laissait
pas assez pour être mise en terre.

 

Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?

Se dessèche-t-il

Comme un raisin au soleil ?

Ou suinte-t-il comme une plaie

Avant de disparaître ?

 

J’ai vu Jack Johnson emporter le titre des poids lourds
en 1910 contre Jeffries le Blanc, le premier Noir qui
devenait officiellement l’homme le plus fort du monde,
après des décennies pendant lesquelles les Blancs avaient
refusé d’affronter les Noirs sur un ring. J’ai entendu
s’entrechoquer les théories raciales les plus délirantes,
j’ai vu la peur des foules blanches, j’ai vu l’imaginaire se
rétracter comme un reptile, ramper jusque dans les coins
les plus reculés de l’esprit pour revenir au grand jour avec
des accusations affreuses.

La victoire de Johnson était inconcevable ce 4 juillet
1910, à Reno, Nevada. La presse unanime défendait le
boxeur blanc qui avait pour lui, derrière lui, sur ses
épaules et coulant à travers tout son sang, au cœur du
cœur de ses cellules, comme le martelait la presse, les
victoires des Thermopyles, de Hastings et d’Azincourt,
Versailles, les châteaux de la Loire, l’invention de la roue
et du porte-jarretelles. Jeffries était porté par toute la
civilisation puisqu’il était blanc : il devait donc – pour la
justice même, pour la civilisation qui est toujours du côté
de la justice – triompher du Noir, de l’ignorant, du
presque encore esclave, du presque encore ramasseur
d’épis dans les champs de maïs. Et pas un journaliste ne
prit la défense du boxeur noir. Et quand ce boxeur noir
triompha du Blanc, d’Azincourt, des Thermopyles et des
châteaux de la Loire, sous les huées de la foule unanime
qui criait : « Kill the nigger ! », des émeutes éclatèrent en
Illinois, dans le Missouri, à New York et dans l’Ohio, en
Pennsylvanie et dans le Colorado. Des émeutes comme
il faudra plus de cinquante ans pour en revoir de pareilles,
en 1968, après l’assassinat de Martin Luther King.

 

Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?

Se dessèche-t-il

Comme un raisin au soleil ?

Est-ce qu’il pue comme de la viande pourrie ?

 

Je suis sorti dans la rue, je savais que tout finirait là
forcément, le moment venu. Je suis sorti dans la rue, j’ai
écouté les foules. Mon nom jonchait les trottoirs, mon
nom foisonnait dans les bouches. Personne ne trébuchait
sur lui.

 

Ou se couvre-t-il d’une croûte sucrée

Comme un bonbon acidulé ?

 

Dans les rues de Harlem, de Watts, de Washington D.C.,
de Philadelphie, de Louisville, tous, absolument tous
connaissaient le nom de Mohamed Ali. Et pourtant, que
faisaient-ils avec Ali dans leur bouche ? Ont-ils jamais
fait quelque chose avec le goût de mon nom mêlé à leur
salive ?

 

Est-ce qu’il pue comme de la viande pourrie ?

Ou bien explose-t-il ?

 

J’ai vu Sonny Liston, le boxeur le plus désespéré
que j’ai jamais croisé, sombrer dans le trafic à la petite
semaine après que je l’ai battu deux fois. Liston dont on
n’a jamais su l’âge exact et qui ne l’a jamais su lui-même,
qui aurait dû rester ce colosse analphabète au mieux
videur de casino, mais qui pour son malheur apprit à
boxer au pénitencier. Était-il né en 1932 ? en 1925 ? en
1920 ? On avait fait une marque dans un bouleau le jour
de sa naissance, mais un voisin avait sans doute abattu
l’arbre et personne ne se souvenait plus. Quand il ne
valut plus rien sur le ring, il devint l’homme de main de
la mafia locale. Il mourut d’overdose ou assassiné par ses
maîtres, dans l’indifférence générale, parce que tout le
monde savait qu’il devait finir ainsi.

 

Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?

Se couvre-t-il d’une croûte sucrée

Comme un bonbon acidulé ?

Il tombe peut-être comme un fardeau trop lourd.

Ou bien explose-t-il ?

 

Voilà pourquoi j’ai continué de boxer contre toute
raison, contre toute envie, malgré les premières mains
tremblantes. Voilà pourquoi j’ai continué d’encaisser des
coups vicieux à la tête et au corps, contre la logique la
plus élémentaire, en toute perte. Il fallait que je reste le
plus longtemps possible. Il fallait que j’occupe le terrain.
Aussi longtemps que j’étais là, aucun champion du
monde n’était roulé dans la boue. J’empêchais l’avenir,
j’empêchais l’arrivée des frères Klitschko et de tous ces
lourds affreusement raides, plus chiants qu’une pluie de
novembre.

 

Je bouchais le trou par où surgit l’avenir.
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Dieu dit :

Et toi, Louisville, ville du Kentucky,

Tu as beau être le plus grand ramassis de pouilleux et de
pouilleuses de toute la fédération

Tu n’es nullement la moindre aux yeux de ton Seigneur

Car de toi sortira un chef

Qui sera pasteur de son peuple.

 

Écoute les signes que Je mets sur lui.

À ces signes, tu le reconnaîtras et tu marcheras à sa suite.

Il s’abstiendra de toute boisson fermentée.

Il n’élèvera pas la voix dans les rues.

Il ne s’approchera pas des femmes.

À treize ans, il trouvera son corps, il accomplira des prodiges
avec ses poings, et son nom galvanisera les foules.

Vraiment, c’est oracle ce que Je dis, de nombreux cœurs
en entendant son nom jubileront dans de nombreuses poitrines.

 

Mais comme il est nègre après tout, il finira par forniquer
et jacasser comme les autres, dès que J’aurai le dos tourné.

Il perdra son corps.

Alors Je le disloquerai dans un crash, parole du Seigneur.

Mais les syllabes de son nom, Je ne les disperserai pas tout
de suite.

 

Elle lui avait dit de faire attention, de faire très
attention. « Fais très attention ! » Emmett se souvenait
qu’elle l’avait répété des centaines de fois, avec une façon
bizarre de se redresser presque à sa hauteur, et des plis lui
creusaient le front et elle s’approchait de lui comme si elle
avait été plus grande que lui (cette blague), et on aurait
dit qu’elle le menaçait, elle, sa mère, lui, son propre fils,
comme si elle n’avait plus été sa mère, comme s’il n’avait
plus été son fils, et elle répétait : « C’est à Money que
va mon petit, à Money dans le Mississippi ! » (comme
si Emmett ne le savait pas), « Te crois pas à Chicago, le
Mississippi c’est pas Chicago ! » (comme si Emmett était
complètement idiot).

 

Il avait envie de la serrer dans ses bras, sa petite maman
ratatinée d’habitude et qui doublait de taille en lui parlant
et devenait une autre, inquiète, anxieuse, glaçante. « Le
Nord c’est pas le Sud, Emmett. » Elle martelait sur tous
les tons la même bouillie de phrases, elle les répétait en
lui apportant un bol de café noir brûlant le matin, elle les
redisait quand elle le croisait en rentrant de sa journée de
serveuse dans un snack du quartier. Le matin, la lumière
foisonnait entre ses mains plongées dans l’évier, le soir,
les derniers rayons enflammaient la table en formica,
mais toujours, toujours, quoi qu’il arrive, les alertes
maternelles se perdaient dans les miroitements de l’été,
et Emmett allait rejoindre les gamins des rues.

 

Elle avait parlé de terribles scandales et d’immenses
tristesses consécutives à ces terribles scandales, elle avait
parlé de Scarlett O’Hara et de Clark Gable, de la guerre
de Sécession et du Ku Klux Klan. Dans Autant en emporte
le vent, expliquait sa mère redressée, haletante, impérieuse,
Scarlett O’Hara était une bougresse et Clark Gable un
cynique sans foi ni loi, et Dieu, qui n’est ni noir ni blanc
mais Toute Justice, punissait justement leur liaison
scandaleuse, mais le pire était venu après, Emmett, mon
petit, écoute-moi bien s’il te plaît. Scarlett O’Hara et
Clark Gable, ce n’était rien à côté du saccage bien réel
du Sud, du pipi de chat à côté de la colère des riches
planteurs qui avaient tout perdu dans les incendies et les
massacres. Entends, mon fils, entends la grande douleur
des planteurs qui perdirent tout à coup leurs quatre
millions d’esclaves, imagine ces douces avalanches de
coton et de tabac qui changèrent de main. Génération
après génération, les déchus avaient fulminé contre le
Nord et contre Lincoln, recuit leur haine à petit feu
chaque matin sous la tente, poings et dents serrés, tant
et si bien qu’ils avaient fini par dégoûter Dieu lui-même
qui avait détourné Sa Face Infrangible. Alors l’Absence
de Dieu avait pris corps dans les tueurs du Klan, et la
haine fouetté les bords fangeux du Mississippi. À présent,
à la place de ce fleuve autrefois vraiment royal et somptueux, régnaient la peur et le tohu-bohu qui est l’autre
nom de l’Absence de Dieu (quand Il regarde ailleurs,
quand Il est dégoûté). Le pasteur l’avait redit dimanche
dernier ou est-ce qu’Emmett avait encore dormi pendant
le sermon ?

 

Emmett avait essayé d’écouter sa mère, il se souvenait
très bien du film et des robes prodigieuses, insoulevables
de Scarlett, on peut dire (il se dirait plus tard) qu’il avait
vraiment essayé d’écouter (la Face Infrangible lui plaisait
beaucoup et Scarlett la bougresse), qu’il avait essayé de
toutes ses forces, mais il ne pouvait s’empêcher de penser
à sa petite chérie Sarah qui était sa première chérie et
qu’il avait embrassée dans le cou pas plus tard qu’hier
et penser à elle c’était comme l’embrasser une seconde
fois. Et en essayant d’écouter sa mère (oh, on peut dire
qu’il avait essayé, mais Sarah, mais son cou, mais ses
lèvres sur son cou), il avait retenu que les Blancs dans
le Sud étaient tout à fait différents des Blancs du Nord
(tout à fait, absolument différents, rien à voir, oh la la
si tu savais). Les Blancs là-bas étaient plus blancs que
ceux d’ici, presque transparents, plus vicieux aussi (haine
recuite, pain d’amertume, Dieu dégoûté). Il avait retenu
que pendant ses futures vacances au grand air avec ses
cousins du Sud, chez son oncle le pasteur Moses, dans
le delta du Mississippi, où il goûterait l’air vrai des
horizons larges, où il chasserait la puanteur de la grande
ville et les idées bêtes que l’air empuanti lui fourrait
dans le crâne, il faudrait être un peu plus discret qu’ici
(ici à Chicago, la ville d’Al Capone, la ville où Clark
Gable circulait en Cadillac, il était presque sûr de les
avoir vus ensemble). C’est-à-dire en fait non pas un peu
plus discret : qu’il soit tout à fait, intégralement discret.
Pour être clair enfin, et sa mère arrêtait ses yeux sur
lui, vrillait son regard au fond du sien, marquait une
pause : qu’il ferme sa gueule, sa grande gueule d’Emmett
Till, connu dans tout le quartier pour son bégaiement et
ses diableries. Là-bas, dans le Sud, il fallait qu’il oublie
Al Capone et ses lieutenants (Emmett se contentait du
grade de lieutenant dans la vaste armée du gangster) : pas
d’épaules viriles rejetées en arrière, pas de menton tendu
en avant, pas de chapeau de maquereau à la manque
comme elle avait dû le lui arracher de la tête pas plus
tard qu’hier. Là-bas, dans le Sud, il fallait qu’il baisse les
yeux. Qu’il dise front baissé la bouche vers la terre et
sans bégayer : Yes Sir (yassuh). Qu’il dise front baissé la
bouche vers la terre et sans bégayer : No Sir (nawsuh). Le
cou de Sarah était plein de frémissements et de silence
et son corps entier coulait comme du lait car Sarah était
blanche et ce n’est pas rien une première chérie blanche
quand on est un Noir de quatorze ans à Chicago, en
1955.

 

Je serai ce prince annoncé dans les prophéties et Louisville
me reconnaîtra à tous les signes que Dieu a dits.

Je m’abstiendrai de toute boisson fermentée, je ne jacasserai
pas dans les rues de la ville, je ne m’approcherai pas des
femmes.

Mon père ne sera ni prince ni pasteur de troupeau, pas
même charpentier à Nazareth.

Mon père sera le plus humble et le plus invisible des alcooliques parmi la grande troupe d’humbles alcooliques
invisibles qui pullulent dans Louisville la pouilleuse et
caquettent contre leur sort.

Mon père ne se doutera de rien (je ne naîtrai pas dans une
étable un 24 décembre, ma mère ne sera pas vierge, et aucun
Roi mage ne fera de détour jusqu’au bungalow familial les
bras chargés d’or et de myrrhe).

Mon père sera une espèce de sorte de peintre, et ce travail
sera sa seule fierté.

Mon père peindra des enseignes rouges (de ces rouges éclatants
qui vous sautent aux yeux et descendent tout droit vous
réchauffer le ventre), des enseignes jaunes, vertes, blanches,
mon père peindra des enseignes de coiffeur (et elles diront
le triomphe d’être coiffeur), des enseignes de snack (et elles
diront l’inconcevable beauté des snacks au milieu de la nuit),
des enseignes de vendeurs de bibles, des enseignes d’épiciers,
des enseignes de prison, des enseignes de juge et de shérif, des
enseignes de vendeurs de clous.

Les rues de Louisville, Kentucky, au début des années
cinquante, seront pleines des enseignes de Cassius Clay
senior, qui à sa manière obtuse et paternelle, à la faveur
de circonstances exceptionnelles, entreverra certains jours le
destin de son fils Cassius Marcellus Clay, alias Cassius Clay,
alias Mohamed Ali, alias The Greatest of All Time, alias
moi-même.

 

La mère d’Emmett l’a accompagné ce matin, à nouveau ratatinée, confiante, frénétiquement bavarde. Il n’est
plus question de front incliné vers la terre ni de bouche
sans bégaiement pour dire yassuh, pour dire nawsuh, elle
ne martèle plus les phrases d’angoisse qui la hissaient à
sa hauteur comme si elle était son père ou quelque chose
de pire.

C’est le premier long voyage d’Emmett hors de
Chicago. Il n’en tire pas de gloire particulière, il marche
normalement sur le trottoir ensoleillé à côté de sa petite
maman, la lourde valise dans la main gauche comme la
chose la plus normale du monde. Normalement, mais
non sans dignité, car ce n’est pas rien de franchir près
de 800 km en bus et de traverser trois États jusqu’à
la minuscule ville de Money dans le Mississippi. Avec
dignité, mais sans écraser de son mépris les jeunes Noirs
du quartier qu’il croise sur le chemin de la gare routière.
Il marche normalement, à petits pas, attentif à ne pas
distancer sa maman qui trotte en arrière. Il s’arrête, il lui
tend la main, il lui sourit.

Quelle joie. Quelle dignité.

Il marche, il monte dans le bus, il est à la hauteur
du grand jour, il dit au revoir, il s’assoit avec des gestes
calmes et sans ostentation, des mouvements paisibles
d’homme mûr conscient de sa place dans le monde. C’est
presque aussi important que Sarah, c’est presque aussi
important que le grade de lieutenant d’Al Capone, ce
trajet de trente heures qui traverse tout le territoire de
l’Union du Nord au Sud.

Le bus est parti, il regarde, il est inondé de bonheur.

Il a décidé de se souvenir de tout. Sur sa langue
scrupuleusement il répétera pour lui-même les sensations les plus minuscules du voyage, les couleurs, les
sons, les bruits – chaque sensation une par une sans se
presser, fixée par une phrase sur sa langue. Plus tard, s’il
en a envie, des années après, il plongera la tête dans ses
souvenirs rassemblés dans un grand sac de mots. Plus
tard, très vieux, à vingt-cinq ou trente ans, sa gloire faite,
quand il voudra s’isoler du bavardage des femmes, il aura
toujours sous la main ce grand sac invisible où descendre
en apnée.

Sur le trajet, il y a les visages des hommes et des femmes
qui se pressent sur les trottoirs, d’innombrables visages
dont il est impossible de faire le compte, des visages
d’hommes qui vont au travail avec leurs vêtements de
coutil rayé, des visages rasés pour la plupart, lisses et
durs, des visages de femmes avec des visages d’enfants
sur l’épaule, des femmes avec des cabas, des visages
d’adolescents amers, rieurs ou fermés, des grappes d’adolescents sur des escaliers qui fixent lentement le bus et
certains lui tirent la langue ou font des gestes obscènes,
et Emmett enregistre cela aussi, avec le reste, et la plupart
des visages sont noirs comme tous les passagers du bus
sont noirs. Après la ville ce sont les quartiers déserts et
puis les routes qui fendent les champs de maïs et les
champs de blé.

Il n’entend plus les phrases de sa mère dans l’oreille,
ne serre plus la main de Sarah sa chérie dans la sienne, ne
sent plus son cou (son lait) contre ses lèvres. Il ne parle
pas à son voisin, il ne demande pas de renseignements
au conducteur (noir), il ne mêle pas sa voix au brouhaha
consterné sur le retour raté de Joe Louis. Quatre ans plus
tôt, celui qu’on surnommait le « bombardier noir » avait
lamentablement raté son retour sur les rings contre le
Blanc Rocky Marciano, et les bouches noires en mâchent
encore la honte.

Il regarde, il se tait pendant qu’il regarde, il devient
quelqu’un d’autre.

Il pense à sa mère et à son martèlement de phrases, il
pense à ses cousins du Sud qui ne connaissent rien du
Nord, il pense à tout ce qu’il va leur dire, aux allures qu’il
prendra. Il pense aux gestes de Clark Gable, au menton
d’Al Capone. Il sent les gestes et le menton, il hésite
entre ceux-ci et celui-là, car il se sait incapable de faire
les deux à la fois.

Il s’endort.

 

Parfois, au cœur des nuits d’été, au cœur des parfums et des
frémissements, toutes les enseignes se rejoindront au-dessus
des rues, elles viendront se placer l’une à côté de l’autre
pour former la voix de mon père dans la ville, et la voix de
mon père dans la ville sera rouge, jaune, verte et blanche,
elle roulera entre les maisons sans se mêler à aucune autre,
jamais.

Et que dira la voix de mon père dans la ville de Louisville,
Kentucky ?

Elle dira qu’il est beau d’être coiffeur, patron de snack,
vendeur de bibles, épicier, prisonnier, juge, shérif ou vendeur
de clous, mais qu’il est encore plus beau d’être celui qui le
proclame au-dessus des rues, au-dessus de la tête des passants.
Et que dira la voix de mon père quand l’aube point à
l’horizon ?

Elle se remplira de mes victoires futures, à ras bord. Elle
jettera les noms dans les premières lueurs du jour : Sonny
Liston ! Joe Frazier ! Floyd Patterson ! Elle martèlera la
liste exhaustive de mes cinquante-six victoires en combat
professionnel : Ernie Terrell ! Cleveland Williams ! Oscar
Bonavena ! la longue liste des terrassés, des abolis, des moins
que rien.

Le cœur des nuits d’été retentira des éclats de rire tonitruants
de mon père, soulevé au-dessus des maisons par la gloire de
son fils à venir.

 

Voici les quatre cousins devant l’épicerie de la Blanche,
adossés contre l’abreuvoir, les épaules dégagées, il est
3 heures de l’après-midi, la rue est déserte, les ombres
mordent la terre, et tous ensemble ils réussissent à être
complètement Clark Gable quand il attend Scarlett
O’Hara au bas de l’escalier à double volée, le soir du bal,
avant de la serrer entre deux portes (le premier garçon
fait les épaules dégagées, le deuxième les yeux vainqueurs,
le troisième le pli ironique et cruel au coin des lèvres,
et le quatrième, Emmett, le plus doué de tous, incarne
l’insouciance du jeune dandy sûr de ses droits).

À cet instant, ce ne sont que quatre adolescents qui
crânent, la rue est pleine de passants pressés qui passent
sans rien voir et rien n’aura jamais lieu, car la lumière
est molle et lente, car le vieux Sud est mort une seconde
fois avec Autant en emporte le vent, car la guerre est finie.

Tout de même, on a beau dire, quatre à sentir c’est
nombreux, surtout quand on a quinze, seize et dix-sept
ans, et quatre de ces âges qui sentent qui voient qui
savent ont forcément raison contre une maigrichonne
adulte haineuse, crispée entre son comptoir et sa batterie
de casseroles, et qui ne dit rien, et qui sent encore moins
tellement elle est mauvaise et fielleuse – et blanche. Ils la
savent à l’intérieur qui les épie, la Blanche, ils la savent
furibonde de se savoir observée et d’être vue furibonde.
Ils jouissent un peu de la situation – mais sans excès,
comme Gable en jouirait, ou Capone.

Emmett ne dit rien mais il sait. Emmett a fait 800 km
de bus et traversé quasiment toute l’Union, il reste
modeste mais il sait des choses. Il a vu des centaines de
visages en quelques heures, à travers la vitre du bus, un
millier peut-être, et parmi eux de nombreux Blancs, en
tout cas bien plus qu’il n’en avait vu de toute sa vie dans
le quartier. Il ne dit rien mais il sait que ses cousins, les
trois autres sur la place qui avec lui font Clark Gable,
savent. Que ce n’est pas grand-chose cette histoire de
Blancs qui ont toujours raison et de yassuh et de nawsuh
qu’il faut leur dire en baissant les yeux la bouche vers la
terre et sans bégayer. Qu’il n’y a pas de quoi en faire tant
d’histoires. Il sait qu’à Chicago on peut s’asseoir dans
un bus à côté d’une lady frémissante comme le lait et lui
toucher presque son chapeau et la regarder dans les yeux
sans que la terreur et l’effroi s’abattent sur vous. Est-ce
qu’ils les ont vues, ses cousins, la terreur et l’effroi et la
catastrophe et je ne sais pas trop quoi encore leur tomber
déjà au coin de la gueule ? Est-ce que ça se rencontre
au coin d’un bois une soirée du 4 juillet, la terreur et
l’effroi ? Est-ce qu’ils les ont déjà vus, les encagoulés du
Klan avec leur chapeau pointu ridicule ? Est-ce qu’ils les
ont vus pour de bon ailleurs que sur les almanachs et
dans les journaux ? Est-ce que ça leur est déjà arrivé au
moins une fois depuis quatorze ans qu’ils sont sortis de
leur mère et ont poussé leur premier cri ? Est-ce qu’ils ne
les auraient pas rêvés les encagoulés des fois ?

Emmett (qui a grandi dans la ville d’Al Capone, qui
ne se laisse pas intimider par des bavardages de nègres
trop sensibles, qui a le grade de lieutenant de Capone
et l’insouciance de Clark Gable), Emmett s’est trop
longtemps retenu, trois jours durant, depuis son arrivée.
Après avoir tout regardé exactement sur le trajet, après
être passé de l’Illinois au Mississippi presque sans s’en
apercevoir, Emmett a bien voulu rejoindre ses cousins
dans les champs pour leur donner un coup de main, et
il s’est dépensé sans compter, comme les autres, et il avait
toute la journée pour penser à Sarah qui lui cognait dans
le crâne. Emmett a trop longtemps fermé sa gueule, il est
temps qu’il parle à présent.

Emmett (citoyen de Chicago, Illinois, qui pourra voter
comme tout un chacun dans sept ans) leur a bégayé ça
tout à l’heure, avant de se planter devant la boutique,
et si les trois ploucs ses cousins ne l’avaient pas interrompu, son bégaiement lui aurait même passé, tellement
il exultait.

C’était comme à la Pentecôte ou presque, et l’Esprit-Saint parlait en lui (ou tout comme) et disait (sans
bégayer) qu’Il (ou Emmett investi par Lui) allait finir
par donner raison aux Blancs si les Noirs du delta du
Mississippi étaient assez cons et assez nègres pour s’aplatir
comme ça devant les métayers blancs plus de quatre-vingts ans après la fin de la guerre de Sécession et la
reddition du général Lee. Et s’ils l’avaient laissé finir,
Emmett (ou l’Esprit-Saint) aurait ajouté dans un anglais
soyeux de femme crémeuse à chapeau que les niggers
s’étaient tout aussi bien fait trouer la peau par les nazis. Et
que les Françaises et les Italiennes et les Allemandes et les
Hollandaises n’avaient pas fait tant de chichis avec les G.I.
noirs quand ils les avaient libérées, quand l’heure était
venue de rigoler un peu entre gens qui aiment rigoler.

Tout ça n’est qu’une affaire d’éducation, avait conclu
l’Esprit-Saint débonnaire : dans la ville d’Al Capone, on
ne se laissait pas intimider par des histoires de terrible et
d’effroyable et autres contes de bonne femme. Tu crois
qu’ils vont me bouffer tout cru hein ? Tu crois que Jésus
En Personne va venir me réprimander pour n’avoir pas
dit Yesmam à la dame ? Ou peut-être que le sol va s’ouvrir sous mes pieds et un mammouth de dix tonnes me
piétiner dans un souterrain ?

Vous êtes vraiment que des négros du Sud, leur lance
Emmett, en crachant à cinq pas comme on fait entre
hommes du Nord – quand il est temps de couper court
aux bavardages pour rejoindre une petite pépée blanche.

 

Mais la plupart du temps, les enseignes seront balayées par
le vent et la pluie, par l’indifférence des passants qui se
contentent de lire bêtement les lettres sur l’enseigne,
COIFFEUR, TABAC, BIBLE, MARCHAND DE CLOUS, sans
voir la couleur qui vibre dans l’espace, le délié des lettres, la
main vivante qui a tracé les lettres vivantes. La plupart
du temps, et c’est une honte qui retombe sur les passants
de Louisville la pouilleuse, personne ne se souviendra de la
couleur de l’enseigne, de la forme des lettres, de ce qui la
distingue de toutes les autres enseignes du comté, de toutes
les autres enseignes des États-Unis. La plupart du temps, il
n’y aura ni frémissements ni parfums dans les nuits d’été, et
mon père les passera dans les bars à se fabriquer des remords,
et il ne se souviendra de rien.
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