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... Si vous m'envoyiez votre cornemuse et toutes les 
autres petites pièces qui en dépendent, je les arrangerais moi-même et jouerais quelques airs bien tristes, 
bien adaptés, puis-je dire. à ma pénible situation de 
prisonnier 

(Lettre de Audl-Reckie.) 





 

Frédéric a la scierie sur la route d'Avers. Il y 
succède à son père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, à tous les Frédéric. 

C'est juste au virage, dans l'épingle à cheveux, 
au bord de la route. Il y a là un hêtre ; je suis bien 
persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau : c'est 
l'Apollon-citharède des hêtres. Il n'est pas possible 
qu'il y ait, dans un autre hêtre, où qu'il soit, une 
peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure 
plus exacte, des proportions plus justes, plus de 
noblesse, de grâce et d'éternelle jeunesse : Apollon 
exactement, c'est ce qu'on se dit dès qu'on le voit et 
c'est ce qu'on se redit inlassablement quand on le 
regarde. Le plus extraordinaire est qu'il puisse être 
si beau et rester si simple. Il est hors de doute qu'il 
se connaît et qu'il se juge. Comment tant de justice 
pourrait-elle être inconsciente ? Quand il suffit 
d'un frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de 
la lumière du soir, d'un porte-à-faux dans l'inclinaison des feuilles pour que la beauté, renversée, ne 
soit plus du tout étonnante. 

 

En 1843-44-45, M. V. se servit beaucoup de ce 
hêtre. M. V. était de Chichiliane, un pays à vingt 
et un kilomètres d'ici, en route torse, au fond d'un 
vallon haut. On n'y va pas, on va ailleurs, on va à 
Clelles (qui est dans la direction), on va à Mens, on 
va même loin dans des quantités d'endroits, mais 
on ne va pas à Chichiliane. On irait, on y ferait 
quoi ? On ferait quoi à Chichiliane ? Rien. C'est 
comme ici. Ailleurs aussi naturellement ; mais 
ailleurs, soit à l'est ou à l'ouest, il y a parfois un 
découvert, ou des bosquets, ou des croisements de 
routes. Vingt et un kilomètres, en 43, ça faisait un 
peu plus de cinq lieues et on ne se déplaçait qu'en 
blouse, en bottes et en bardot au pas. C'était donc 
très extraordinaire, Chichiliane. 

Je ne crois pas qu'il reste des V. à Chichiliane. 
La famille ne s'est pas éteinte mais personne ne 
s'appelle V. : ni le bistrot, ni l'épicier et il n'y en a 
pas de marqué sur la plaque du monument aux 
morts. 

Il y a des V. plus loin, si vous montez jusqu'au 
col de Menet (et la route, d'ailleurs, vous fait 
traverser des foules vertes parmi lesquelles vous 
pourrez voir plus de cent hêtres énormes ou très 
beaux, mais pas du tout comparables au hêtre qui 
est juste à la scierie de Frédéric), si vous descendez 
sur le versant du Diois, eh bien, là, il y a des V. La 
troisième ferme à droite de la route, dans les prés, 
avec une fontaine dont le canon est fait de deux 
tuiles emboîtées ; il y a des roses trémières dans un 
petit jardin de curé et, si c'est l'époque des grandes 
vacances, ou peut-être même pour Pâques (mais à 
ce moment-là il gèle encore dans ces parages), vous 
pourrez peut-être voir, assis au pied des roses 
trémières, un jeune homme très brun, maigre, avec 
un peu de barbe, ce qui démesure ses yeux déjà très 
larges et très rêveurs. D'habitude (enfin quand je 
l'ai vu, moi), il lit, il lisait Gérard de Nerval : Sylvie. 
C'est un V. Il est (enfin il était) à l'école normale 
de, peut-être Valence, ou Grenoble. Et, dans cet 
endroit-là, lire Sylvie, c'est assez drôle. Le col de 
Menet, on le passe dans un tunnel qui est à peu 
près aussi carrossable qu'une vieille galerie de 
mine abandonnée et le versant du Diois sur lequel 
on débouche alors c'est un chaos de vagues monstrueuses bleu baleine, de giclements noirs qui font 
fuser des sapins à des, je ne sais pas moi, là-haut ; 
des glacis de roches d'un mauvais rose ou de ce gris 
sournois des gros mollusques, enfin, en terre, 
l'entrechoquement de ces immenses trappes d'eau 
sombre qui s'ouvrent sur huit mille mètres de fond 
dans le barattement des cyclones. C'est pourquoi je 
dis, Sylvie, là, c'est assez drôle ; car, la ferme qui 
s'appelle les Chirouzes est non seulement très solitaire mais, manifestement, à ses murs bombés, à 
son toit, à la façon dont les portes et les fenêtres 
sont cachées entre des arcs-boutants énormes, on 
voit bien qu'elle a peur. Il n'y a pas d'arbres 
autour. Elle ne peut se cacher que dans la terre et il 
est clair qu'elle le fait de toutes ses forces : la 
pâture derrière est plus haute que le toit. Le jardin 
de curé est là, quatre pas de côté, entouré de fil de 
fer, il me semble, et les roses trémières sont là, on 
ne sait pas pourquoi, et V. (Amédée), le fils, est là, 
devant tout. Il lit Sylvie, de Gérard de Nerval. Il 
lisait Sylvie de Gérard de Nerval quand je l'ai vu. Je 
n'ai pas vu son père, sa mère ; je ne sais pas s'il a 
des frères ou des sœurs ; tout ce que je sais c'est que 
c'est un V., qu'il est à l'école normale de Valence 
ou de Grenoble et qu'il passe ses vacances là à sa 
maison. 

Je ne sais même pas si c'est un parent, un 
descendant de ce V. de 1843. C'est la seule famille 
portant ce nom à proximité – relative – de 
Chichiliane. 

Celui de 1843, je n'ai pas pu savoir exactement 
comment il était. On n'a pas pu me dire s'il était 
grand ou petit. Je le vois, moi, avec la barbe ; un 
peu comme la barbe du jeune homme qui lit 
Gérard de Nerval : des poils très bruns, très 
vigoureux, très frisés, sans doute très épais, mais 
donnant une barbe un peu clairsemée à travers 
laquelle on aperçoit vaguement la forme du menton. Pas une belle barbe, mais une barbe, je sais 
très bien ce que je veux dire, une barbe, nécessaire, 
obligée, indispensable. Grand ? Mon Dieu, il aurait 
pu être petit, à condition d'être râblé ; mais 
certainement d'une très grande force physique. 

J'ai demandé à mon ami Sazerat, de Prébois. Il a 
écrit quatre ou cinq opuscules d'histoire régionale 
sur ce coin du Trièves. J'ai trouvé dans sa 
bibliothèque une importante iconographie sur Cartouche et Mandrin, sur des loups-garous dont les 
différentes gueules sont portraiturées (il n'y manque pas une canine). Il a les portraits de deux ou 
trois étrangleurs de bergères et même des quantités 
de documents sur un nommé Brachet, notaire à 
Saint-Baudille, qui « souleva sa caisse en l'honneur d'une lionne », mais sur mon V. de 43 rien ; 
pas un mot. 

Sazerat cependant connaît l'histoire. Tout le 
monde la connaît. Il faut en parler, sinon l'on ne 
vous en parle pas. Sazerat m'a dit : « C'est par 
délicatesse. On l'a considéré comme un malade, un 
fou. On s'arrange pour que ça ne fasse pas époque. 
On est assez sûr de soi pour savoir qu'on ne va pas 
se mettre du jour au lendemain à arrêter les cars 
sur la route mais on n'est jamais sûr qu'à un 
moment ou à un autre on ne sera pas poussé à 
quelque extravagance. Tant vaut qu'on ne parle 
pas de ces choses-là, qu'on n'attire pas l'attention 
là-dessus. » 

Je lui dis : « Marche, marche, tu ne me dis pas 
tout ! – Bien sûr que si, dit-il, qu'est-ce que tu 
veux que je te cache ? » – Évidemment, c'est un 
historien ; il ne cache rien : il interprète. Ce qui est 
arrivé est plus beau ; je crois. 

 

43 (1800 évidemment). Décembre. L'hiver qui 
avait commencé tôt et depuis, dare-dare, sans 
démarrer. Chaque jour la bise ; les nuages s'entassent dans le fer à cheval entre l'Archat, le Jocond, 
la Plainie, le mont des Pâtres et l'Avers. Aux 
nuages d'octobre déjà noirs se sont ajoutés les 
nuages de novembre encore plus noirs, puis ceux 
de décembre par-dessus, très noirs et très lourds. 
Tout se tasse sur nous, sans bouger. La lumière a 
été verte, puis boyau de lièvre, puis noire avec cette 
particularité que, malgré ce noir, elle a des ombres 
d'un pourpre profond. Il y a huit jours on voyait 
encore le Habert du Jocond, la lisière des bois de 
sapins, la clairière des gentianes, un petit bout des 
prés qui pendent d'en haut. Puis les nuages ont 
caché tout ça. Bon. Alors, on voyait encore Préfleuri et les troncs d'arbres qu'on a jetés de la 
coupe, puis, les nuages sont encore descendus et 
ont caché Préfleuri et les troncs d'arbres. Bon. Les 
nuages se sont arrêtés le long de la route qui monte 
au col. On voyait les érables et la patache de midi 
et quart pour Saint-Maurice. Il n'y avait pas 
encore de neige, on se dépêchait à passer le col 
dans les deux sens. On voyait encore très bien 
l'auberge (cette bâtisse que maintenant on appelle 
Texaco parce qu'on fait de la réclame pour de 
l'huile d'auto sur ses murs), on voyait l'auberge et 
tout un trafic de chevaux de renfort pour des 
fardiers qui se dépêchaient de profiter du passage 
libre. On a vu le cabriolet du voyageur de la 
maison Colomb et Bernard, marchands de boulons 
à Grenoble. Il descendait du col. Quand celui-là 
rentrait, c'est que le col n'allait pas tarder à être 
bouché. Puis les nuages ont couvert la route, Texaco 
et tout ; ont bavé en dessous dans les prés de 
Bernard, les haies vives ; et, ce matin, on voit, bien 
entendu encore, les vingt à vingt-cinq maisons du 
village avec leur épaisse barre d'ombre pourpre 
sous l'auvent, mais on ne voit plus la flèche du 
clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest. 

D'ailleurs, tout de suite après il se met à tomber 
de la neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé, 
il n'y a plus de monde, plus de bruits, plus rien. 
Des fumées lourdes coulent le long des toits et 
emmantellent les maisons ; l'ombre des fenêtres, le 
papillonnement de la neige qui tombe l'éclaircit et 
la rend d'un rose sang frais dans lequel on voit 
battre le métronome d'une main qui essuie le givre 
de la vitre, puis apparaît dans le carreau un visage 
émacié et cruel qui regarde. 

Tous ces visages, qu'ils soient d'hommes, de 
femmes, même d'enfants, ont des barbes postiches 
faites de l'obscurité des pièces desquelles ils émergent, des barbes de raphia noir qui mangent leurs 
bouches. Ils ont tous l'air de prêtres d'une sorte de 
serpent à plumes, même le curé catholique, malgré 
l'ora pro nobis gravé sur le linteau de la fenêtre. 

Une heure, deux heures, trois heures ; la neige 
continue à tomber. Quatre heures ; la nuit ; on 
allume les âtres ; il neige. Cinq heures. Six, sept ; 
on allume les lampes ; il neige. Dehors, il n'y a plus 
ni terre ni ciel, ni village, ni montagne ; il n'y a 
plus que les amas croulants de cette épaisse 
poussière glacée d'un monde qui a dû éclater. La 
pièce même où l'âtre s'éteint n'est plus habitable. 
Il n'y a plus d'habitable, c'est-à-dire il n'y a plus 
d'endroit où l'on puisse imaginer un monde aux 
couleurs du paon, que le lit. Et encore, bien 
couverts et bien serrés, à deux, ou à trois, quatre, 
des fois cinq. On n'imagine pas que ça puisse être 
encore si vaste, les corps. Qui aurait pensé à 
Chichiliane ? 

Et pourtant, c'était justement ça. 

Un jour, deux jours, trois jours, vingt jours de 
neige ; jusqu'aux environs du 16 décembre. On ne 
sait pas exactement la date, mais enfin, 15, 16 ou 
17, c'est un de ces trois jours-là, le soir, qu'on ne 
trouva plus Marie Chazottes. 

– Comment, on ne la trouve plus ? 

– Non, disparue. 

– Qu'est-ce que vous me dites là ? 

– Disparue depuis trois heures de l'après-midi. 
On a d'abord cru qu'elle était allée chez sa 
commère, non ; chez une telle, non. On ne l'a vue 
nulle part. 

Le lendemain, à travers la neige qui continue à 
tomber dru, on voit passer Bergues avec ses 
raquettes, et il descend du côté du cimetière des 
protestants, vers les Adrets. On en voit un autre 
qui monte vers la Plainie par le chemin des 
chèvres ; et un troisième qui file à Saint-Maurice 
pour, de là, après avoir cherché dans les vallons, 
aller prévenir les gendarmes. 

Car, Marie Chazottes a bel et bien disparu. Elle 
est sortie de chez elle vers les trois heures de 
l'après-midi, juste avec un fichu, et sa mère a 
même dû la rappeler pour qu'elle mette ses sabots ; 
elle sortait en chaussons, n'allant, dit-elle, que 
jusqu'au hangar de l'autre côté de la grange. Elle a 
tourné l'angle du mur et, depuis, plus rien. 

Les uns disent... cinquante histoires naturellement, pendant que la neige continue à tomber, tout 
décembre. 

Cette Marie Chazottes avait vingt ans, vingt-deux ans. Difficile aussi de savoir comment elle 
était, car ici on vous dit : « C'est une belle femme » 
pour « une grosse femme ». Belle ? Il faut de gros 
mollets, de grosses cuisses, une grosse poitrine et se 
bouger assez vite ; alors c'est beau. Sinon, on 
considère que c'est du temps perdu. On ira jusqu'à 
dire : « Elle est pas mal », ou : « Elle est jolie », 
mais on ne dira jamais : « Elle est belle. » 

La belle-mère de Raoul, tenez, c'est une Chazottes. C'est même la fille de la tante de cette 
Marie de 43 ; une tante qui était plus jeune que sa 
nièce ; ce qui arrive très souvent par ici. Eh bien, 
voilà, celle-là, et par conséquent la femme de 
Raoul, est une Chazottes. Le petit Marcel Pugnet, 
il en vient par sa mère qui était la sœur de la belle-mère de Raoul. Et les Dumont, ils en viennent 
aussi, par la fille du cousin germain de la belle-mère de Raoul. 

Les Dumont, précisément (il est vrai qu'on ne 
juge pas les hommes comme on juge les femmes), 
mais, les Dumont sont de très beaux hommes, 
incontestablement. Ça, à Saint-Maurice, Avers, 
Prébois, on est d'accord. La stature, les yeux clairs, 
affables, serviables, la façon de marcher : ils ont 
tout pour eux. Ils ont un très joli nez, un nez que 
vous retrouverez chez le petit Marcel, de même 
que les yeux clairs. Les Dumont, les Pugnet, la 
femme de Raoul sont bruns, d'un brun même rare 
ici : très noir et luisant. Et, la femme de Raoul, 
même en faisant le travail qu'elle fait, toujours 
dehors et aux champs, est restée blanche. Enfin, 
elle n'est pas hâlée comme tout le monde. Le haut 
des bras, on le voit dans la manche du corsage, est 
resté blanc comme du lait. Les Dumont, ils sont 
blêmes, pas rouges ni bronzés, quoiqu'ils soient en 
parfaite santé. C'est ainsi qu'on peut, peut-être, 
voir Marie Chazottes : une petite brune aux yeux 
clairs, blanche comme du lait, vive et bien faite, 
comme la femme de Raoul. 

Tous ceux dont nous venons de parler et qu'on 
peut voir vivre de nos jours sont honnêtes et ils 
forcent même peut-être un peu vers l'austérité. De 
même, en 43, on ne pensa pas une minute que 
Marie Chazottes avait pu s'enlever. Un gendarme 
prononça le mot, mais, c'était un gendarme et 
originaire de la vallée du Graisivaudan. D'ailleurs, 
s'enlever avec qui ? Tous les garçons du village 
étaient là. De plus, tout le monde le savait, elle ne 
fréquentait pas. Et, quand sa mère la rappela pour 
lui faire mettre ses sabots, elle sortait en chaussons. 
A se faire enlever, c'était à se faire enlever par un 
ange, alors ! 

On ne parla pas d'ange mais c'est tout juste. 
Quand Bergues et les deux autres braconniers et 
qui connaissaient parfaitement leur affaire (tous les 
coins où l'on peut se perdre) rentrèrent bredouilles, 
on parla de diable en tout cas. On en parla même 
tellement que le dimanche d'après le curé fit un 
sermon spécial à ce sujet. Il y avait très peu de 
monde pour l'entendre ; à part quelques vieilles 
curieuses on sortait le moins possible. Le curé dit 
que le diable était un ange, un ange noir, mais un 
ange. C'est-à-dire que, s'il avait eu à faire avec 
Marie Chazottes, il s'y serait pris autrement. Il 
n'en manque pas de femmes qui sont dans sa 
clientèle, elles ne disparaissent pas, au contraire. Si 
le diable avait voulu s'occuper de Marie Chazottes, 
il ne l'aurait pas emportée. Il l'aurait... 

Juste à ce moment-là on entendit un coup de 
fusil dehors et deux cris. La neige ne s'était pas 
arrêtée de tomber parce que c'était dimanche, au 
contraire, et le jour était si sombre que cette messe 
de dix heures du matin avait une lumière de fin de 
vêpres. 

– Ne bougez pas, dit le curé à ses dix ou douze 
vieilles tout d'un coup transies. 

Il descendit de chaire, fit cacher son abbéton 
dans un confessionnal et il alla ouvrir la porte. 
C'était un bel homme. La porte pouvait être 
ouverte, il la bouchait avec toute sa carrure. La
place de l'église était déserte. 

– Qu'est-ce que c'est ? cria le curé pour se faire 
entendre de ceux qu'il voyait vaguement à travers 
la neige et à travers les vitres du Café de la route. 

Ceux-là sortirent et dirent qu'ils n'en savaient 
rien. 

– Eh bien, venez ici, dit le curé. Vous voyez 
bien que je suis en surplis et en souliers à boucles. 
J'ai là des femmes qu'il faut raccompagner chez 
elles. 

C'est en raccompagnant la Martoune que Bergues et deux autres types qui prenaient l'apéritif au 
Café de la route tombèrent sur le petit groupe 
éberlué dans lequel se tenait l'homme qui venait de 
tirer le coup de fusil. C'était un nommé Ravanel 
dont le nom a été transmis (ainsi d'ailleurs que 
tous les noms que je vous indique) car il avait bien 
failli participer au drame autrement que par le 
coup de fusil qui avait arrêté net le sermon de M. le 
curé sur le diable. M. le curé avait raison. Il ne 
s'agissait pas du diable. C'était beaucoup plus 
inquiétant. 

La Martoune habite le quartier des Pelousères. 
C'est juste à l'angle de la boulangerie de Fagot, 
une d'abord rue, puis route, puis sente, qui monte 
vers le Bois noir. Quartier très aimable de maisons 
toutes séparées les unes des autres par de petits 
jardins potagers et de fleurs. Au moment de 
l'histoire, puisque c'était l'hiver, et un des plus 
rudes qu'on ait connus, la neige qui tombait depuis 
plus d'un mois sans arrêt avait naturellement 
recouvert les jardins ; et les maisons étaient comme 
plantées à vingt mètres l'une de l'autre dans une 
steppe unie et toute blanche. 

C'est là, devant sa propre grange que Ravanel, 
stupide mais tremblant de colère, se tenait avec 
deux de ses plus proches voisins. Et voilà ce qu'il 
dit, après que Bergues, avec beaucoup de présence 
d'esprit, lui eut enlevé des mains ce fusil dans 
lequel il restait encore un coup à tirer. 

– J'ai dit au petit (le petit, c'était Ravanel 
Georges qui, à ce moment-là, avait vingt ans et, si 
vous en jugez par le Ravanel qui de nos jours 
conduit les camions et est justement le petit-fils de 
ce fameux Georges, ça devait être un petit assez 
gros), j'ai dit au petit : « Va voir ce que font les 
gorets. » Il y avait des bruits pas catholiques (vous 
comprendrez pourquoi tout à l'heure). Il est sorti. 
Il a tourné le coin, là ; là, à trois mètres. Heureusement, moi j'étais resté devant la vitre de la porte. Il 
tourne le coin. Il n'a pas plus tôt tourné le coin que 
je l'entends crier. Je sors. Je tourne le coin. Je le 
trouve étendu par terre. Deux secondes et, là-haut, 
entre la maison de Richaud et celle des Pelous, j'ai 
vu passer un homme qui courait vers la grange de 
Gari. Le temps de prendre mon fusil et je lui ai tiré 
dessus pendant qu'il montait là-haut vers la petite 
chapelle. Et là, il est descendu dans le chemin 
creux. 

On avait rentré le Georges. Il était d'ailleurs sur 
pied et il buvait un peu d'alcool d'hysope pour se 
remettre. Et voilà ce qu'il dit : 

– J'ai tourné le coin. Je n'ai rien vu. Rien du 
tout. On m'a couvert la tête avec un foulard et j'ai 
été chargé comme un sac sur le dos de quelqu'un 
qui m'emportait, qui a fait quelques pas ; qui 
m'emportait, quoi. Mais, quand j'ai reçu ce foulard sur la figure, j'ai baissé la tête, ce qui fait que, 
quand on m'a chargé, au lieu que le foulard 
m'étrangle en même temps, il ne m'a pas tout à fait 
étranglé puisque j'ai pu crier. Alors, on m'a rejeté 
et j'ai entendu le père qui disait : « Oh ! Capounas ! » Et après, il a tiré un coup de fusil. 

Il n'avait pas pu aller jusqu'aux soues où, 
d'ailleurs, le tumulte continuait. On alla se rendre 
compte et là, on vit quelque chose d'assez malpropre. Un des cochons était couvert de sang. On 
n'avait pas essayé de l'égorger, ce qu'on aurait pu 
comprendre. On l'avait entaillé de partout, de plus 
de cent entailles qui avaient dû être faites avec un 
couteau tranchant comme un rasoir. La plupart de 
ces entailles n'étaient pas franches, mais en zigzag, 
serpentines, en courbes, en arcs de cercle, sur toute 
la peau, très profondes. On les voyait faites avec 
plaisir. 

Ça, alors, c'était incompréhensible ! Tellement 
incompréhensible, tellement écœurant (Ravanel 
frottait la bête avec de la neige et, sur la peau un 
instant nettoyée, on voyait le suintement du sang 
réapparaître et dessiner comme les lettres d'un 
langage barbare, inconnu), tellement menaçant et 
si directement menaçant que Bergues, d'ordinaire 
si calme et si philosophe, dit : « Sacré salaud, il 
faut que je l'attrape. » Et il alla chercher ses 
raquettes et son fusil. 

Mais, entre ce qu'il faut et ce qui arrive !... 
Bergues rentra bredouille à la tombée de la nuit. Il 
avait suivi les traces et, d'ailleurs, des traces de 
sang. L'homme était blessé. C'était du sang en 
gouttes, très frais, pur, sur la neige. Blessé sans 
doute à un bras car les pas étaient normaux, très 
rapides, à peine posés. D'ailleurs, Bergues n'avait 
pas perdu de temps ; il était parti sur les traces avec 
à peine une demi-heure de retard ; c'est un spécialiste des randonnées d'hiver ; il a le meilleur pas de 
tout le village ; il avait des raquettes, il avait sa 
colère, il avait tout mais il ne put jamais apercevoir 
autre chose que cette piste bien tracée, ces belles 
taches de sang frais sur la neige vierge. La piste 
menait en plein bois noir et là elle abordait 
franchement le flanc du Jocond, à pic presque, et se 
perdait dans les nuages. Oui, dans les nuages. Il 
n'y a là ni mystère ni truc pour vous faire entendre 
à mots couverts que nous avons affaire à un dieu, 
un demi-dieu ou un quart de dieu. Bergues n'est 
pas fait pour chercher midi à quatorze heures. S'il 
dit que les traces se perdaient dans les nuages c'est 
que, à la lettre, elles se perdaient dans les nuages, 
c'est-à-dire dans ces nuages qui couvraient la 
montagne. N'oubliez pas que le temps ne s'était 
pas relevé et que, pendant que je vous raconte les 
choses, le nuage est toujours en train de couper net 
la flèche du clocher à la hauteur des lettres de la 
girouette. 

Mais alors, brusquement : il ne s'agit plus de se 
dire Marie Chazottes ci, Marie Chazottes ça ! 
c'était non seulement Marie Chazottes mais c'était 
aussi Ravanel Georges (il l'avait échappé de peu), 
c'était donc tout aussi bien vous ou moi, n'importe 
qui, tout le monde était menacé ! Tout le village ; 
sur qui commença à tomber un soir de dimanche 
bougrement sombre. Ceux qui n'avaient pas de 
fusil (il y a des familles de veuves) passèrent une 
sacrée mauvaise nuit. D'ailleurs, ces familles-là où 
il n'y avait plus d'hommes et des enfants trop 
jeunes, allèrent passer la nuit dans des maisons où 
il y avait des hommes solides et des armes. Surtout 
dans le quartier des Pelousères. 

Bergues monta la garde et passa sa nuit à aller 
d'une maison à l'autre. On l'avait tellement 
réchauffé au vin chaud et au petit verre, au retour 
de sa poursuite, qu'il avait pris une cuite magnifique. Il fit son commandant sans arrêt, allant 
frapper à toutes les portes, flanquant la frousse à 
des chambrées de femmes et d'enfants et même à 
des hommes qui, depuis la tombée de la nuit, ne 
respiraient plus et écoutaient pousser leurs cheveux. Il manqua vingt fois de recevoir une bonne 
décharge de chevrotines à travers la figure. Enfin, 
plein comme un œuf, il vint finir la nuit chez 
Ravanel qui, ayant achevé le cochon, passait son 
temps à le mettre en saucisses et en boudins, 
histoire de se changer les idées ; et surtout de ne 
rien perdre. 

Il faut excuser Bergues qui est célibataire, un 
peu sauvage et qui ne sait pas se retenir, ni pour 
boire ni pour rien ; mais, chez Ravanel, un peu 
excité, fatigué, ou bien l'alcool, il se mit à dire des 
choses bizarres ; et, par exemple, que « le sang, le 
sang sur la neige, très propre, rouge et blanc, 
c'était très beau ». (Je pense à Perceval hypnotisé, 
endormi ; opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du siècle 
de l'aviateur-bourgeois hypnotisé par le sang des 
oies sauvages sur la neige.) 

Ce petit démarrage de Bergues qui, d'ailleurs, par 
la suite et immédiatement redevint le Bergues 
placide, philosophe à la pipe et même un peu 
fainéant qu'il était d'habitude, ne fut pas remarqué 
sur-le-champ ; il fut seulement enregistré instinctivement par ceux qui étaient là, et qui, finalement, 
s'en souvinrent. En tout cas, il y avait une chose 
que le village ne pouvait plus ignorer et qui prit 
toute son importance le lendemain ; pendant que la 
neige continuait à tomber (c'était un hiver terrible), c'était la menace égale pour tout le monde. 

Il ne s'agissait plus de dire : Marie Chazottes ci, 
ou ça, comme je l'ai dit ; il y avait Ravanel 
Georges, il y avait le foulard sur le visage, les traces 
de pas qui montaient le long du Jocond jusque 
dans les nuages ; il y avait cet... hé ! oui, cet homme
qui rôdait, ce fameux dimanche-là, vers les dix 
heures du matin, en quête de (en quête de quoi, en 
réalité ?) et qui, en définitive, avait passé son temps 
d'une façon très malpropre sur le cochon de 
Ravanel, avant d'essayer d'escamoter le Georges. 

Car, on ne douta pas une minute ! Marie Chazottes avait été escamotée avec le foulard. Étrangler Georges pouvait présenter quelques difficultés, 
on l'a vu (quoique à moins cinq) mais, la Marie : 
deux sous de poivre, légère, et qu'une valse faisait 
tourner dans un rond d'assiette, poussière ! Ça
avait dû être fait en un tour de main. 

Soûlographie passée, Bergues était rentré chez 
lui. Veuves ou pas veuves, il fallait également 
rentrer chez soi. Le premier soir ça va bien, mais 
on ne peut pas se mettre à aller camper chez les 
gens à demeure. Si on a peur on mettra une pierre 
à la poche. Et on avait peur. 

De temps en temps la neige s'arrête de tomber. 
Le nuage se soulève. Au lieu de couper la flèche du 
clocher au ras de la girouette, il ne coupe plus que 
la pointe, ou même il découvre la pointe, se 
déchirant en petits flocons sur son pointu. C'est 
suffisant. On voit le désert extraordinairement 
blanc jusqu'aux lisières extraordinairement noires 
des bois, sous lesquels il peut y avoir n'importe 
quoi, qui peut faire n'importe quoi. Le soir tombe. 
Se lève un tout petit vent qu'on n'entend pas. Ce 
qu'on entend, c'est comme une main qui frôle le 
contrevent, ou la porte, ou le mur ; un gémissement 
ou un sifflotis qui se plaint, ou au contraire. Un
coup dans le grenier. 

On écoute. Père ne tire plus sur sa pipe. Mère 
tient en suspens la poignée de sel sur la soupe. Ils 
se regardent. Nous regardent. Père soupire et son 
soupir emporte un mince petit fil de fumée. Ce 
qu'il faudrait, c'est que le bruit recommence. On
est aux aguets, justement pour le juger tout de 
suite, dangereux ou pas. Mais, silence maintenant. 
On ne sait pas. L'indécision. Tout est possible. On
ne peut pas juger. Le fil de fumée que père soupire 
s'allonge, s'allonge indéfiniment. Mère laisse tomber grain à grain son gros sel dans la soupe avec 
des : floc, floc, floc... 

Le fusil était sur la table. Mère approche sa 
main de la marmite et glisse toute la poignée de sel 
dans la soupe. Il est cinq heures du soir. Encore 
dix-sept heures à attendre avant que le petit jour 
gris réapparaisse. Passe dehors un geste souple... 
D'habitude on sait que ce sont les longues 
branches du saule qui se délivrent de leur poids de 
neige. Serait-ce ?... Est-ce que c'est ?... Oui ? non ? 
Non. Volettement doux de la neige qui a recommencé à tomber, frémissements dans le chaume, 
craquements comme des pas étouffés dans la paille. 

Bijou tape du pied dans l'étable, ah ! il faut aller 
donner aux bêtes. Laisser la femme seule ici. Aller 
seul en bas dessous. Si le petit avait vingt ans... et 
même, est-ce que ça y fait ? Georges a vingt ans. Il 
faudrait avoir trois ou quatre enfants gaillards. Il 
dit : « Venez, on va donner au cheval. » C'est juste 
dessous. On y va par un escalier intérieur. 

C'est l'heure où tous les chevaux tapent du pied 
dans toutes les écuries. Ici, c'est mère qui allume la 
lanterne. A côté, c'est une autre femme ; plus loin, 
ça en est une autre. Dans toutes les maisons on est 
en train de se tourner lentement pour aller donner 
aux bêtes. Cela fait une sorte de remue-ménage qui 
grommelle à travers les murs avec des mots 
soudain très rassurants de pieds frottés, d'anneaux 
de lanternes qui tintent. 

Ici, comme à côté, comme tout le long de la rue, 
comme tout le long de toutes les petites rues du 
village, comme dans toutes ces maisons isolées du 
quartier des Pelousères, les écuries énormes sont 
voûtées, se touchent toutes, s'arc-boutent les unes 
contre les autres, non seulement par les piliers, les 
murs maîtres, les clefs qui s'enchevêtrent de voûte 
à voûte sans se soucier de propriétaires : de 
Jacques, Pierre, Paul, mais, dans tout le village il y 
a un entremêlement souterrain de bruits, de bridons, de bat-flanc, de bêlements, de fers, de 
fourches, de seaux d'eau, de suintements, d'auges, 
de mots, de noms de bêtes : Bijou, Cavale, et 
Rousse, et Grise : tout ça avec le bon sens que 
donne aux choses humaines l'englobement des 
voûtes de cavernes. Ces cavernes qui ont été la 
première armure et dont on retrouve ce soir la 
magnifique protection. Oui, il faudrait beaucoup 
d'enfants, et des mâles, et de grands mâles, et il 
faudrait habiter ces étables voûtées, ces cavernes 
où l'on se sent parfaitement à l'abri ; non pas ces 
murs droits, ces angles comme là-haut qui font 
carton, qui font pas solide, qui font pas sérieux, qui 
font 1843, moderne ; pendant que, dehors, dans des 
temps qui ne sont pas modernes mais éternels, 
rôdent les menaces éternelles. Ce qui est bon, c'est 
la voûte, c'est la chaleur des bêtes, c'est l'odeur des 
bêtes, c'est le bruit de la mâchoire qui mâche le 
foin ; c'est voir ces grands beaux ventres de bêtes 
paisibles. C'est ici, vraiment, que ça fait famille et 
humanité ; et père a laissé son fusil contre le bat-flanc, et mère caresse les cheveux de petite sœur. 

(Et tant pis pour ceux qui ne comprennent pas et 
disent : « Ce sont des rustres, des culs-terreux. » 
La vie se chargera de le leur faire comprendre un 
jour ou l'autre. Elle ne manque pas d'assassins à 
foulards ; de découpeurs d'hiéroglyphes de sang ; 
d'hivers 1843 ; de saisons, de mois, de jours, 
d'heures, de minutes, de secondes, et même de 
centièmes de seconde à étiquette qui leur feront 
soudain non seulement le cul mais l'esprit terreux. A
l'heure où l'on comprend, sans avoir besoin de 
dessin, qu'on n'a jamais rien inventé et qu'on 
n'inventera jamais rien de plus génial que la voûte. 
Pendant qu'autour de la nudité et de la solitude le 
rôdeur rôde.) 

Mais il fallait remonter. Le colporteur a beau ne 
passer qu'une fois par an, il laisse quand même 
assez de Veillée des Chaumières à deux liards, pour 
qu'on connaisse jusqu'ici Garibaldi, le maréchal 
Prim et les exigences de la liberté. Déjà, on ne peut 
plus ignorer son siècle nulle part. Il faut préférer la 
peur à la voûte. 

On plaçait de nouveau le fusil à portée de la 
main, sur la table, à côté de l'assiette de soupe. Les 
volets sont fermés, la porte est barricadée. On ne 
voit pas la nuit. On sait seulement que la neige 
s'est remise à tomber. On fait le moins de bruit 
possible en respirant, pour être certain de ne 
perdre aucun des bruits que fait le reste du monde, 
pouvoir bien interpréter, savoir d'où ils viennent : 
si c'est de la branche de saule qui craque maintenant sous un nouveau poids de gel ; si c'est ce 
papier collé sur une vitre cassée qui bourdonne ou 
qui tamboure ; si c'est la clenche qui grelotte, un 
étai qui geint, des rats qui courent. 

Encore quinze heures à attendre. 

Naturellement, attendre... attendre... le printemps vient. Il en est de ça comme de tout. Le 
printemps arriva. Vous savez comment il est : 
saison grise, pâtures en poils de renard, neige en 
coquille d'œuf sur les sapinières, des coups de soleil 
fous couleur d'huile, des vents en tôle de fer-blanc, 
des eaux, des boues, des ruissellements, et tous les 
chemins luisants comme des baves de limace. Les 
jours s'allongent et même un soir (il fait déjà jour 
jusqu'à six heures) il suffit d'un peu de bise du 
nord pour qu'on entende, comme un grésillement, 
la sortie des écoles de Saint-Maurice : tous ces 
enfants qu'on lâche dans la lumière dorée et de 
l'air qui pétille comme de l'eau de Seltz. 

Depuis longtemps on avait revu la pointe du 
clocher au-dessus de la girouette ; on avait revu les 
prés de Bernard, les clairières, la Plainie, le 
Jocond. On avait revu que les pistes qui montent 
sur le Jocond ont beau monter raides, elles ne vont 
pas dans les nuages : il y a le ciel. Un beau ciel 
couleur de gentiane, de jour en jour plus propre, de 
jour en jour plus lisse, englobant de plus en plus 
des villages, des pentes de montagnes, des enchevêtrements de crêtes et de cimes. Peut-être même 
trop... 

Marie Chazottes ! Évidemment on y pensait ; 
mais il y a tout. On y pensait parce qu'on ne l'avait 
pas trouvée. La vérité est que, si on l'avait trouvée, 
on l'aurait enterrée au cimetière, c'est-à-dire qu'on 
y aurait pensé tout un jour, un bon coup, comme il 
se doit, et après, vogue la galère, comme il se doit. 
Mais, Bergues avait eu beau vadrouiller, et inspecter, et même renifler dès qu'il commença à faire un 
peu chaud : rien. Les vallons, perdus ou pas 
perdus, sentaient la flouve, le foin et le caille-lait. 

Il fallait en faire son deuil. Deuil pour la mère 
Chazottes en tout cas qui ne savait plus quelle 
contenance prendre. Où aller porter des fleurs ? 
Quoi faire ? Quoi faire à quoi ? Où était-elle ? 
Admettez qu'elle soit en voyage, chez ses cousines, 
ailleurs, ou en condition à Grenoble, ce serait 
pareil ! C'est ce qu'elle avait l'air de dire avec son 
visage ébahi et ses bras ballants devant ce printemps qui ne rendait rien cette fois (comme il est 
d'usage pour ceux qui se perdent pendant l'hiver). 
Blague à part, rongée d'un gros chagrin sans 
précédent ; à qui on ne pouvait apporter aucune 
consolation. 

 

Ici, il faut parler d'un Frédéric. Le grand-père. 
Appelons-le Frédéric II, puisque la scierie a commencé à fonctionner avec Frédéric I et a continué à fonctionner sous Frédéric II, Frédéric III 
jusqu'à celui de maintenant, Frédéric IV. Parlons 
du deux. 

Il profita du printemps pour nettoyer ses biefs 
qui sentaient mauvais. Il monta, cent mètres au-dessus de la roue, détourna le canal dans le torrent 
et, avec ses deux Piémontais, il se mit à faucarder 
soigneusement les herbes et à pelleter de gros 
gâteaux de cette boue noire qui puait comme cent 
mille diables. Mais il n'était pas délicat sur l'odeur. 

– Tu nous emboucanes, lui dit Bergues. 

– Eh ! dit Frédéric II, qu'est-ce que tu veux, il 
faut bien le faire. 

Et, chose extraordinaire, c'est Frédéric II et 
Bergues qui dirent (est-ce l'un, est-ce l'autre qui l'a 
dit le premier ? L'ont-ils dit tous les deux ensemble ?) : « C'est pas autre chose que de la fumure. 
Tu devrais, ou je devrais en mettre au pied du
hêtre. Ça lui ferait du bien. » 

Ils ont pensé au hêtre tout naturellement parce 
qu'il était (il est toujours) près du canal. Et surtout 
parce que c'était déjà le plus beau hêtre qu'on ait 
jamais vu. 

Dans le printemps c'est un dieu ! Avec son épais 
pelage de bourgeons qui le couvrent comme de la 
dépouille d'un de ces énormes taureaux d'or du 
temps d'avant les voûtes. 

Et ils entassèrent de cette boue puante contre le 
pied du hêtre ; tous les quatre : les deux Piémontais, Frédéric II et mon Bergues à qui on prêta une 
pelle. Va pour les deux Piémontais dont on ne 
parlera plus jamais ; pour Frédéric II et mon 
Bergues, c'est à noter. Et, qu'ils l'aient fait, juste ce 
printemps de 1844, aux premières chaleurs, quand 
tous les vallons sentaient la flouve ; après cet hiver 
de 43 pendant lequel Marie Chazottes disparut. La 
première. 

Au cours de l'été, il y eut de nombreux orages et 
notamment un si brusque et si violent qu'un afflux 
extraordinaire d'eau, ayant envahi le canal si 
bien nettoyé, faillit emporter la roue à aube de la 
scierie. Si bien qu'un jour où le tonnerre avait 
recommencé à péter sec, dès que les gouttes se 
mirent à claquer par-ci par-là comme des écus, 
Frédéric II courut en amont vers la martelière à vis 
pour détourner l'eau dans le canal de perte. Le 
temps de faire son affaire et il revenait en courant 
dans des rafales déjà très épaisses, des taillis 
d'éclairs et des ombres à couper au couteau, quand 
il aperçut un homme qui s'abritait sous le hêtre. Il 
lui cria de s'amener mais l'homme parut ne pas 
entendre. C'est enfantin, on ne s'abrite pas sous un 
arbre en temps d'orage, encore moins sous un 
arbre de l'envergure et de l'envolée de ce hêtre 
divin, et surtout par un de ces orages d'ici qui sont 
d'une violence terrifiante. De dessous son hangar, 
Frédéric II voyait pourtant cet homme dénaturé 
adossé contre le tronc du hêtre dans une attitude 
fort paisible, même abandonnée ; dans une sorte de 
contentement manifeste : comme s'il chauffait ses 
guêtres à quelque cheminée de cuisine. Il se dit : 
« C'est un pauvre couillon de qui sait d'où ? » Il 
pensait à ces commis voyageurs qui viennent ici 
l'été pour réassortir les outils agricoles et faire de la 
réclame pour les machines. Finalement, l'orage ne 
faisant que croître et embellir, l'eau s'écroulant à 
murs et quelques coups ayant pété pas trop loin, il 
se dit : « C'est bête de laisser ce type-là là-bas 
dessous, est-ce qu'il ne voit pas qu'il y a de l'abri 
ici ? » Il se mit un sac en capuchon sur la tête, il 
courut à l'arbre, prit l'homme par le bras et il lui 
dit : « Venez donc, sacrée sorte d'emphysème. » Il 
le tira et il était temps. Les oreilles leur en 
sonnèrent. Tellement qu'ils ne restèrent pas sous le 
hangar mais entrèrent dans le cagibi de l'engrenage. 

– Eh bé ! vous voyez ! dit Frédéric II. 

– En effet, dit l'homme. 

– Hé ! d'où êtes-vous donc ? dit Frédéric II. 

– De Chichiliane, dit l'homme. 

Sur le coup, vous savez, Chichiliane ou Marseille, ou le pape c'est pareil. Et après, Chichiliane 
c'est non plus pas grand-chose, car, à Chichiliane 
les gens sont peut-être plus bêtes qu'ici ; ce qui est 
généralement le cas. Frédéric II se contenta de 
cette explication pour comprendre pourquoi cet 
homme restait sous le hêtre volontairement. Car 
l'homme avait bel et bien entendu le premier 
appel ; il le dit très franchement. D'ailleurs, il avait 
bien vu qu'à dix mètres derrière lui il y avait le 
hangar de la scierie : il n'était pas aveugle. Mais, 
vous savez, il y a des gens timides ; et même pas : 
des gens bêtes. Frédéric II pensait qu'il était bête. 

Vous n'avez pas eu l'occasion de voir un portrait 
de Frédéric II ? Il y en a un chez Frédéric IV. On 
voit tout de suite que c'est un homme qui croit à la 
bêtise des autres. 

Il n'interrogea pas l'homme de Chichiliane ; il se 
demandait seulement si sa martelière tiendrait le 
coup. Il ne le regarda pas non plus. Ils restèrent 
cependant plus d'une heure accroupis l'un près de 
l'autre dans le petit cagibi aux engrenages, si près 
qu'ils se touchaient de l'épaule et du bras. 

On eut ensuite de très belles journées. Je dis 
« on », naturellement je n'y étais pas puisque tout 
ça se passait en 1843 mais j'ai tellement dû 
interroger et m'y mettre pour avoir un peu du fin 
mot que j'ai fini par faire partie de la chose ; et 
d'ailleurs j'imagine qu'il y eut un de ces automnes 
opulents que nous connaissons, vous et moi. 

Je suppose que vous savez où l'automne 
commence ? Il commence exactement à 235 pas de 
l'arbre marqué M 312, j'ai compté les pas. 

Vous êtes allé au col La Croix ? Vous voyez la 
piste qui va au lac du Lauzon ? A l'endroit où elle 
traverse les prés à chamois en pente très raide ; 
vous passez deux crevasses d'éboulis assez 
moches ; vous arrivez juste sous l'aplomb de la face 
ouest du Ferrand. Paysage minéral, parfaitement 
tellurique : gneiss, porphyre, grès, serpentine, 
schistes pourris. Horizons entièrement fermés de 
roches acérées, aiguilles de Lus, canines, molaires, 
incisives, dents de chiens, de lions, de tigres et de 
poissons carnassiers. De là, à votre gauche, piste 
pour les cheminées d'accès du Ferrand : alpinisme, 
panorama. A votre droite, traces imperceptibles 
dans des pulvérisations de rochasses couvertes de 
diatomées. Suivre ces traces qui contournent un 
épaulement et, dans un creux comme un bol de 
faïence, trouver le plus haut quadrillage forestier ; 
peut-être deux cents arbres avec, à l'orée nord, un 
frêne marqué au minium M 312. Là-bas devant, et 
à deux cent trente-cinq pas, planté directement 
dans la pente de la faïence, un autre frêne C'est là 
que l'automne commence. 

C'est instantané. Est-ce qu'il y a eu une sorte de 
mot d'ordre donné, hier soir, pendant que vous 
tourniez le dos au ciel pour faire votre soupe ? Ce 
matin, comme vous ouvrez l'œil, vous voyez mon 
frêne qui s'est planté une aigrette de plumes de 
perroquet jaune d'or sur le crâne. Le temps de vous 
occuper du café et de ramasser tout ce qui traîne 
quand on couche dehors et il ne s'agit déjà plus 
d'aigrette, mais de tout un casque fait des plumes 
les plus rares : des roses, des grises, des rouille 
Puis, ce sont des buffleteries, des fourragères, des 
épaulettes, des devantiers, des cuirasses qu'il se 
pend et qu'il se plaque partout ; et tout ça est fait 
de ce que le monde a de plus rutilant et de plus 
vermeil. Enfin, le voilà dans ses armures et fanfreluches complètes de prêtre-guerrier qui frottaille de 
petites crécelles de bois sec. 

M 312 n'est pas en reste. Lui, ce sont des 
aumusses qu'il se met ; des soutanes de miel, des 
jupons d'évêques, des étoles couvertes de blasons 
et de rois de cartes. Les mélèzes se couvrent de 
capuchons et de limousines en peaux de marmottes, les érables se guêtrent de houseaux rouges, 
enfilent des pantalons de zouaves, s'enveloppent de 
capes de bourreaux, se coiffent du béret des Borgia 
Le temps de les voir faire et déjà les prairies à 
chamois bleuissent de colchiques. Quand, en 
retournant, vous arrivez au-dessus du col La 
Croix, c'est d'abord pour vous trouver en face du 
premier coucher de soleil de la saison : du bariolage barbare des murs ; puis, vous voyez en bas 
cette conque d'herbe qui n'était que de foin lorsque 
vous êtes passé, il y a deux ou trois jours, devenue 
maintenant cratère de bronze autour duquel montent la garde les Indiens, les Aztèques, les pétrisseurs de sang, les batteurs d'or, les mineurs d'ocre, 
les papes, les cardinaux, les évêques, les chevaliers 
de la forêt ; entremêlant les tiares, les bonnets, les 
casques, les jupes, les chairs peintes, les pans 
brodés, les feuillages d'automne, des frênes, des 
hêtres, des érables, des amelanchiers, des ormes, 
des rouvres, des bouleaux, des trembles, des sycomores, des mélèzes et des sapins dont le vert-noir 
exalte toutes les autres couleurs. 

Chaque soir, désormais, les murailles du ciel 
seront peintes avec ces enduits qui facilitent l'acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords. L'Ouest, badigeonné de 
pourpre, saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux sanglants que ce qu'ils 
étaient d'ordinaire rose satiné ou du bel azur 
commun dont les peignaient les soirs d'été, à 
l'heure où Vénus était douce comme un grain 
d'orge. Un blême vert, un violet, des taches de 
soufre et parfois même une poignée de plâtre là où 
la lumière est la plus intense, cependant que sur les 
trois autres murailles s'entassent les blocs 
compacts d'une nuit, non plus lisse et luisante, 
mais louche et agglomérée en d'inquiétantes 
constructions : tels sont les sujets de méditation 
proposés par les fresques du monastère des montagnes. Les arbres font bruire inlassablement dans 
l'ombre de petites crécelles de bois sec. 

 

Le hêtre de la scierie n'avait pas encore, certes, 
l'ampleur que nous lui voyons. Mais, sa jeunesse 
(enfin, tout au moins par rapport avec maintenant) 
ou plus exactement son adolescence était d'une 
carrure et d'une étoffe qui le mettaient à cent 
coudées au-dessus de tous les autres arbres, même
de tous les autres arbres réunis. Son feuillage était 
d'un dru, d'une épaisseur, d'une densité de pierre, 
et sa charpente (dont on ne pouvait rien voir, tant 
elle était couverte et recouverte de rameaux plus 
opaques les uns que les autres) devait être d'une 
force et d'une beauté rares pour porter avec tant 
d'élégance tant de poids accumulé. Il était surtout 
(à cette époque) pétri d'oiseaux et de mouches ; il 
contenait autant d'oiseaux et de mouches que de 
feuilles. Il était constamment charrué et bouleversé 
de corneilles, de corbeaux et d'essaims ; il éclaboussait à chaque instant des vols de rossignols et 
de mésanges ; il fumait de bergeronnettes et 
d'abeilles ; il soufflait des faucons et des taons ; il 
jonglait avec des balles multicolores de pinsons, de 
roitelets, de rouges-gorges, de pluviers et de 
guêpes. C'était autour de lui une ronde sans fin 
d'oiseaux, de papillons et de mouches dans lesquels le soleil avait l'air de se décomposer en arcs-en-ciel comme à travers des jaillissements d'embruns. Et, à l'automne, avec ses longs poils cramoisis, ses mille bras entrelacés de serpents verts, ses 
cent mille mains de feuillages d'or jouant avec des 
pompons de plumes, des lanières d'oiseaux, des 
poussières de cristal, il n'était vraiment pas un 
arbre. Les forêts, assises sur les gradins des montagnes, finissaient par le regarder en silence. Il 
crépitait comme un brasier ; il dansait comme seuls 
savent danser les êtres surnaturels, en multipliant 
son corps autour de son immobilité ; il ondulait 
autour de lui-même dans un entortillement 
d'écharpes, si frémissant, si mordoré, si inlassablement repétri par l'ivresse de son corps qu'on ne 
pouvait plus savoir s'il était enraciné par l'encramponnement de prodigieuses racines ou par la 
vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur 
laquelle reposent les dieux. Les forêts, assises sur 
les gradins de l'amphithéâtre des montagnes, dans 
leur grande toilette sacerdotale, n'osaient plus 
bouger. Cette virtuosité de beauté hypnotisait 
comme l'œil des serpents ou le sang des oies 
sauvages sur la neige. Et, tout le long des routes 
qui montaient ou descendaient vers elle, s'alignait 
la procession des érables ensanglantés comme des 
bouchers. 

Ce qui n'empêcha pas l'hiver 1844 d'arriver ; au 
contraire. Et Bergues disparut. On ne s'en aperçut 
pas tout de suite. Il était célibataire et personne ne 
put dire à quel moment exactement il avait manqué au monde. Il braconnait ; il chassait les choses 
les plus invraisemblables ; il aimait la nature ; il 
restait parfois absent une semaine. Mais, en hiver 
44 on s'inquiéta au bout de quatre ou cinq jours. 

Chez lui, tout était placé de façon à faire 
craindre le pire. Sa porte d'abord n'était pas 
fermée ; ses raquettes et son fusil étaient là ; sa 
veste, doublée de peau de mouton, était pendue à 
son clou. Plus triste encore : son assiette, contenant 
les restes figés d'un civet de lapin (où l'on voyait les 
traces qu'avait faites un morceau de pain en 
ramassant la sauce), était sur la table, à côté d'un 
verre à moitié plein de vin. Il devait être en train de 
manger ; quelque chose, quelqu'un avait dû l'appeler dehors ; il était sorti tout de suite, sans peut-être 
finir d'avaler sa bouchée. Son chapeau était sur le 
lit. 

Cette fois, ce fut une terreur de troupeau de 
moutons. En plein jour (bas, sombre, bleu, neige, 
nuage coupant la flèche du clocher) on entendit les 
femmes pleurer, les enfants crier, les portes battre, 
et il fallut la croix et la bannière pour se mettre à 
décider quelque chose. Tout le monde parlait des 
gendarmes ; personne ne voulait aller les chercher. 
Il fallait faire trois lieues dans la solitude, sous le 
ciel noir, et, du moment qu'il s'agissait de Bergues : un homme fait, costaud, courageux, le plus 
malin de tous, personne ne se sentait assez costaud, 
assez courageux et assez malin désormais. Enfin, 
ils finirent par accepter d'y aller quatre, tous 
ensemble. 

On s'était même écarté de la maison de Bergues 
comme d'une maison de pestiféré. Elle bâillait à 
même la neige de la rue, de sa porte grande ouverte 
que personne n'avait eu le courage de refermer, et 
le ciel, au-dessus de toutes les têtes, paraissait plus 
noir que l'intérieur de cette maison. 

Au moment du départ des quatre émissaires 
pour la gendarmerie royale de Clelles, toute la 
population du village vint piétiner silencieusement 
autour d'eux qui, fort graves et assez blêmes sous 
les barbes, mettaient l'arme à la bretelle et assuraient sur leurs vestes fourrées des ceintures pleines 
de cartouches à sanglier, un arsenal de couteaux 
tranchants, lames nues, et même une petite hache. 
Ils chaussèrent finalement leurs raquettes ; on les 
vit monter très lentement le coteau derrière lequel 
passe la grande route puis disparaître. Il ne restait 
plus qu'à se barricader. 

On imagine facilement les récits que ces quatre 
hommes firent à la gendarmerie de Clelles après 
une marche de plusieurs lieues en pleine solitude 
au déclin du jour. Malgré le temps bouché et l'état 
des routes qui permettaient mal les voyages 
rapides, il dut y avoir tout de suite un échange 
assez vif d'estafettes entre les casernes de Mens et 
de Monetier car, dès onze heures de la nuit, arriva 
au village, en plus des quatre émissaires qui la 
guidaient, une petite compagnie de six gendarmes 
à cheval, avec armes et bagages et un capitaine 
nommé Langlois. 

C'étaient tous de vieux soldats et ils se mirent 
tout de suite à grognarder avec tant d'aisance 
qu'on se sentit entièrement rassuré. Ils mirent 
leurs bidets en réquisition dans les écuries et ils 
firent un bivouac pour la garde en pleine place du 
village, avec une guérite en planches, sentinelles, 
patrouilles, mots de passe, et tout. Langlois sortit 
de son havresac une très longue pipe en terre et, 
installé derrière les vitres du Café de la route, il 
dirigea les opérations. 

Malgré cette longue pipe en terre, des pantoufles 
fourrées et une casquette en poil de bichard dans 
laquelle il abritait ses oreilles, Langlois était un 
sacré lascar. Il éclaira un peu les choses ; d'un jour 
sinistre, mais d'un jour. 

La table sur laquelle Bergues avait pris son 
dernier repas était placée devant une fenêtre. Cette 
fenêtre donnait non pas sur la rue mais sur des 
prés. Langlois s'assit à la place où Bergues s'était 
assis pour manger le civet. Langlois fit les gestes de 
Bergues mangeant son civet et trempant dans la 
sauce ce morceau de pain qui avait laissé des traces 
dans le gras figé. Ce faisant, Langlois fut amené à 
regarder à travers la fenêtre et il demanda : « Ça 
donne vers quoi ce côté-là ? » (il fallait bien le 
demander car, ce côté-là, comme les autres en cette 
saison, ça donnait sur de la neige et du coton gris, 
bleuâtre et noir), ça donnait sur la route d'Avers. 
Langlois envoya chercher ses bottes. En attendant 
qu'on les lui apporte il expliqua qu'à son avis 
Bergues était là en train de manger quand il avait 
dû voir quelque chose d'extraordinaire qui l'avait 
attiré dehors tout de suite. 
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