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NOTE SUR LE TEXTE

            
               Philippe Sollers a dicté, relu et corrigé le manuscrit de son texte. Il n’a pas participé
                  à la fabrication de ce livre, notamment à sa correction. Nous sommes restés fidèles
                  à la dernière version qu’il a établie, même si on trouvera quelques marques d’oralité,
                  d’hésitation, qu’il aurait peut-être corrigées.
               

               
               Nous remercions Georgi Galabov et Sophie Zhang pour leur travail de saisie et de relecture
                  du manuscrit.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               « Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir. »

               
               SADE

               
            

            
               

            

         

      

   
      
 

            
               J’aime les insomnies de trois heures du matin, les plus dures, les plus inquiétantes,
                  les plus éclairantes. C’est tout de suite, en sursaut, le choix entre la vie et la
                  mort. Il faut vite saisir la vie, malgré ses brûlures, car la mort est trop longue
                  et désespérément ennuyeuse. La mort est une condamnation éternelle à l’ennui.
               

               
                

               
               On oublie que le vieux Dieu est mort d’ennui, à force de gérer l’incroyable bêtise
                  de ses créatures humaines. Le nouveau Dieu n’a rien d’humain, et choisit ses croyants
                  par révélation personnelle, en leur offrant, par là même, une Deuxième Vie. Ces révélations
                  se font soit par illuminations soudaines, soit à travers des expériences multiples,
                  dont la maladie. Le nouveau Dieu guérit, il prévient, il sauve, il est là quand on
                  ne l’attend pas, inutile de l’appeler, il ne répond pas. Il peut surgir d’un rayon
                  de soleil ou d’un léger coup de vent. Grâce à lui, je sais que ma Deuxième Vie fonctionne.
               

               
                

               Le vieux Dieu a parlé d’une seconde mort, après un Jugement Dernier à tout casser,
                  spécial hollywoodien, comme il sait le faire. Les morts, une fois ressuscités, sont
                  jugés pour l’éternité. Les uns vont dans le feu, les autres dans une ville céleste.
                  L’embêtant, c’est que la notion de Jugement s’est perdue dans le temps. Les Bons peuvent
                  continuer à être Bons, les Méchants peuvent rester Méchants sans sanction. Cela indigne
                  bruyamment les indignés de service.
               

               
                

               
               Dans la Deuxième Vie, chaque jour est octroyé comme un jour de plus, ce qui change
                  la couleur de chaque minute. Ce déséquilibre numérique correspond très bien au fonctionnement
                  technique du Dieu nouveau, dont les pannes affolent l’humanité, puisqu’il implique
                  des masses énormes sans jamais juger de leur provenance ou de leur valeur. Une panne
                  mondiale d’électricité, même réparée en quelques heures, produit des dégâts considérables,
                  comme un accident cérébral peut détruire en dix minutes un esprit supérieur.
               

               
                

               
               C’est au début du XXIe siècle, en plein dérèglement général, qu’une institution aussi grandiose que vénérable,
                  l’Église catholique, a vu des révélations accablantes sur son passé homosexuel millénaire
                  et sur sa pédocriminalité endémique. Des milliers de cas ont été référencés, des confessions
                  sans appel ont décrit cette activité mortifère. Au lieu du Salut promis, l’écœurante
                  prédation subie.
               

               
                

               J’ai toujours été protégé, par des femmes, des fausses femmes, j’ai leurs mains sur
                  moi, je peux dormir tranquille. Elles sont plus vivantes depuis ma première mort,
                  ce qui illumine ma Deuxième Vie.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               En principe la Deuxième Vie doit condamner ou célébrer la première. L’ennuyeux, c’est
                  que la balance générale est fausse et qu’avec elle une erreur pèse plus lourd qu’un
                  succès. Elle égalise tout, c’est la mort démocratique elle-même. Malheur à celui ou
                  à celle qui n’a pas célébré sa vie de son vivant. Il ou elle peut s’attendre à un
                  concert de reproches qu’il, ou elle, se faisait plus ou moins consciemment en prenant
                  du bon temps. La croyance comme quoi tout plaisir se paie est inculquée dès l’enfance,
                  en contradiction complète avec l’instinct de gratuité qui anime un enfant éveillé.
               

               
                

               
               En pleine explosion révolutionnaire française du XVIIIe siècle, le marquis de Sade fait dire à Juliette, son personnage criminel préféré :
                  « Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir. » Le XXIe siècle entend une nouvelle Juliette postromantique répéter tous les jours : « Le
                  passé me déprime, le présent m’accable, j’ai peur de l’avenir. » Si je publie un jour
                  un roman intitulé La Deuxième Vie, j’inscrirais en exergue, contre toutes les évidences négatives de mon temps, la formule de la Juliette de Sade.
                  Elle, au moins, fait longuement rêver, comme une provocation inouïe.
               

               
                

               
               Avec le temps, rien n’est plus romanesque que la philosophie des Lumières. Les acteurs
                  et les actrices de ce grand mouvement, apportant la liberté au monde, sont tous très
                  mystérieux. On a envie de les voir, au jour le jour, de les entendre, d’étudier leurs
                  gestes. Voltaire vient d’écrire à une amie : « On a voulu m’enterrer, mais j’ai esquivé.
                  Bonsoir. » Il souffle sa bougie, il va dormir.
               

               
                

               
               L’écrivain le plus révolutionnaire aura été le marquis de Sade. Avec ce passager noir,
                  on comprend que la Révolution française fasse encore peur au monde entier. Elle a
                  apporté la liberté aux hommes, et Sade est inimaginable dans une autre langue que
                  le français. Les petits bourgeois hexagonaux du XXIe siècle n’en ont aucune idée. Ils ne savent même plus qui ils sont. Tant pis, on se
                  passera d’elles et d’eux, surtout d’elles.
               

               
                

               
               En l’absence des Français, il est enfin possible de leur rendre un vibrant hommage,
                  leur Deuxième Vie étant éclatante. Les guillotineurs sont pardonnés, les colonisateurs
                  célébrés, les désintégrés réintégrés. Sade n’aurait pas pu être allemand, Manet américain,
                  Debussy russe. Impossible d’imaginer en musulmane la marquise de Sévigné, Proust en
                  Arabe, Céline en Japonais, Cézanne en Américain.
               

               
                

               Les Français ont raflé le XVIIIe et le XIXe siècle, ils ont été écrabouillés au XXe, et ils titubent au XXIe. Un Français, malgré tout, s’il a obtenu sa Deuxième Vie, se sent et s’expérimente
                  comme étant éternel. Il est quand même de plus en plus en retard sur la Française,
                  moins adapté qu’elle à la Technique, puisque les progrès biologiques sont constants.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Dans la Deuxième Vie, chaque chiffre d’heure a sa couleur propre. Le trois est noir,
                  le quatre est rouge, le cinq est gris, le six bleu foncé, le sept bleu clair, le huit
                  blanc, le neuf vert. La petite horloge des toilettes me renseigne sur ces couleurs,
                  pendant que la trotteuse rouge avale les secondes, les minutes et les heures. J’aime
                  plus que tout quand les aiguilles noires marquent quatre heures moins vingt. Je sais
                  qu’il faudra redormir, à travers cinq heures moins cinq vers six heures trente, et,
                  de là, vers huit heures, le blanc du réveil.
               

               
                

               
               Dans la Deuxième Vie, tout est double et se répète indéfiniment. Les éléments négatifs
                  sont éliminés et chaque moment est perçu instantanément pour la deuxième fois. Le
                  caractère le plus inattendu de l’éternité est donc la vivacité. C’est d’un vif mouvement
                  que la mer se mêle au soleil.
               

               
                

               
               J’ai, depuis longtemps, mes pilules de vivacité, flacon spécial, maintenu à basse
                  température. Une ou deux, selon les jours, et l’effet d’éternité est immédiat. Mon fournisseur, un ami chimiste,
                  vit en Suisse, et travaille pour des laboratoires pharmaceutiques plus ou moins clandestins.
                  Il aime ce que j’écris, achète certains de mes manuscrits, et a décidé de me maintenir
                  en forme. Ses petits comprimés blancs sont responsables de beaucoup de mes aventures
                  et des pages qui les racontent. Je les regarde avec gratitude. Les êtres humains passent
                  trop de temps en psychologie, et sont très ignorants en chimie. En principe, ce genre
                  de produit coûte très cher, mais, pour moi, c’est gratuit.
               

               
                

               
               Les pilules de Deuxième Vie, comme je les appelle maintenant, sont très supérieures
                  aux pilules antérieures, surtout pour les améliorations des descentes, désormais beaucoup
                  plus souples et douces, jusqu’à une paix profonde, véritable apprentissage de la mort.
                  On ne dira jamais assez de bien des progrès scientifiques.
               

               
                

               
               Théo, mon ami chimiste, dont je suis l’expérimentateur principal, pense que moi aussi
                  j’ai fait des progrès : style plus resserré, scènes plus audacieuses. À force d’intervenir
                  indirectement dans mon cerveau, je crois qu’il a pensé, de temps en temps, qu’il était
                  le co-auteur de mes livres, de même que trois ou quatre femmes, avec qui j’ai eu autrefois
                  des relations physiques, se sont crues co-autrices de mes romans.
               

               
                

               
               La première vie est contradictoire, la Deuxième nucléaire, à cause de l’atomisation
                  du temps. La première vie est très romanesque, elle a des milliers de choses à raconter. La Deuxième Vie se tait, elle a appris que la pensée est un acte.
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