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à Emmanuelle, du début à la fin

à tou󴟠 cell󱦠x qui souffrent

et à tou󴟠 cell󱦠x  qui ne souffrent plus



Épinale


Emmanuelle, je l’aime beaucoup. Je l’aimais beaucoup avant de découvrir que je l’aimerais encore plus. Je l’ai aimée encore plus lorsqu’elle m’a confié son truc, ce que j’aime appeler notre lot à chacu󳜠 le loto la loterie le truc. C’est ce qu’on se trimballe au jour le jour, jour avec jour sans, mais c’est toujours là et c’est pour chacu󳜠 chacu󳜠 pour soi.

Je l’ai aimée dans la dette qu’elle m’a donnée (je crois qu’on peut donner des dettes, et même que certaines sont des cadeaux) au moment où elle m’a confié son histoire. Et – est-ce qu’il y a don sans contre-don ? – cette histoire elle me la donnait quand moi je lui parlais de mon travail sur les antidouleurs. C’est nul comme don pourtant, de dire un secret qui n’en est pas un, confier quelque chose qui ne demande pas de confiance, juste un peu d’intérêt. Il n’y a pas de douleur à dire ça c’est mon travail, mon occupation, mon questionnement. C’est pour ça que l’échange est démesuré, qu’il m’a marquée tout à fait et qu’il a décuplé l’affection que j’avais pour Emmanuelle.

(Il faudra que je m’explique un jour le lien entre la confiance donnée et l’amour suscité)

Mais pour le moment c’est son histoire que je vous explique, c’est-à-dire je la démêle comme une douleur pleine de nœuds, délicatement parce que si tous les nœuds sautent d’un coup on n’a plus de filet pour se récupérer. Je croyais alors que mon travail sur les douleurs des autres m’aiderait en souterrain à comprendre les miennes ; comprendre mon histoire et comment cette histoire, je ne sais pas pourquoi (ou je ne sais que trop bien pourquoi, mais savoir ça ne suffit pas, ça ne suffit pas à la douleur)… bon, cette histoire joyeuse s’est transformée en douleur ; bref

Quelles molécules,

incompréhensiblement en jeu dans le fait d’aimer ont consommé adrénaline désir pour se décomposer ensuite et se distiller de longs mois durant, à charges plus ou moins hautes pour agacer les nerfs de mon ventre, tendre les muscles de ma mâchoire, différer les impulsions électriques et priver d’adresse le bout de mes doigts… interférer avec mon système digestif, respiratoire, et le rythme rassurant des battements de mon cœur… bousiller la pompe tranquille des valves de mes veines, stimuler les glandes lacrymales et me boucher fort les sinus jusqu’à me pomper l’air

bref ! de l’histoire ancienne à présent que j’écris, la douleur et même l’amour même la rancœur de l’histoire ancienne, ah, comme le monde est ancien !

Le monde est ainsi fait d’histoires neuves et d’histoires anciennes, et le plus difficile est souvent de discerner les deux. Je peux te raconter celle de deux frères, non, de deux fois deux frères.

La première des histoires donc, c’est la tienne, celle de tes deux garçons. J’y ai pensé récemment. Tu me l’as racontée à Rome, sur le balcon qui domine la ville, une zone étroite qui refuse d’être à l’intérieur et qui ne lâche pas tout à fait dehors. Un lieu d’exil et de retenue, en somme, où tu as tout déballé. C’est pas le bon mot ; si quelqu’u󳜠 a déballé dans l’histoire, c’est moi, ton histoire comme un cadeau.

Tu as porté deux fils dans ton ventre. Bastien et – je ne connais pas son nom, tu me le diras ? est-ce qu’il a un nom ? Il y a des pays où ça ne se fait pas de mourir si on n’a pas de nom – disons, son frère, le jumeau qui ne lui ressemblait pas, ton autre fils. Comment le dire, ensuite ? Tout s’est tellement précipité. Le jumeau est mort à la naissance. On a bataillé avec toi, autour de toi, pour lui. Ça a été long et douloureux, pour lui ça n’a pas bien fini. Ou tout simplement, ça a fini. Comment le dire ? L’accouchement long, de deux jumeaux, a été trop intense, trop long, trop épuisant pour lui. Ou dire : il n’a pas supporté la vie. Il a quitté la vie – je n’aime pas cet euphémisme à deux balles, mais je ne le dis qu’à la condition de rajouter dans la foulée – il a quitté la vie au moment où il a quitté ton ventre. Je préfère le dire comme ça parce que ça dit aussi, tu as été sa vie, tu es la vie, tu l’as donnée en aucun cas reprise.

Ce qui m’a fait penser, récemment, c’est que tu m’as dit ça à Rome. Rome n’a rien à faire dans cette histoire, sauf pour moi. Rome outil est le stéthoscope par lequel j’entends dans ton dos une arythmie étrange. Il y a bien trois cœurs qui battent dans cette histoire, un qui ne bat plus. Pour moi, c’est l’histoire de Rome. What happened in Rome… When in Rome…

Mais vraiment, évacuons tout de suite le malentendu. Pas l’histoire ! de Rome (les H majuscules que ce soit à histoire ou à homme c’est désuet, je mets un point d’exclamation à la place : l’histoire ! de Rome). Sous la louve, deux fils, l’un ne survivra pas et l’autre donnera son nom, non. L’histoire de… Les latins ils ont toujours eu un problème avec les de(ux) que ce soient les rivalités des deux frères ou les de génitifs avec leur double sens (génitif, complément du nom, peut exprimer un rapport de possession ou de parenté). Il paraît que Romulus a tué Remus parce qu’il aurait fait mine de franchir ses murailles. Donc, d’un coup la mort de Remus c’est la parenté qui explose quand elle est rapportée à la possession, le génitif en crise. Sale histoire, si tu m’en crois, et bien latine.

Mais je me perds ! Pas de génitif latin dans ton histoire, pas de meurtre. Enceinte, mais pas de muraille, enceinte de deux bébés dont l’un n’est plus et l’autre n’est plus un bébé. Même s’il n’y a pas de Rome à fonder derrière, je ne vais pas dire que l’histoire pourrait s’arrêter là, puisque c’est là précisément qu’elle commence. Déjà parce que tu as un bébé qui petit à petit n’en sera plus un, un amour à vivre avec lui, tant de choses à lui apprendre, ne serait-ce que vivre, ce petit miracle, moi je crois même que c’est le miracle qu’on oublie le plus, c’est-à-dire qu’il faut vraiment toujours qu’il soit bien mis à mal pour qu’on y pense et qu’on se dise mais quel miracle ! Car c’en est un.

Et qu’est-ce que j’aurais rêvé de pouvoir faire un truc pour Emmanuelle. J’en ai rêvé, en fait. On a parlé de tout ce qu’elle avait fait et pas fait de médecines douces de pratiques méditatives de rendez-vous chez des spécialistes et de rendez-vous chez des gros blaireaux aussi. On a parlé du moment où se faire soigner devient si épuisant qu’on quitte le chemin de croix et qu’on reste au lit à souffrir. Quand je suis revenue à Rome, j’ai repensé à ces histoires. J’y ai pensé quand je retournais sur le balcon, et que je regardais à nouveau l’étendue douce de la ville sous ses températures clémentes ; la légèreté des toits dans le ciel m’avait paru étrange sous la nappe de douleur répandue d’un coup par l’histoire d’Emmanuelle.

Le visage d’Emmanuelle pour moi c’était la ville, clémente, fleurie et souriante, chaleureuse comme une après-midi d’été passée à se décaler de l’ombre au soleil, lumineuse comme un œil d’enfant qui raconte ses histoires.

*

Je crois que c’est par texto qu’Emmanuelle m’a écrit, le 10 juin. Je lui avais lu le texte qui ouvre ce livre et qui raconte son histoire. Étrange, presque : tu me dis une histoire et c’est celle-là même que je te raconte, celle que tu connais déjà. Mais il y a aussi de ça pour les œuvres d’art, lorsqu’on en parle – d’une certaine manière on les connaît déjà, sauf qu’on espère peut-être les connaître mieux encore en les écrivant. Et parfois être artiste c’est recevoir cela, des histoires en regard de celles qu’on a lancées, des mots qui se troquent contre les formes qu’on invente.

Emmanuelle portait des lunettes noires – je l’ai très souvent vue avec des lunettes noires, mais c’est difficile de déchiffrer un regard à travers cette espèce de paravent, de paralumière sombre, et c’est pour ça aussi que je n’arrive pas à rencontrer des personnes que je vois pour la première fois avec des lunettes noires, sans les enlever, et sans jamais trouver le fond de leur regard. Enfin Emmanuelle ce n’était pas la première fois, je connaissais son regard. Je savais aussi combien ses yeux très clairs, elle a des yeux d’aigle, perçants, à la fois vert-de-gris et dorés (c’est drôle je ne saurais même pas dire leur couleur et pourtant je les vois dans ma tête), combien ses yeux redoutent la lumière autant qu’ils la déversent du fond de leur pupille. Je lui ai lu le texte, et derrière ses lunettes noires, je devinais ses yeux baissés. Ils suivaient le texte sans fixer de point précis, ou fixant un point dans sa tête, dans son cœur ou dans son passé. J’interprète, bien sûr, mais ton visage à ce moment m’a trop bouleversée pour que je n’essaie pas de raconter ce que j’ai vu de mes yeux vu lorsque je ne pouvais pas voir les tiens. Il y a tant de choses qui sont passées malgré le paravent sombre dont je veux bien croire qu’il était important qu’il fût là, parce qu’il n’était qu’une façon de donner cette mesure qui m’a permis de continuer de lire, et toi de continuer d’écouter. Encore une fois, j’interprète : comme je crois que cet instant pour elle l’a été, aussi désarmé que pour moi.

J’essaie de retracer la chronologie, sans vraiment savoir pourquoi je m’embarrasse de ces détails techniques. Mais ils me parlent, alors j’écris comme ça, quand les mots ou les détails me parlent et c’est en essayant de les lier dans des phrases que parfois il se passe des choses. Des choses que je ne savais pas. La chronologie c’est mon téléphone qui me l’apprend, parce qu’il a cette mémoire étrange et fragmentaire qui nous tient à cœur. Le téléphone me dit que le mardi 16 mai à 17 h 54, tu m’écris :

 

Où on se retrouve ? Un dernier mail et je suis là

 

Il n’y a rien après, alors j’imagine que j’étais en train de déjà toquer à ta porte puis qu’on est allées s’asseoir toutes les deux à la terrasse d’un café, côte à côte et face à la rue. Le téléphone me dit ensuite qu’à 21 h 00, tu m’écris :

 

Quel beau trouble tu m’as offert

 

Et nous avons échangé encore quelques messages parmi lesquels je te disais que je t’enverrais le texte. Les mails, cette fois, me disent que deux jours plus tard à 00 h 22, je t’envoie le texte que je t’ai lu en terminant par « Bon voyage ». Tu partais sans doute en vacances à ce moment. Le samedi 10 juin à 15 h 23 (c’est encore mon téléphone qui me le dit), tu m’envoies out of nowhere une photo de la toute fin de mon texte, où tu as entouré un mot en rouge :
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Et tu m’écris :

 

Et justement… même si aujourd’hui je ne suis plus trop d’accord avec, c’est ce prénom que je lui ai donné. Bastien a lu ce jour. Touché, je l’ai lu dans ses yeux.

 

Je ne savais alors rien du nom de Clément – je ne connais pas son nom, tu me le diras ? est-ce qu’il a un nom ? – et pourtant je l’avais écrit, et je dirais même qu’il s’était écrit tout seul, car en trouvant les mots, par deux fois il s’était pointé à la porte de ma bouche (puisqu’il m’arrive de prononcer les mots avant de les écrire, d’une bouche imaginaire). Je dirais même qu’il avait insisté, sur le pas de ma bouche imaginaire, si bien que je l’avais écrit deux fois ; les températures clémentes, puis le visage d’Emmanuelle et la ville, clémente, fleurie et souriante. C’était exactement ce nom qu’il me fallait. C’est pourquoi je l’ai accepté quand il s’est tenu sur le pas de ma bouche, et que je l’ai laissé quand en me relisant je me suis aperçue qu’il s’était invité deux fois sans que je prémédite cette curieuse répétition d’une ligne sur l’autre. J’avais seulement pensé : s’il a tant insisté, c’est qu’il lui fallait être là. Et c’était aussi : que pour toi, Clément est toujours un peu là.

*

C’est sur le balcon qui domine la ville que les choses ont brusquement dévié de l’histoire que j’imaginais me raconter. Ce balcon tout doux et inespéré répondait au lit de douleur que tu m’as raconté (tu as vu, une lettre seulement de douleur à douceur, seulement une lettre, et étrangement c’est une lettre que je t’écris, parce que je ne peux pas m’empêcher de dire tu). À vrai dire, je ne sais pas trop où j’allais à ce moment ; j’espérais probablement que quelque chose ou quelqu’u󳜠 emporte mon écriture, exactement comme ça se passe quand j’écris des critiques. C’est comme ça que j’ai appris à écrire, d’ailleurs : quand je me suis mise à oublier comment on inventait des histoires. Je dis oublier, car j’ai été enfant et les enfants savent les histoires. 󳈐ls les savent comme 󲜐ls les entendent, les écoutent et les apprennent, mais 󲜐ls les savent aussi comme 󲜐ls les racontent, les inventent, les plient et les tordent pour qu’elles rentrent exactement dans leurs fantasmes et leurs possibilités.

L’histoire colle aux outils : je devais avoir peut-être sept ou huit ans lorsqu’avec mes cousi󳜠s, mon frère et notre grand-père, nous avons construit un pont par-dessus le petit ruisseau qui passait devant la maison, et que mes grands-parents ont toujours appelé le Rouillon, si bien que petite je croyais aussi que c’était un nom commun qui ressemblait à brouillon et qui voulait dire rivière mais en plus petit. Sketch de rivière, mal dessinée, plus boueuse, la version sale et à taille d’enfant d’un ruisseau. Apparemment c’était un nom propre, mais comme beaucoup de ces lieux-dits qui existent en France, c’est un nom propre à peu de choses, des choses inconnues, comme si les trois personnes qui vivaient là avaient juste décidé entre elles que ce serait plus pratique de donner un nom à ce truc qui n’en avait pas mais qui passait quand même au fond du jardin.

J’adore l’enfance. Celle que j’ai connue et celle que j’ai vécue. Et je l’adore pour toutes les histoires qui fleurissaient dans mes mains, mes oreilles, pour lesquelles je me trouvais perpétuellement dans la nécessité de construire des outils pour appuyer ma fiction. Comment aurais-je pu être un chevalier si je ne me mettais pas une épée dans la main ? Peu importe que ce fût un bout de bois, un carton découpé avec une garde en rouleau de salopin, ou encore une sculpture de siporex que j’aurais peinte de toutes les couleurs, comme les épées des figures antiques dessinées sur les vases de terre cuite. À force, on avait beaucoup de choses ; des vêtements, des outils, pas mal d’armes, de la monnaie, des talismans et des armures.

Tous ces objets racontaient nos histoires exactement pareil que les objets trouvés lors de fouilles archéologiques racontent nos histoires ; et exactement pareil que nous racontons les histoires qui permettent de faire servir ces objets trouvés (c’est-à-dire de leur donner place en les intégrant dans un récit qui se tient), nous inventions enfants les histoires qui donnaient le loisir d’agiter nos épées, échanger notre monnaie, revêtir nos armures, invoquer nos talismans.

Le pont, donc, tout le temps qu’il a duré (c’est-à-dire quelques semaines, si je ne me trompe pas, car il était solide, construit sur de grosses branches droites d’une rive à l’autre, et cloué sur toute sa longueur), le pont a été le centre d’une histoire, ou plutôt d’épisodes d’une histoire, qui justifiaient bien que nous passions dans tous les sens sur ce pont. Il y avait la ville d’un côté, de l’autre le monde, et nous étions les voyageurs solitaires qui entraient ou sortaient dans le monde. L’histoire existait à perte de vue, avant ou après le pont, mais il suffisait simplement de l’évoquer pour que l’épisode du pont devienne probable. Nous ne cherchions qu’à jouer, c’est-à-dire que nous répétions simplement le passage du pont en boucle et en boucle – sans doute ne faut-il pas entendre dans notre jeu et ses répétitions une autre chose que celle de la mise en scène, de l’acte et de son drame.

J’ai passé mille fois le pont dans un sens et dans l’autre, par simple plaisir de l’éprouver sous mes pas ; par simple plaisir de l’artefact magnifique dont nos histoires prenaient d’un coup le corps. Le pont, vraiment, dépassait à ce moment toutes les plus belles réalisations de nos fictions, et pourtant nous avions fabriqué des arcs qui fonctionnaient, mon cousin avait même construit une lyre, à partir de bâtons de bois taillés et en récupérant mes vieilles cordes de guitare, une lyre magnifique et qui sonnait très bien puisqu’il avait pensé aussi un système d’accordage : une sorte de grande baguette de bois glissée entre les cordes, qu’il suffisait de tirer vers le cadre de la lyre, pour toujours les retendre.

C’est pour ça que les gosses adorent les jouets, les nouveaux jouets, et c’est pour ça aussi que les adultes aiment les cadeaux. Je ne crois pas que ce ne soit qu’une affaire de possession, de plus-value ou d’augmenter son capital d’objets. Non, c’est l’augmentation d’incarnation de nos histoires, celles qu’on se raconte, et c’est que chaque objet nouveau ouvre la porte à de nouveaux récits que nous nous mettons à espérer. Je suis sûre que toi aussi qui me lis tu connais cette excitation fébrile qui est celle des histoires que tu pourras te raconter. Il ne faut pas mal l’entendre ; d’ailleurs lorsque je dis que tu te racontes des histoires, je pourrais tout aussi bien dire plutôt que tu conçois ta liberté en l’éprouvant dans ses récits.

Et voilà, c’est une histoire à mille artefacts qui s’augmente comme le désir. Un visage que tu aimes au point que le voir une fois ne suffit pas, il faut que tu le revoies. Et puis tu comprends que même le voir en général ça ne suffit pas, parce qu’il y a une espèce de rupture, de transport, de décorrélation brutale entre le fait de consommer cette personne que tu aimes, et ton propre amour – et le corps que tu aimes toucher t’apprend ainsi cela qu’il est intouchable pour toi qui l’aimes.

Moi, je me suis retrouvée (volontiers) coincée sur ce balcon où je parlais avec Emmanuelle, et comme sur ce pont, peut-être vingt ans auparavant ; un seul artefact suffisant bien à dérouler à l’infini les histoires, et ce sont bien les histoires qui m’intéressent le plus, comme à l’époque c’étaient elles, déjà.

Toi et moi, lorsque nous étions à Rome, sur le balcon qui domine la ville, nous avons fait cette transaction impalpable du secret. Je sais que dans ton souvenir comme dans le mien ce n’est que bien plus tard que j’en ai pris toute la mesure, mais qu’importe, la transaction s’est convenue ainsi, à ce moment précis, et c’était à Rome, sur le balcon qui domine la ville. Ce lieu de retenue, en fin de compte, qui ne lâche pas tout à fait dehors ; mais la transaction était convenue, allait se faire, nous étions bien sur ce palier d’un horizon. Dans ton souvenir, comme dans le mien, nous étions deux. Peut-être que des gens sont passés pour nous saluer à ce moment, sûrement même, mais ils confirmeront que nous étions deux et c’est ce qui rentrait en ligne de compte à ce moment. Une transaction bipartite on pourrait dire.

C’est là que j’ai imaginé un roman, un roman sur un balcon ! Drôle d’idée, mais il y a pourtant tant de scènes de théâtre qui se jouent sur un balcon… J’ai pensé roman parce qu’un personnage a étendu son ombre sur moi, une intuition bizarre. J’ai cru qu’il fallait un roman pour que ce personnage existe. Je dis ombre mais je pourrais dire indice parce que j’aime bien ce mot de détective, de traces laissées et de perches tendues gentiment pour que les gens nous prennent la main.

C’est en l’imaginant que je me suis souvenue des choses importantes de notre conversation. Quand tu m’as raconté ton histoire, celle de deux frères, de deux fils, la première chose que tu as dite ce n’était pas que tu avais perdu un fils ; ce n’était pas le deuil et la naissance d’un même geste, d’un même effort de mère à mettre au monde, c’était que tu comprenais très bien le lien que je faisais sans me l’expliquer encore entre l’argent et l’addiction.

— Je vois exactement ce que tu veux dire

— Ah oui ?

Et si je devais le raconter de nouveau à présent, je dirais simplement que j’étais avec elle sur le balcon qui domine la ville, que nous étions trois avec mon personnage, et qu’Emmanuelle se présentait à moi sous une face que je ne lui avais jamais connue. Je ne crois pas qu’elle ait voulu cacher quoi que ce soit non plus, elle n’avait pas honte, simplement il n’y avait que peu d’opportunités de dire que vingt ans de sa vie avaient été tenus par la douleur, et que ces vingt ans de douleur avaient été tenus par la consommation de morphine, et qu’il était au cours de ces vingt ans venu un moment où plus rien ne se contenait plus ; et qu’il fallait pourtant continuer de tenir.

Pour le dire, il fallait que le sujet et le moment s’y prêtent – et c’est bien pour cela sans doute qu’il fallait qu’un personnage intervienne. C’était presqu’une ruse, de le créer. Un personnage qui aurait embarqué l’art avec elle dans ce qu’elle aurait raconté, juste pour qu’il devienne enfin utile. Car enfin elle aurait été radicale à ce point-là, de croire qu’il n’y a d’art que de choses qui servent vraiment aux gens. Elle aurait été féroce, prête à jeter à la poubelle les œuvres qui ne sont pas capables soit de parler aux gens, soit et mieux encore de les toucher à un endroit qui permet de régler certaines choses, de reconfigurer, de trier les maux de façon à démêler. Elle aurait redistribué les œuvres comme on devrait redistribuer les richesses, dans un geste de curation, disant : le remède est de mettre la bonne chose au meilleur endroit.

C’est exactement elle dont nous avions besoin, lorsqu’on s’est retrouvées toi et moi suspendues dans le vide, avec tout ce qui s’est dit, lors de ce joli jour de juin, sur notre balcon étroit. Suspendues avec cette espèce de tromperie qui te vole des années, tromperie de croire qu’il existait cette solution de traiter la douleur avec une molécule, en forme d’une unique clef de voûte qui viendrait fixer une structure. Sauf que la structure c’est ton corps, et que la clef est une épine qui entre et s’accroche, elle a la facture de ces armes à dents qui rentrent bien dans la chair dans un sens, mais la déchirent dès que tu fais mine de les retirer. Alors tu laisses, et ça finit par s’infecter.

J’ai cette phrase d’une chanson dans la tête : I don’t do drugs I am them et je me dis que c’est brillant. Parfois, les plus belles paroles de chansons que j’ai entendues n’ont en réalité jamais été chantées, à part dans ma tête où je les avais mal comprises, souvent parce qu’elles n’étaient pas dites dans ma langue. Dans une des chansons, j’ai entendu un rappeur dire I’m a Percocet. En regardant, j’ai découvert deux choses : d’abord que Percocet était le nom d’un médicament, un petit cocktail d’oxycodone et de paracétamol. Ensuite, qu’il ne disait pas I’m a Percocet, mais I’m on Percocet. Mais une fois entendu ainsi par erreur, le mal (ou le bien du coup) était fait. Encore mieux qu’avoir des antidouleurs : en être un. C’est le surnom que j’ai donné à mon personnage :

 

Percocette, avec deux T E

 

Il faut que je l’écrive à nouveau, et que je te le dise comme on dit une bonne nouvelle : il faut à présent que je te raconte quelque chose d’incroyable. C’est que j’ai revu mon souvenir, notre souvenir. J’ai revu mon souvenir comme un visage que j’aurais oublié, en me rendant compte de l’infinie subtilité des traits qui déborde la mémoire, en comprenant bien qu’on ne peut tout garder, mais qu’on emporte avec soi des morceaux. C’est là je crois qu’on tisse des arcs. On trace un chemin d’un point A à un point B, comme de ces yeux dont on se souvient à ce sourire qu’on a oublié. Ce n’est pas forcément le chemin le plus court qu’on trace, c’est le plus intuitif, on ne se l’explique pas. On comble de fiction, et c’est le comble de la fiction.

Percocette m’apprend. Elle m’apprend par exemple qu’elle a œuvré à ce moment. Je comprends que c’est bien une histoire d’œuvres, et d’œuvres d’art. Simultanément que je comprends, je prends plaisir à raconter.

Elle s’est assise, silencieusement, discrète. Il y a de ces personnes à la demi-présence… on pourrait croire pour certaines que la lumière les a traversées en même temps que toutes les paroles dont elles se sont imprégnées sans piper mot en retour, que la lumière les a éclaircies, affinées, étiolées ou étoilées jusqu’à les traverser. Il faudrait un mot pour ça, genre entre traverser et transpercer, pour dire « te rendre transparent » à mesure de passer en toi. Et ça pourrait être un mot d’amour.

Elle était entre nous, transparente pour que nous puissions échanger. Et tout ce que je te donnais d’une main passait entre les siennes pour finir dans ta main. Je l’imagine par les gestes parce que lorsque j’essaie de l’imaginer par les traits, tout bouge ; j’attrape un éclat du rire de mon frère, le plissement des yeux d’un ami, le froncement de sourcils d’un bébé. Je ne sais pas pourquoi les bébés froncent les sourcils. Je ne sais pas pourquoi les enfants grimacent, et je sais encore moins pourquoi les adultes ne grimacent plus. Je sais qu’il y a dix paliers à l’échelle de la douleur, sauf pour les enfants, qui sont trop peti󴤐s pour grimper aux échelles. Pour les enfants on ne compte pas la douleur en paliers, on la compte en visages. Il y a six visages de la douleur chez l’enfant.

Pour elle, pas de visage, pas de situation, pas même de nom. Alors parfois elle s’incarne. Pas juste au bon moment, comme Batman qui débarque le temps de sauver la situation, mais aussi : elle s’incarne dans le bon personnage, quand il lui faut. Tu as déjà eu un amour imaginaire ? C’est tellement plus beau, et plus facile, lorsqu’on aime quelqu’u󳜠 qu’on ne rencontre pas. C’est tellement plus tragique aussi, mais facilement tragique : le tragique qu’on attend de l’amour sans les triviales négociations qui l’accompagnent. Car qu’est-ce qu’il faut pour qu’un amour soit tragique ? Il faut que la vie prenne le dessus, se compte en chiffres, en temps, en espace, en rendez-vous manqués avec ce qu’on croit être, ce qu’on aurait voulu être notre destin. En amour l’imagination se passe de mesquinerie, et c’est pour ça qu’il faut parfois se méfier de l’imagination. Je dois à Guillaume de m’avoir appris cela, qu’il fallait absolument, presque se dépêcher, de réaliser tout ce que j’imaginais faire de films, de textes, d’images, de projets ; il m’avait dit que l’imagination lissait les idées jusqu’à la perfection, que seule l’épreuve du faire laissait appréhender les véritables aspérités. Il m’avait dit qu’il fallait faire pour savoir qu’on pouvait mieux faire. Aujourd’hui je comprends que c’est la même chose en amour, et que ça pourrait être une définition que l’on se donne de lui :

amour, n. m. : peut mieux faire


Est-ce vraiment une histoire d’amour que je m’apprête à raconter ? Parfois j’aimerais croire qu’il n’y a d’histoires que d’amour. Mais l’amour prend les biais qu’il lui faut pour se soustraire à la lumière ; qu’on ne le reconnaisse plus. C’est pour ça que le théâtre le pousse sur le balcon, l’amour, avec ses histoires. On le tire sous la lumière : la lumière de la lune pour une sérénade, la découpe d’un projecteur sur un décor de théâtre, ou le plein soleil brûlant des amours espagnoles (va savoir pourquoi on place les sérénades et les intrigues amoureuses sur des balcons espagnols, peut-être qu’il fait plus doux à Séville qu’à Lille la nuit sur un balcon). Il y a un mot dans le théâtre classique pour cette architecture où la femme le plus souvent s’arrache à l’espace domestique pour voir son amant (voir et non toucher). Un mot pour cette caresse de rencontre que suppose l’architecture. Je dis caresse comme on caresse les idées qu’on n’a pas encore décidé de saisir. On n’appelle plus ça un balcon, à ce moment ; on appelle ça une jalousie. C’est drôle, et bizarre, et retors même, parce qu’il contient une promesse toute maligne de rebondissements narratifs.

Il faut bien que l’amour soit un peu jaloux, pas forcément des autres, mais déjà de lui-même, pour se soustraire comme ça à la lumière, à l’air du dehors, et aux espaces ouverts.

Emmanuelle et moi, c’est la porte ouverte et le soleil qui nous ont attirées. C’était plus facile de souffler, souffler des mots et souffler tout court, dans la petite brise qui passait sur le balcon. Elle m’a raconté là une histoire d’épines et de scrupule, ce petit caillou qui se coince dans la chaussure à un moment donné. La mort d’un enfant ce n’est pas vraiment un caillou qui se loge dans ta sandale… Mais j’aime bien ce mot latin de scrupulus qui veut dire petite pierre pointue. On n’est pas très loin de l’épine. Et puis, scrupule, c’est une anagramme manquée de sépulcre. Et ça me rend un peu mélancolique lorsque j’y pense. Mais seulement lorsque j’y pense.

J’en viens aux épines. Elles sont l’étape intermédiaire entre l’addiction à la morphine et la mort de ton fils. Je parle de la douleur que tu as gardée, pas uniquement de la mort de ton fils, mais aussi très trivialement dans le dos, dans la colonne vertébrale, et ce n’est pas la première fois que j’entends des histoires de péridurales ratées. À commencer par celle de ma mère, qui s’est sentie tomber du bas du corps sur son lit d’accouchement, comme si le bout du lit n’était qu’un gouffre et que les jambes qu’elle ne sentait plus tombaient à l’infini, sans chute ni impact ; comme si – si elle mettait au monde un bébé à ce moment –, comme si son bébé devait tomber au moment de quitter son ventre. Il n’en fut rien non plus.

Quand bien même on avait enfoncé une aiguille dans le bas de la colonne vertébrale d’Emmanuelle, ce n’était pas une péridurale qu’on avait pratiquée sur elle, mais une épidurale, simplement parce qu’elle était à ce moment en Californie et qu’en traversant l’océan le mot se contracte autrement. Le reste de la procédure était foncièrement le même, l’aiguille dite de Tuohy aussi : une aiguille à biseau directionnel (j’ai dit biseau pas bisou) c’est-à-dire courbe, graduée, peu tranchante. Je précise tout ça parce que comme beaucoup d’histoires qui concernent tout le monde mais qu’on réserve aux femmes, on n’en parle pas souvent. À l’intérieur de l’aiguille creuse, le cathéter qui permettra d’injecter, réinjecter et réinjecter l’anesthésique, sur la durée et de façon contrôlée – ça a le joli nom d’épargne morphinique, ta mère en a peut-être fait l’expérience sans jamais entendre ni avoir besoin d’utiliser son nom.

Voilà, voilà, je crois que je suis sur la bonne route parce que les correspondances se hérissent ; les aiguilles les épines, les douleurs. Je ne crois pas au fond que la fiction fleurisse toujours au mieux dans les chemins les plus courts. Mais elle trouve son chemin, c’est ce qu’on appelle (j’adore ce mot) l’économie du récit. Tu imagines le récit qui fait ses comptes, prévoit sa dépense – puisque vivre est une dépense et qu’il s’apprête à vivre – et se pourvoit ; c’est ça l’économie. La mienne est chaotique. Mais c’est difficile, de tenir ses comptes, c’est comme une course de fond, où tu épuiseras tes ressources jusqu’à la dernière lettre de la dernière page, au dernier son de la dernière voix ; tu n’as pas envie de tout brûler d’un coup, mais tu ne veux pas non plus tracer ta route de telle sorte que les chemins que tu avais imaginés (ceux auxquels tu tenais mordicus) ne soient pas empruntés.

L’économie, c’est dire épine, comme un coup de fouet de simplicité dans un océan de complexité. Lorsqu’Emmanuelle m’a dit épidurale, j’ai cru que sa langue fourchait dans un embranchement pris par l’aiguille entre la péridurale et la colonne vertébrale, puisqu’on appelle cette dernière aussi épine dorsale. Et puis les scrupules, ce qui reste dans la chaussure, un peu comme une épine dans le pied ; eh bien l’aiguille une fois retirée est malgré tout restée dans la colonne, une épine dans l’épine dorsale pendant vingt ans et des poussières. C’est cela qu’elle raconta sur le balcon qui ne laisse pas tout à fait dehors, en surplomb de la ville comme en surplomb de sa douleur, cela qu’elle raconta au passé alors que ce n’était pas tout à fait terminé, cela qui allait se clore quelques mois plus tard comme l’on se réveille d’une mauvaise nuit de cauchemar, le jour où elle m’annonça (et c’est drôle comme le mot se dit des addicts autant que des bébés) : je suis sevrée.
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