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PRÉFACE


 

Le thème de la métamorphose est aussi vieux
que la littérature. L'Antiquité a eu ses métamorphoses, le Moyen Âge a eu les siennes. Le personnage est travesti, masqué, quelquefois, pour
un temps limité, sous un aspect qui fait oublier
sa forme ancienne. Il arrive que ce déguisement
lui soit infligé comme une punition ou comme
une vengeance des dieux. Mais dans tous les cas,
la métamorphose se superpose à la nature véritable, qu'on n'oublie jamais tout à fait. Quand
Kafka use de ce mot, il lui prête aussitôt un sens
tout différent : la métamorphose révèle une vérité jusqu'alors méconnue, les conventions disparaissent, les masques tombent. Si la fable se
prêtait au style fleuri, la métamorphose, au sens
que Kafka lui donne, impose plus de rudesse.
Le récit qui porte ce titre est un des plus pathétiques et des plus violents qu'il ait écrits ; les
effets en sont soulignés à l'encre rouge, les péripéties ébranlent les nerfs du lecteur. En même
temps et pour la même raison, la signification de
l'histoire est sans ambiguïté : La Métamorphose,
en dépit des innombrables études qu'on lui a
consacrées (en 1973, on en dénombrait déjà
128 !), est un des textes de Kafka qui prêtent le
moins à contestation et, par conséquent, un des
accès les plus commodes pour entrer dans son
œuvre.

Une première fois, en 1907 probablement,
Kafka avait imaginé, dans le texte intitulé Préparatifs de noce à la campagne, qui devait rester
inédit du vivant de l'auteur, la transformation
d'un homme en insecte. Le héros de l'histoire,
Eduard Raban (déjà un pseudonyme calqué sur
le nom de Kafka), hésite avant de se mettre en
route pour un voyage à la campagne dont il attend peu de plaisir : « Ne puis-je pas faire
comme je faisais toujours lorsque j'étais enfant,
dans les affaires dangereuses ? Je n'ai même pas
besoin de partir moi-même à la campagne, ce
n'est pas nécessaire. J'y envoie mon corps couvert de mes vêtements [...]. Et moi, pendant ce
temps-là, je suis couché dans mon lit, mollement
recouvert d'un édredon marron clair, livré à la
brise qui entre par la fenêtre entrouverte. » Et il
continue : « Quand je suis comme cela couché
dans mon lit, j'ai l'air d'un gros scarabée, un
lucane ou un hanneton, je crois [...]. Oui, j'ai
l'air d'un gros scarabée. Je serre mes petites
pattes contre mon corps ventru. Et je chuchote
un petit nombre de mots, ce sont les ordres que
je donne à mon triste corps, qui est là tout contre
moi, penché vers moi. J'en ai bientôt fini – il
s'incline, il s'en va vivement et il va tout exécuter pour le mieux, tandis que je me reposerai. »
Il n'est pas douteux que Kafka, quand il écrit
La Métamorphose, se réfère mentalement à ce
passage, écrit cinq ans plus tôt. Et pourtant,
la même image recouvre des réalités fort différentes : dans Préparatifs de noce, le narrateur
se débarrasse de son corps, il cherche refuge en
épousant la forme d'un scarabée ; il est insecte,
il est dispensé de réaliser ses promesses et ses
projets. Dans La Métamorphose, au contraire,
Gregor Samsa est prisonnier de son corps, un
corps que soudain il ne reconnaît plus, mais qui
constitue l'unique réalité. Toute évasion lui est
désormais interdite : c'est le sujet même de l'histoire que Kafka nous raconte.

On peut suivre jour après jour les circonstances de la rédaction de La Métamorphose. Kafka
les rapporte dans ses lettres à Felice Bauer. Il
l'a rencontrée au mois de septembre 1912 et il a
conçu aussitôt des projets d'avenir avec elle.
Dans Le Verdict, qu'il compose dans la nuit du
22 au 23 du même mois, c'est elle qui figure au
centre de l'histoire, même si Kafka ne l'accorde
qu'à demi-mot. Dans La Métamorphose, en revanche, il n'y a plus de place pour elle. Les semaines ont passé ; l'inspiration, dont le retour
l'avait, un bref moment, inondé de bonheur, est
retombée ; il a vainement peiné pour donner à
son roman américain, qui traîne depuis des
mois, une forme qui lui convienne ; la charge de
l'usine d'amiante, que son père lui a infligée et
où il mesure chaque jour son incompétence,
l'emplit de désespoir. Le 8 octobre, il écrit à
Max Brod qu'il a été tenté de se jeter par la
fenêtre. Et, dans la même lettre, il ajoute en
post-scriptum, parlant de sa famille : « Et cependant, le matin venu, je n'ai pas le droit non plus
de le passer sous silence, je les hais tous à tour
de rôle ; je pense que, pendant ces quinze jours,
j'aurai bien du mal à leur souhaiter le bonjour.
Mais la haine – et de nouveau, cela se retourne
contre moi – est évidemment mieux de l'autre
côté de la fenêtre que tranquillement couchée sur
un lit. » C'est cette haine, encore à moitié refoulée, qui va inspirer son nouveau récit. Il écrit à
Felice, le 17 novembre : « Je veux transcrire une
petite histoire, qui m'est venue à l'esprit en
pleine détresse et qui m'obsède au plus profond
de moi-même. » Une histoire, ajoute-t-il, « excessivement répugnante », dans laquelle il ne progresse qu'à grand-peine et que seule l'image de
Felice, à l'horizon, permet de supporter : « Ces
choses-là, vois-tu, sortent du même cœur que celui où tu loges et que tu tolères comme logement.
N'en sois pas triste, car, qui sait, plus j'écris et
plus je me libère, plus je serai pur, digne peut-être de toi, mais sûrement il y a en moi beaucoup
de choses à jeter et les nuits ne seront jamais
assez longues pour cette occupation, du reste
voluptueuse au plus haut degré. » Il en va de la
sorte jusqu'au 6 décembre, où Kafka écrit à
Felice : « Pleure, chérie, pleure ! Le héros de ma
petite histoire est mort, il y a un instant. Si cela
doit te consoler, sache qu'il est mort assez paisiblement et réconcilié avec tous. »

Entre Le Verdict et La Métamorphose, à peine
deux mois se sont écoulés. Les deux œuvres relèvent de la même esthétique et s'éclairent l'une
par l'autre. Tout d'abord, les personnages ont
un nom qui, dans le cas présent, rappelle celui
de l'auteur ; plus tard, Kafka laissera plus volontiers les héros de ses récits dans l'anonymat.
Il est manifeste que le narrateur, sans s'identifier
à son héros, puisque celui-ci incarne précisément toute la partie de lui-même dont il voudrait
s'affranchir, lui marque de la sympathie et verse
des pleurs sur son destin. Gregor Samsa a des
traits de caractère qu'il est aisé de décrire :
c'est un employé modèle, un fils respectueux,
toujours prêt à servir, tout le contraire d'un révolté, nullement enclin à perturber l'ordre de la
société. Il est solitaire, insociable, inutile, coupé
du monde. Kafka qui, plus tard, reniera la psychologie, lui réserve tout naturellement une
place dans ces récits de 1912 : Gregor Samsa
est tout le contraire d'un « homme sans qualités ». Il est encore conçu à la manière d'un personnage romanesque traditionnel. Et Kafka introduit, avant le début de l'action, une sorte de
préhistoire, dans laquelle l'argent joue son rôle.
Une sombre histoire de dettes, dont on sait peu
de chose, a réduit le père à l'inaction et c'est
désormais Gregor qui, par son travail, fait vivre
la famille entière. On apprendra plus tard, dans
le cours du récit, que le père s'est sournoisement
constitué un pécule, en économisant sur les versements mensuels de Gregor. Le fantastique de
la métamorphose laisse intact le cadre réaliste,
l'évocation d'une famille de petite bourgeoisie,
enfoncée dans la médiocrité du quotidien. Kafka
s'évadera plus tard vers des paysages exotiques
ou imaginaires. Ici, c'est le contact du fantastique et du quotidien qui donne son corps à l'histoire. Quant aux autres personnages, si ce ne
sont pas des portraits d'après nature, on a tôt
fait cependant de reconnaître dans le père, impulsif et violent, dans la mère, larmoyante et faible, dans la sœur Grete, en apparence charitable
mais bientôt plus inhumaine que quiconque, des
images empruntées à l'entourage familier de
l'auteur. On a même pu montrer que la disposition des pièces chez les Samsa était identique à
celle de la famille Kafka. Le vécu reste tout proche : le lecteur, bien entendu, l'ignore ; l'auteur,
en revanche, ne l'oublie pas. Quant au héros
Gregor Samsa, il n'en sait pas si long, c'est sa
métamorphose qui va le révéler à lui-même et lui
révéler, du même coup, la vérité des autres.

Déjà dans Le Verdict, Georg Bendemann découvrait, au cours d'une conversation inopinée
avec son père, la vérité de son cœur, toute une
part de lâcheté, de mauvaise foi, de haine qu'il
était parvenu jusqu'alors à se cacher ; il se
croyait innocent et annonçait innocemment à son
père son projet de mariage : le langage allait le
trahir, et la condamnation à mort qu'on lui infligeait lui paraître si méritée qu'il courait aussitôt
se noyer dans la rivière. Il en va de même dans
La Métamorphose : Gregor n'a mis en cause
jusqu'à présent ni son métier ni sa relation avec
les siens ; tout va changer d'un coup.

Et pourtant, quand il se découvre transformé
en un immonde insecte, son étonnement ne dure
qu'un instant ; il ne lui faut qu'un moment pour
apprendre à manier ce corps qu'il connaît encore mal. Bientôt, il sait ouvrir une porte avec
ses mandibules, il sait monter le long des murs
et s'accrocher au plafond. Il ne s'indigne pas, il
ne sait pas encore qu'il fait peur aux autres : s'il
couche sous le canapé, c'est moins pour ménager ceux qui l'entourent que pour s'y installer à
son aise. Il n'a plus d'appétit que pour les aliments corrompus, mais il accepte le goût nouveau en ne s'en étonnant qu'à peine.

La première partie du récit porte essentiellement sur le métier. Le fondé de pouvoir se rend
personnellement chez Samsa pour connaître les
raisons du retard de Gregor. C'est la première
fois que celui-ci commet pareille faute ; et cependant, le représentant du patron menace aussitôt de le licencier ; il lui reproche la médiocrité
des affaires qu'il a conclues ; il va jusqu'à mettre en question la probité de son employé. On
s'est à bon droit étonné de cette rigueur. On a
pensé que Kafka instruisait le procès d'une société mal faite ; le drame privé qui nous est
conté ne serait que le déguisement d'un conflit
social encore insuffisamment analysé. C'est la
société qui serait responsable de l'aliénation
dont Gregor Samsa est la victime. La Métamorphose serait une caricature de l'économie capitaliste. Certains sont allés plus loin : ils ont considéré le changement de Gregor en animal
comme le chemin de son salut ; dans sa nouvelle
condition, son moi, si longtemps prisonnier,
pourrait enfin se libérer.

Où prend-on cependant que Gregor Samsa se
soit jamais libéré ? Sa métamorphose l'enferme
au contraire dans une solitude irrémédiable,
dans une passivité plus grande encore qu'auparavant. Le métier est assurément une servitude ;
Kafka l'a toujours éprouvé comme tel. Gregor
Samsa, qui l'avait de tout temps pratiqué avec
ennui, ne s'en détache cependant que le jour de
sa métamorphose ; sa lassitude l'a emporté ce
matin-là jusqu'à prendre faussement l'apparence
d'une révolte.

Ce n'est pas la société dont Kafka instruit ici
le procès. La société a ses pesanteurs, mais elle
n'est pas monstrueuse. Le monstre est Gregor
Samsa. La métamorphose est un châtiment imaginaire que Kafka s'inflige. On trahirait son intention, si on lui cherchait des excuses ou si l'on
imputait à d'autres les fautes dont il se sent coupable. On ne peut que se détourner de lui avec
horreur. Il avait toujours été faible, mais la métamorphose a encore accru sa faiblesse. Toute
communication avec lui est devenue impossible ;
il est égoïste et immonde, même s'il ne peut mesurer à quel point il est devenu un objet de dégoût. Lui-même, qui ne se voit pas, cherche encore un contact avec autrui ; mais chacune de
ses tentatives est l'occasion d'un désastre. Son
père, sa mère, sa sœur, la femme de peine fuient
également sa vue ; et le lecteur partage leur horreur ; la déformation de Gregor Samsa interdit
toute compassion. Non qu'il ait renié tout sentiment humain, mais l'humanité est à ce point enfouie sous la carapace animale qu'on renonce
aussitôt à la chercher.

Et quand le fondé de pouvoir, à la fin de la
première partie, aperçoit pour la première fois
le monstre, dont il n'a fait jusqu'alors qu'entendre la voix déformée par une sorte de grognement animal, il se précipite dans le vestibule et
descend quatre à quatre les marches de l'escalier. Cet incident marque dans le récit un moment de détente, qu'on pourrait à la rigueur
qualifier de comique. Mais ce n'est pas la dernière scène de cette séquence : le père apparaît,
saisit la canne du fondé de pouvoir et se jette
sur Gregor qui, frappé par lui, perd son sang en
abondance. Le grotesque, un instant frôlé, débouche à nouveau sur l'horrible. Le père se révèle, comme dans Le Verdict, l'ennemi irréconciliable. De même, les trois pensionnaires de la
dernière partie, tous trois barbus et semblables
à des pantins que manœuvrerait un seul fil, introduisent dans La Métamorphose un élément de
grotesque ; mais le grotesque doit rester discret
et ne pas compromettre le tragique de l'histoire.
La sympathie du lecteur se porte sur les parents
et leur fille, tortionnaires innocents, et non sur
Gregor, toujours relégué au-delà de la pitié, à
un niveau inaccessible aux sentiments humains.
Le narrateur, à la fois s'identifie à Gregor, dont
il connaît les réactions, et l'accompagne dans sa
chute ; parce qu'il est constamment à son côté,
il ne tente aucune réhabilitation, dès le départ
impossible.

Avant le jour de sa métamorphose, Gregor
Samsa, l'enfant sage, ignore apparemment presque tout de la sexualité. Une gravure qu'il avait
découpée comme un collégien dans un magazine
suffit à alimenter ses rêves érotiques : c'est la
dame au manchon, pour laquelle il a fabriqué
un cadre de bois et qu'il garde sous ses yeux
dans sa chambre. Lorsque la famille décide de
déménager celle-ci, apparemment pour aller au-devant de ce qu'on suppose être le désir de
Gregor, mais avec le résultat de l'isoler encore
davantage dans son mal, il se cramponne fiévreusement au fétiche qu'on s'apprête à lui retirer. Sous la forme animale, l'instinct s'est réveillé, mais il est en même temps dévié de son
sens. Chaque élan sentimental, chaque marque
de bonne volonté n'aboutit qu'à des désastres.
La dernière passion qu'il éprouve encore est
l'amour qu'il porte à sa mère ; mais, dès que
celle-ci l'aperçoit, elle est prise de terreur et
tombe en pâmoison. Gregor est celui qui ne peut
plus être aimé, qui ne peut plus aimer. Il découvre devant lui sa mère, les cheveux dénoués, les
jupes tombantes ; la chambre conjugale des parents est toute proche ; c'est le lieu de tous les
interdits. Les thèmes œdipiens, refoulés jusqu'alors, envahissent, sinon la conscience de
Gregor, du moins les pénombres de son esprit.
Une ombre de freudisme s'étend sur le récit. Le
lieu où sa métamorphose a confiné Gregor
Samsa est celui où tout se confond, où les démons menacent, où la raison mesure son impuissance. De même, quand il entend, dans la dernière partie du récit, l'air de violon que joue sa
sœur Grete à la demande des trois pensionnaires,
l'âme de Gregor s'émeut ; il se précipite hors de
sa chambre, comme à la recherche d'une « nourriture inconnue ». Mais, comme ses appétits alimentaires se portaient vers les choses corrompues, de même ses appétits spirituels étaient
dévoyés. Ils ne se distinguaient plus de l'affection
qu'il portait à sa sœur et celle-ci revêtait des
formes quasi incestueuses ; il forme le projet de
grimper jusqu'à son épaule et de l'embrasser
dans le cou.

On ne peut même pas dire que Gregor aspire
à mourir, tant ses désirs sont devenus obscurs et
confus. Il est presque conduit à la mort par la
force des choses : la mort fait partie des régions
nocturnes dans lesquelles il est enfermé. Et pourtant, c'est d'une blessure qu'il va mourir, une
blessure qui lui a été infligée par son père. À la
fin de la deuxième partie du récit, devant le
spectacle de Gregor évadé de sa tanière, de la
mère à demi évanouie, des fioles de pharmacie
répandues sur le sol, le père, furieux, se livre à
une véritable lapidation. Il bombarde Gregor de
projectiles, l'un d'eux va se ficher dans la chair
en y laissant une blessure inguérissable. Le fait
que le père se serve de pommes et non de pierres
ne retire rien au pathétique de la scène. Si l'on
ne craignait pas de faire dévier le récit vers une
formulation abstraite qui ne lui convient guère,
on dirait que le dévergondage de l'âme, la régression vers l'instinct et le désordre sont châtiés par un sur-moi, dont le père est l'incarnation.

Ou peut-être faudrait-il dire, plus simplement,
et en s'éloignant moins de la biographie de l'auteur, que le père, depuis toujours détesté, a fini
par avoir raison de la faiblesse du fils.

On raconte que, lorsque Kafka donna lecture
de son récit à quelques-uns de ses amis, tout le
monde fut saisi d'un rire irrépressible. Ce ne
pouvait être cependant que le rire qui permet de
se libérer de l'oppression d'un cauchemar. Quelques éléments comiques ou grotesques, habilement distribués dans le récit pour le rendre tolérable, ne peuvent dissimuler l'ampleur presque
mythique du conflit qui se déroule dans cette obscure et médiocre famille de petite bourgeoisie.

Une fois son récit terminé – il l'accepte dans
l'ensemble, mais en rejette la fin – Kafka ne se
hâte pas de faire connaître son œuvre. C'est,
comme d'habitude, Max Brod qui se charge de
l'affaire. Il en parle à Franz Werfel, alors
lecteur chez Kurt Wolff, qui justement prépare
une édition du Verdict. Kurt Wolff presse Kafka
de lui envoyer son manuscrit. « Ne croyez pas
Werfel, lui répond cependant l'auteur, il ne connaît pas un mot de l'histoire. Je vous l'enverrai
naturellement dès que je l'aurai fait mettre au
net. » Le temps passe cependant, sans que rien
se produise. Kafka suggère de réunir en volume
trois de ses récits, qui traitent de la relation entre fils et pères : Le Soutier (le premier chapitre
de L'Amérique, le seul dont il soit à peu près
satisfait), Le Verdict et La Métamorphose. Il se
ravise apparemment et cède aux instances de
Robert Musil, qui lui demande son texte pour la
Neue Rundschau, qu'il dirige. L'affaire semble
conclue, quand l'éditeur de la revue, qui trouve
le récit trop long, le refuse. Les tribulations continuent plus d'une année encore ; Kafka envisage
un autre groupement qui, sous le titre de Châtiments, aurait réuni La Métamorphose, Le Verdict et À la colonie pénitentiaire ; tout échoue
encore. C'est au moment où l'écrivain Carl
Sternheim, qui était fortuné, remet à Kafka le
montant d'un prix qui venait de lui être décerné,
que l'éditeur Kurt Wolff, profitant de cette occasion qui attire sur Kafka l'attention des milieux
littéraires, décide de publier La Métamorphose
en volume, mais isolément. On est en novembre
19151. Le livre ne passa pas tout à fait inaperçu
et il faut rendre hommage à ceux qui, malgré la
nouveauté du langage, furent sensibles à sa qualité. Aucun d'eux cependant n'alla jusqu'à en
percevoir le sens. Un journaliste obscur, nommé
Robert Müller, fut choqué par l'audace et l'invraisemblance de l'invention. Un autre critique,
Oskar Walzel, historien réputé de la littérature,
tenta au contraire, mais avec peu de bonheur, de
rattacher le récit à la tradition. « Kafka, écrivait-il, touche plus notre cœur, parce qu'il reste
plus près de la vie. » Il eût fallu en 1915 une
pénétration peu commune pour comprendre que
La Métamorphose ne cherchait pas à émouvoir
le cœur et qu'elle était fort loin d'imiter la vie.

CLAUDE DAVID
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