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Avertissement aux lecteurs


Légataire et éditrice des œuvres de Sartre, Arlette Elkaïm-Sartre, sa fille adoptive, a entrepris depuis 2010 de rééditer les volumes des Situations en y ajoutant un appareil de notes et de textes contemporains qui éclairent ceux de la première édition, cela dans une perspective chronologique.

Sartre considérait ces Situations comme une part essentielle de son œuvre, celle qui avait le plus de chances de lui survivre (La Cérémonie des adieux suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1981).

Le décès d’Arlette Elkaïm-Sartre a interrompu le travail qu’elle effectuait pour le cinquième volume. Mauricette Berne, François Noudelmann et Annie Sornaga ont achevé cette édition.






Présentation


L’époque contemporaine des Situations s’éloigne de nos mémoires ; des périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre nous, à moins de les avoir vécues, ne connaissent plus que les grands traits. Quant aux ouvrages, aux noms mêmes des écrivains sur lesquels portent les essais littéraires de Sartre, des hommes politiques dont le rôle est évoqué dans ces pages, ils sont parfois oubliés ou à demi oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept années n’est cependant pas sans intérêt pour comprendre le monde d’alors, ses enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous a paru utile, amorçant une édition nouvelle des Situations, de fournir ou de rappeler au lecteur des années 2000, par de brèves notices et des notes, quelques éléments des circonstances subjectives et objectives dans lesquelles chaque article a été écrit.

Pour la première édition de ces volumes, réimprimée par la suite à l’identique, on avait hésité entre l’ordre chronologique et le classement par thèmes ; nous avons opté pour la chronologie simple, ce qui permettra au lecteur, en s’immergeant une fois pour toutes dans le cours d’un temps qui n’est pas le sien, de suivre, à travers la variété des centres d’intérêt de l’auteur, la courbe d’une vie intellectuelle qui se voulait aussi morale – de l’enthousiasme du jeune romancier heureux de pouvoir exprimer ses idées sur la littérature dans les bonnes revues d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement politique.

De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux – outre sa revue Les Temps Modernes à partir de 1945 – bien plus d’articles que les Situations n’en ont retenu ; on peut donc supposer qu’il a indiqué à l’éditeur les principaux textes auxquels il tenait et dont il se souvenait, suffisamment nombreux pour tenir dans les premiers volumes de petit format qui n’excédaient guère les trois cent vingt-cinq pages, sans se soucier d’en rechercher d’autres. « La fonction du critique est de situer en situant », disait-il. Nous ne croyons pas trahir l’esprit des Situations en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est porté, parmi les plus marquants, principalement sur ceux qui combleraient un manque dans la succession des moments de son activité de publiciste. […]
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OPÉRATION « KANAPA »



C’est sous la rubrique « Notes » des Temps Modernes (no 100) que Sartre a publié en mars 1954 « Opération “Kanapa” », réaction à un article de ce dernier, intitulé « Un nouveau “révisionnisme” à l’usage des intellectuels », paru dans L’Humanité du 22 février, dont l’objectif principal était de critiquer une courte chronique de Colette Audry – socialiste, amie de Simone de Beauvoir –, compte rendu d’un livre de Dionys Mascolo, Le Communisme (Gallimard, juillet 1953), dans les T.M. (no 96, novembre 1953).

 

Jean Kanapa (1921-1978), communiste depuis la fin de la guerre, était pour Sartre une connaissance de longue date : il fut son élève en 1937-1938 au lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine ; un peu plus tard, étudiant en philosophie, il faisait partie d’un petit groupe d’anciens élèves préparant leurs examens, avec lesquels il arrivait à Sartre de discuter de sujets divers, philosophiques, littéraires ou politiques.

L’auteur de La Nausée n’avait pas, dès 1940, une haute idée des capacités et de l’honnêteté intellectuelles de son ancien élève ; le 24 mars 1940, mobilisé en Alsace, il écrivait à S. de Beauvoir : « J’ai reçu une lettre de Kanapa, dont je vous copie un passage ; je l’avais autorisé à utiliser pour une conférence un chapitre de la Psyché [écrit de psychologie que Sartre avait renoncé à publier] : “Pour ne pas me fatiguer j’ai lu en classe votre texte dactylographié lui-même.” Ne croyez-vous pas que c’est vraiment une apparence, ce type-là… quelle drôle d’idée de demander une conférence si c’est pour lire mot à mot la pensée d’un autre… » (Lettres au Castor, tome II, pp. 147-148).

Jean Kanapa a adhéré au Parti communiste à la fin de la guerre. Dès lors il eut envers Sartre une conduite pour le moins ambivalente ; dans Entretiens sur la politique (1949), celui-ci, parlant de ses relations avec le P.C. depuis la fin de la guerre, raconte : « Les attaques étaient de plus en plus violentes, lorsqu’un de mes anciens élèves, à qui j’avais eu l’occasion d’être utile autrefois*1, Jean Kanapa, me téléphona… “Vous savez que j’ai toujours considéré que la philosophie que vous exprimez dans L’Être et le Néant est parfaitement compatible avec un marxisme assoupli et je pense que vous auriez grand intérêt à une prise de contact avec des intellectuels marxistes… Il y aurait peut-être une base pour des échanges de vue, un travail commun, et une sorte de paix à conclure entre nous.”

Quelques jours plus tard, il me donna un rendez-vous chez Maublanc… Je me rendis chez Maublanc dans un esprit de conciliation, et je me trouvai en face d’un tribunal où Garaudy et Mougin*2 m’attaquèrent violemment sur ma philosophie… »

 

Après le procès infligé au ministre hongrois László Rajk et son exécution (1949), approuvée par le P.C.F., Dionys Mascolo (1916-1997) avait contesté les accusations de trahison portées contre cette personnalité, s’étonnant de l’absence totale de preuves ; menacé d’exclusion, il n’avait pas renouvelé sa carte de membre du Parti pour 1950.

Mais, resté fidèle d’esprit et de cœur au communisme, il insiste tout d’abord dans son ouvrage, pour le déplorer, sur l’accueil suspicieux réservé par le Parti à ses intellectuels et l’emploi de plume servile auquel on les cantonne. L’intellectuel communiste, commente Colette Audry, « doit renoncer à l’essentiel de lui-même sans jamais pouvoir espérer être assimilé complètement ». N’étant pas venu au Parti communiste poussé par le besoin, il n’est plus « qualifié pour parler ». Cependant Mascolo, théorisant sur ce malaise dont souffre l’intellectuel, est près de conclure qu’il s’agit d’une étape incontournable, que l’orthodoxie tout entière n’est qu’une superstructure provisoire qui évoluera, exonérant ainsi le Parti de toute responsabilité.

Dionys Mascolo poursuit sa réflexion par une théorie des besoins, donnée universelle, qui, selon lui, rapproche la condition du prolétaire de celle de l’intellectuel. Colette Audry ne la juge pas totalement convaincante. Quoi qu’il en soit, la tentative conciliatrice de l’auteur du Communisme ne lui servira de rien : il sera exclu définitivement du Parti.

Pour Kanapa, l’ouvrage aussi bien que son commentaire ne sont que billevesées ; il lui suffit d’affirmer, sans arguments sérieux, que l’intellectuel communiste s’épanouit dans le Parti communiste ; il trouve utile, par ailleurs, de faire d’une pierre plusieurs coups, condamnant pêle-mêle toutes sortes de personnalités, proches ou adversaires du P.C.

Sartre est nettement visé, qui a été en 1952 admis comme « compagnon de route » (voir dans le nouveau Situations, IV, 2015, « Les communistes et la paix », I et II). Il se demande si l’article de Kanapa a été publié dans L’Humanité sur commande d’un dirigeant ou s’il est le fruit du seul zèle de son ancien élève. Dans le premier cas, on lui signifierait en haut lieu que le rapprochement qu’il croyait établi n’est plus de saison. « Opération “Kanapa” » a été repris dans Situations, VII, édition de 1965.



A.E.-S.

Le 22 février, L’Humanité a publié, sous le titre « Un “nouveau” révisionnisme à l’usage des intellectuels », l’article suivant que nous reproduisons in extenso :


La revue américaine en France Preuves organise débat sur débat ; il y en eut un le 5 janvier, il vient d’y en avoir un autre le 9 février. Le Populaire-Dimanche sacrifie plusieurs doubles pages, l’une à un « compte rendu » des Journées d’étude des intellectuels communistes à Ivry, une autre à un long factum de Jean Texcier1 sur la « psychose » des intellectuels qui ont l’audace de n’être pas anticommunistes. On fait un tapage organisé autour du livre du renégat Dionys Mascolo, intitulé par antiphrase Le Communisme ; Mme Colette Audry en condense la substance à des fins de popularisation dans Les Temps Modernes, La N.N.R.F. joint sa voix au chœur, L’École Libératrice se met de la partie… Et j’en passe.

De quoi s’agit-il ? De quoi débattent ces gens ? Des rapports entre les intellectuels et le communisme, singulièrement le Parti communiste français. Ils ne sont pas très fixés : Manès Sperber dit qu’il n’y a pas d’intellectuels au Parti communiste, Raymond Aron dit que les intellectuels sont « fascinés » par le communisme, Mascolo dit qu’il n’y a pas d’intellectuel communiste possible, mais qu’il n’y a pas non plus d’intellectuel non communiste possible. Ils ne sont d’accord que sur un point : il faut « éloigner » les intellectuels du communisme. (S’il faut les en éloigner, c’est donc qu’ils sont actuellement et effectivement attirés… Dont acte.) Comment faire ? Eh bien, disent-ils tous aussi, il faut « une révolution philosophique ». Manès Sperber2 le demande, Mascolo s’y emploie, Mme Audry l’en félicite. Mascolo a « réinventé » un marxisme à l’usage des bourgeois, tout entier réduit à une « théorie des besoins » et dont une des conséquences est que les intellectuels doivent « éclairer » et « guider » le mouvement ouvrier.

 

Vieille histoire, Messieurs ! C’était déjà votre plate-forme il y a quelques années : elle a été dénoncée par le Comité central en 1948, comme, aussitôt après sa session, l’exprimait le camarade Laurent Casanova3 dans les Cahiers du Communisme (septembre 1948a), sur la base de l’enseignement léniniste. Ce que vous mettiez alors en cause, ce qui vous soulève encore d’indignation, c’est ce fait tout simple que le Parti communiste est le parti du prolétariat, que « le prolétaire dispose depuis un siècle déjà d’une doctrine scientifique, élaborée, vivante, enrichie d’expériences sans cesse renouvelées », et que la première exigence posée à l’intellectuel communiste est donc de rallier les positions politiques et idéologiques, non des philosophes de Saint-Germain-des-Prés, non de l’intellectuel-flic, mais du prolétariat. Vous le savez si bien que c’est pour avoir préféré à cette exigence (qui entraîne, c’est vrai, « un travail parfois pénible de critique des valeurs jusqu’alors admises »), pour lui avoir préféré l’accommodement et la compromission avec l’ennemi de classe que vous avez été chassé du Parti communiste, Mascolo.

 

Alors vous essayez d’effrayer l’intellectuel honnête qui voit dans la doctrine et dans la vie du Parti communiste la source d’un renouvellement incomparable de ses possibilités créatrices. Vous tentez de lui faire croire que, devenu communiste, il ne serait plus un intellectuel, mais un « technicien » au mieux, un zéro au pire. C’est un mensonge contre lequel témoignent les milliers d’intellectuels membres du Parti communiste. C’est un mensonge auquel répond, par exemple, dans un article que vient de publier La Nouvelle Critique (no 52), notre camarade Annie Besse4 : « Outre leurs responsabilités proprement politiques…, les intellectuels communistes sont invités à tenir le front qui leur est plus particulièrement réservé : celui de la pensée, de la science, de la culture. Appuyés sur le mouvement ouvrier tout entier, il leur faut, d’un même élan, travailler au rassemblement politique des intellectuels pour la défense de la culture, raison unificatrice des différents combats menés par les intellectuels pour la défense de la paix, de l’indépendance nationale, des libertés, et plate-forme d’unité pour les intellectuels ; mener une bataille idéologique dont l’objectif est de faire triompher dans le domaine de la littérature, de la science et de l’art les idées du Parti, les idées marxistes-léninistes, de façon à reprendre l’héritage culturel de notre peuple et à le porter plus avant, au compte de la classe ouvrière, au compte de la patrie… En vérité, Mascolo méprise cette dignité des intellectuels communistes, d’abord parce qu’il l’ignore et en est incapable, ensuite parce qu’il méprise profondément la réflexion théorique. »

 

Combat, qui se fait le porteur enthousiaste de toutes les mascolinades imaginables, assure sans rire que sur ces questions nous sommes « muets »… Renvoyons-le à cet article de notre camarade, renvoyons-le à tout ce numéro de La Nouvelle Critique, renvoyons-le aux textes de Dimitrov5 que nous venons de publierb et au commentaire qu’en a fait ici même, il y a quinze jours, Jean Fréville6 ! En vérité, ils n’ont même plus ce minimum de décence intellectuelle qui fait le partage entre l’aveuglement et la mauvaise foi.

Ils veulent opérer « une révolution philosophique » ? Las ! Le malheur, pour eux, c’est que cette révolution philosophique, elle a eu lieu, et que c’est précisément en fonction d’elle que les intellectuels, toujours plus nombreux, se tournent vers le communisme. Ils « relancent » sous de nouveaux oripeaux un révisionnisme éculé, qui s’alimente aux sources de la social-démocratie blumiste et se pare des plumes de l’existentialisme.

Et à l’heure où la question à l’ordre du jour chez les intellectuels de France est celle de leur rassemblement pour la défense d’abord des valeurs nationales menacées par l’Amérique impérialiste et par un gouvernement servile – ces valeurs qui ont nom la paix, la souveraineté nationale, la démocratie, la culture française – à cette heure, les gens de Preuves, les Mascolo et les Texcier n’ont d’autre souci, eux, que la production accélérée de faux dilemmes comme autant d’ombres où ils voudraient égarer les pas de tous ceux qui, avec les communistes, veulent une autre politique. C’est pourquoi tous ceux-là, et pas seulement les communistes, repoussent leurs calomnies et estiment leur entreprise malfaisante, parce qu’animée d’abord de l’esprit de division, contraire aux intérêts conjoints du prolétariat et de la nation.

Jean Kanapa



Il faut plus d’une hirondelle pour ramener le printemps, plus d’un kanapa pour déshonorer un parti : s’il n’engage que son auteur, l’article précité est à mettre au panier sans commentaire. L’ennui, c’est qu’on l’a publié en deuxième page de L’Humanité : il est donc à craindre que la direction de ce journal n’y attache une certaine importance. Dans le doute – et puisque je dirige l’une des revues citées par Kanapa – je saisis cette occasion pour me tourner vers ceux qui président aux activités intellectuelles du Parti communiste et pour leur parler avec franchise. « Si vous n’êtes pas engagés par cet article, qu’attendez-vous pour le désavouer ? Ou pour le faire désavouer par Kanapa lui-même : il a l’habitude du désaveu et son insolence n’a d’égale que sa servilité. Si, au contraire, vous le cautionnez de votre autorité, voyons où cela nous mène. »

L’article de Kanapa traite « des rapports entre les intellectuels et le communisme ». De ce point de vue – et si nous laissons les anticommunistes de côté – il y a trois sortes d’intellectuels : ceux qui sont inscrits au Parti, ceux qui songent à s’y inscrire et ceux qui n’y songent pas. Kanapa est un représentant du premier groupe, il s’adresse au second et lui parle du troisième. Parlons un peu des membres du deuxième groupe : ce sont des intellectuels « honnêtes mais effrayés » qui souhaitent rallier le Parti mais qu’une cabale détourne d’y adhérer. Voulez-vous vraiment les rassurer ? Avez-vous pour de bon l’intention de leur montrer qu’ils ne deviendront pas « des zéros » ? Alors commencez par leur cacher Kanapa : ils le découvriront bien assez tôt. Vous désirez leur faire entendre qu’ils trouveront « dans la doctrine et dans la vie du Parti communiste la source d’un renouvellement incomparable de (leurs) possibilités créatrices ». À la bonne heure : mais comment ne voyez-vous pas que cet article leur prouve tout juste le contraire ? D’abord il ne fallait pas choisir pour héraut le plus authentique fruit sec de tous les partis communistes européens. Voyons ! Vous n’y croyez pas vous-mêmes aux « possibilités créatrices » de Kanapa ! Kanapa créateur ? Kanapa renouvelé ? Allons donc ! Cela se saurait. Mis à part deux méchants romans, on ne connaît de lui que des bottes de calomnies mal ficelées. Et ce n’est pas son article du 22 février qui fera changer d’avis ses lecteurs : si les intellectuels sont « effrayés », croyez-vous les édifier par ce pédantisme scolastique qui résout les difficultés à coups de citations, par ce défilé monotone d’injures « éculées », par ce verbalisme qui cache sous les grands mots le vide de la pensée ? Et s’ils sont « honnêtes », quel effet croyez-vous que puisse leur faire cet étalage ingénu de malhonnêteté ? Pour ne prendre qu’un exemple, vous n’êtes pas sans savoir ce qu’on appelle amalgame : on le pratique couramment chez Franco, quelquefois chez nous et vous l’avez souvent dénoncé. Alors pourquoi laissez-vous votre collaborateur « amalgamer » Preuves, Les Temps Modernes, La N.N.R.F., L’École Libératrice et le Populaire-Dimanche ? Pourquoi le laissez-vous mettre dans le même panier les têtes fraîchement coupées de Texcier, de Colette Audry, d’Aron, de Mascolo et de Sperber ? Êtes-vous d’avis, comme les massacreurs de Toulouse, que « Dieu reconnaîtra les siens » ? Tout le monde sait que « ces gens » n’ont pas une opinion commune (pas même celle que leur prête Kanapa) ; leurs différences sont d’ailleurs si criantes que l’auteur de l’article, après les avoir cavalièrement identifiés les uns aux autres, est forcé d’avouer qu’ils « ne sont pas très fixés ». J’entends : vous allez me dire que ce sont tous des ennemis du prolétariat et vous savez bien que je ne vous l’accorderai pas puisque Kanapa s’est arrangé pour me mettre implicitement dans l’amalgame. Mais tenez : supposons que cela soit. L’intellectuel honnête et timide qui veut rallier votre Parti, vous pensez bien qu’il a lu Marx ; il a donc appris que la bourgeoisie n’est pas tout d’une pièce, qu’elle comprend des milieux fort différents et que l’on y trouve de violents antagonismes, des conflits d’intérêts et, par voie de conséquence, des manières différentes de penser. Que les nécessités de l’action empêchent parfois de faire les distinctions nécessaires, je n’en disconviens pas. Mais si vous voulez convaincre des intellectuels, craignez de simplifier à l’excès : ce qu’on apercevrait entre les lignes, ce n’est pas « une source de possibilités créatrices » mais le gouffre fascinant de la bêtise. Il se peut que vous comptiez entraîner l’adhésion des hésitants en traitant d’intellectuels-flics certains de leurs confrères. Mais si vous voulez que cette étrange manœuvre réussisse, choisissez donc un porte-parole sans reproche : si basse que soit la besogne, il est encore au-dessous d’elle, le mouchard qui dénonçait Claude Roy7 à son propre parti, quitte à lui demander pardon, une fois le coup manqué.

Bien sûr, vous pouvez nous répondre que tout cela ne nous regarde pas et, d’une certaine manière, vous avez raison. Car nous appartenons, nous, au troisième groupe et nous ne songeons pas plus à entrer au P.C. que vous ne songez à nous y recevoir. Mais ce qui nous regarde, par contre, c’est la façon dont vous envisagez le rapport entre les intellectuels du troisième groupe et votre Parti. Comme Kanapa l’écrit lui-même, nous sommes « à l’heure où la question à l’ordre du jour chez les intellectuels de France est celle de leur rassemblement pour la défense d’abord des valeurs nationales… ces valeurs qui ont nom la paix, la souveraineté nationale, la démocratie, la culture française… » Bien. Colette Audry a pris position avec beaucoup d’autres intellectuels contre la C.E.D.8 et les accords de Bonn et de Paris, contre le Pacte Atlantique, pour l’ouverture immédiate de négociations en Indochine, pour la défense des libertés démocratiques ; quant aux Temps Modernes, on connaît assez leur point de vue. Or vous tolérez qu’on embarque Colette Audry dans le même fond de cale que Raymond Aron, qui écrit les leaders du Figaro, et qu’on brûle dans un même autodafé Les Temps Modernes et « la revue américaine en France, Preuves ». Qu’avons-nous fait ? Eh bien, Mascolo qui n’est pas du P.C. avait écrit un livre (un livre qui n’était à aucun titre anticommuniste mais que vous aviez condamné pour des raisons qui vous sont propres) et Colette Audry s’était permis d’en faire, dans Les Temps Modernes, un éloge très nuancé. Voilà donc comment vous envisagez le « rassemblement des intellectuels honnêtes ». Il ne suffit pas d’être d’accord avec vous sur tous les grands chapitres de votre politique ; il faut couvrir de fleurs les livres que vous aimez et traîner dans la boue ceux que vous n’aimez pas. Et si l’on se permet d’apprécier les ouvrages d’un point de vue qui ne soit pas exactement le vôtre, on est aussitôt rangé dans la catégorie des intellectuels-flics ou des philosophes de Saint-Germain-des-Prés. Êtes-vous fous ? Est-ce que vous n’avez rien appris ? Allez-vous sacrifier une fois de plus les alliances à cette morgue imbécile que vous entendez garder vis-à-vis de vos alliés ? Est-ce que vous ne voyez pas les contradictions de votre attitude, quand elles crèvent les yeux de tous ? Et Kanapa parle de division ! Et vous le laissez parler ! Mais dites-moi donc : où sont-ils, les diviseurs ? Les dernières lignes de cet article, je les applique mot pour mot à l’opération Kanapa et je dis que les intellectuels honnêtes qui veulent enfin « une autre politique », une politique que feraient de concert et dans la confiance mutuelle une gauche non communiste et le Parti communiste, « repoussent ces calomnies et estiment cette opération malfaisante parce qu’animée d’abord de l’esprit de division contraire aux intérêts conjoints du prolétariat et de la nation ».

Que les intellectuels qui sont communistes ne partagent pas toujours l’avis de ceux qui ne le sont pas, cela va de soi. Qu’ils discutent ferme, durement s’ils veulent, c’est souhaitable – et nous serons aussi durs qu’eux : ce que l’on vous refuse absolument c’est le droit de nous insulter. Vous vous en moquez ? Vous le prendrez sans permission ? Parfait : alors vous aurez saccagé de vous-mêmes le rassemblement que vous souhaitez faire. Et puis, surtout, vous aurez bonne mine : si – pour prendre un cas parmi d’autres – je dirige une revue « américaine », si je suis un intellectuel-flic, si je prête « les plumes de l’existentialisme » à un « révisionnisme éculé », pourquoi avez-vous toléré ma présence au Congrès de Vienne9 et dans les meetings où vous preniez part ? Il faut choisir : si je suis un flic, vous êtes des crétins. Et si les communistes que j’ai rencontrés et que j’estime ne sont pas des imbéciles, si, en particulier, le Parti doit être « une source de renouvellement pour les intellectuels », alors je ne suis pas un flic ni Colette Audry une « révisionniste blumiste10 » et le seul crétin, c’est Kanapa.

Mars 1954


NOTES DE L’AUTEUR


	a. Reproduit dans Le Parti communiste, les Intellectuels et la Nation, Éditions sociales, 2e édition, p. 59 sqq.


	b. Éditions de La Nouvelle Critique.








*1. Sartre fait allusion à un épisode de profonde dépression nerveuse de Kanapa en 1939 ; Sartre s’était occupé de lui et l’avait accompagné chez un psychiatre.

*2. Les communistes René Maublanc (1891-1960), Roger Garaudy (1913-2012) – idéologue communiste, qui publia dans les Lettres françaises « Sur une philosophie réactionnaire. Un faux prophète : Jean-Paul Sartre » (2 décembre 1945) – et Henri Mougin (1912-1946).





LES PEINTURES
DE GIACOMETTI



Pour une exposition d’œuvres d’Alberto Giacometti (1901-1966), qui eut lieu du 14 mai au 15 juin 1954 à la galerie Maeght, à Paris, Sartre écrivit cet article ; l’exposition s’intitulait « Sculptures, peintures et dessins de Giacometti ». L’article parut dans la revue de la galerie – Derrière le miroir, no 65 – et fut repris dans les T.M. de juin 1954 (no 103), puis dans Situations, IV (ancienne édition, 1964).

Giacometti est sans doute le seul artiste que Sartre ait admiré sans réserve ; en 1948, dans « La recherche de l’absolu », consacré à ses sculptures, il avait déjà souligné l’originalité et l’authenticité de sa démarche (voir Situations, III, édition de 1949 ou de 2013).



A.E.-S.

« Plusieurs femmes nues, vues au Sphinx1, moi étant assis au fond de la salle. La distance qui nous séparait (le parquet luisant et qui semblait infranchissable malgré mon désir de le traverser) m’impressionnait autant que les femmesa. » Résultat : quatre figurines inaccessibles, en équilibre sur une lame de fond qui n’est qu’un parquet vertical. Il les a faites comme il les a vues : distantes. Mais voici quatre longues filles d’une encombrante présence, qui surgissent du sol et vont s’abattre sur lui toutes ensemble, comme le couvercle d’une boîte : « Je les ai vues souvent, surtout un soir, dans une petite pièce, rue de l’Échaudé, toutes proches et menaçantes. » À ses yeux, la distance, loin d’être un accident, appartient à la nature intime de l’objet. Ces putains à vingt mètres – vingt mètres infranchissables – il les a fixées pour toujours dans l’éclairage de son désir sans espoir. Son atelier, c’est un archipel, un désordre d’éloignements divers. Contre le mur, la Déesse-Mère garde la proximité d’une obsession ; si je recule, elle s’avance, elle est au plus près quand je suis au plus loin ; cette statuette, à mes pieds, c’est un passant aperçu dans le rétroviseur d’une auto : en voie de disparition ; j’ai beau m’approcher, il garde ses distances. Ces solitudes repoussent le visiteur de toute l’infranchissable longueur d’une salle, d’une pelouse, d’une clairière qu’on n’a pas osé traverser ; elles témoignent de l’étrange paralysie qui fond sur Giacometti à la vue de son semblable. Non qu’il soit misanthrope : cet engourdissement est l’effet d’un étonnement mêlé de crainte, souvent d’admiration, parfois de respect. Il est distant, c’est vrai : mais, après tout, c’est l’homme qui a créé la distance et celle-ci n’a de sens que dans un espace humain ; elle sépare Héro de Léandre2 et Marathon d’Athènes mais non pas un caillou d’un autre caillou. J’ai compris ce que c’était, un soir d’avril 1941 : j’avais passé dix mois dans un camp de prisonniers, autant dire dans une boîte à sardines, et j’y avais fait l’expérience de la proximité absolue ; la frontière de mon espace vital, c’était ma peau ; jour et nuit j’avais senti contre moi la chaleur d’une épaule ou d’un flanc. Cela ne gênait pas : les autres, c’était encore moi. Ce premier soir de liberté, étranger dans ma ville natale, n’ayant pas encore retrouvé mes amis d’autrefois, je poussais la porte d’un café. Aussitôt, j’eus peur – ou presque – je ne pouvais comprendre comment ces immeubles trapus et ventrus pouvaient recéler de pareils déserts ; j’étais perdu : les rares consommateurs me semblaient plus lointains que les étoiles ; chacun d’eux avait droit à un gros morceau de banquette, à toute une table de marbre et il eût fallu, pour les toucher, traverser le « parquet luisant » qui me séparait d’eux. S’ils me semblaient inaccessibles, ces hommes qui scintillaient, tout à l’aise dans leur manchon de gaz raréfié, c’est que je n’avais plus le droit de leur mettre la main sur l’épaule, sur la cuisse, ni de les appeler « petite tête » ; j’avais retrouvé la société bourgeoise, il me fallait réapprendre la vie « à distance respectueuse » et ma soudaine agoraphobie trahissait mon vague regret de la vie unanime dont je venais d’être sevré pour toujours. Ainsi de Giacometti : chez lui la distance n’est pas un isolement volontaire, pas même un recul : elle est exigence, cérémonie, sens des difficultés. C’est le produit – il l’a dit lui-mêmeb – des puissances d’attraction et des forces répulsives. S’il ne peut les franchir, ces quelques mètres de parquet luisant qui le séparent des femmes nues, c’est que la timidité ou la pauvreté le clouent sur sa chaise ; mais s’il sent à ce point qu’ils sont infranchissables, c’est qu’il désire toucher ces chairs de luxe. Il refuse la promiscuité, les rapports de bon voisinage : mais c’est qu’il veut l’amitié, l’amour. Il n’ose prendre parce qu’il a peur d’être pris. Ses figurines sont solitaires : mais si vous les mettez ensemble, n’importe comment, leur solitude les unit, elles forment soudain une petite société magique : « En regardant les figures qui, pour débarrasser la table, avaient été placées au hasard par terre, je m’aperçus qu’elles formaient deux groupes qui me semblaient correspondre à ce que je cherchais. Je montai les deux groupes sur des bases sans le moindre changement… » Une exposition de Giacometti, c’est un peuple. Il a sculpté des hommes qui traversent une place sans se voir ; ils se croisent, irrémédiablement seuls et pourtant ils sont ensemble : ils vont se perdre pour toujours mais ne se perdraient pas s’ils ne s’étaient cherchés. Il a défini son univers mieux que je ne saurais faire quand il a écrit, d’un de ses groupes, qu’il lui rappelait « un coin de forêt vu pendant de nombreuses années et dont les arbres aux troncs nus et élancés… me semblaient toujours être comme des personnages immobilisés dans leur marche et qui se parlaient ». Et qu’est-ce donc que cette distance circulaire – que seule peut franchir la parole – sinon la notion négative, le vide ? Ironique, défiant, cérémonieux et tendre, Giacometti voit le vide partout. Partout, non, direz-vous. Il y a des objets qui se touchent. Mais, justement, Giacometti n’est sûr de rien, pas même de cela ; pendant des semaines entières, il s’est fasciné sur les pieds d’une chaise : ils ne touchaient pas le sol. Entre les choses, entre les hommes, les ponts sont rompus ; le vide se glisse partout, chaque créature sécrète son propre vide. Giacometti est devenu sculpteur parce qu’il a l’obsession du vide. À propos d’une statuette, il écrit : « Moi, me hâtant dans une rue sous la pluie. » Les sculpteurs font rarement leur buste ; s’ils tentent un « portrait de l’artiste », ils se regardent de l’extérieur, dans un miroir : ce sont des prophètes de l’objectivité. Mais imaginez un sculpteur lyrique : ce qu’il veut rendre, c’est son sentiment intérieur, ce vide à perte de vue qui l’enserre et le sépare d’un abri, son délaissement sous l’orage. Giacometti est sculpteur parce qu’il porte son vide comme un escargot sa coquille, parce qu’il veut en rendre compte sous toutes les faces et dans toutes les dimensions. Et tantôt il fait bon ménage avec cet exil minuscule qu’il emmène partout – et tantôt il le prend en horreur. Un ami vient s’installer chez lui ; d’abord content, Giacometti s’inquiète vite : « Au matin, j’ouvre les yeux : il avait ses pantalons et son veston sur mon vide. » Mais d’autres fois, il rase les murs, il se frotte aux murailles : le vide, autour de lui, ce sont des promesses de chute, d’éboulis, d’avalanches. De toute façon, il faut en témoigner.

La sculpture y suffira-t-elle ? La figure, en sortant de ses doigts, est « à dix pas », « à vingt pas » et, quoi que vous fassiez, elle y reste. C’est la statue elle-même qui décide de la distance à laquelle il faut la voir, comme l’étiquette de cour décide de la distance à laquelle il faut parler au roi. Le réel engendre le no man’s land qui l’entoure. Une figure de Giacometti, c’est Giacometti lui-même produisant son petit néant local. Mais toutes ces absences légères, qui nous appartiennent comme nos noms, comme nos ombres, elles ne suffisent pas à faire un monde. Il y a aussi le Vide, cette universelle distance de tout à tout. La rue est vide, au soleil : et dans ce vide un personnage paraît soudain. La sculpture crée le vide à partir du plein : peut-elle montrer le plein surgissant au milieu d’un vide antérieur ? À cette question Giacometti a cent fois essayé de répondre. Sa composition La Cage correspond « au désir d’abolir le socle et d’avoir un espace limité pour réaliser une tête et une figure ». Car c’est là tout le problème : le vide sera antérieur aux êtres qui le peuplent, immémorial, si d’abord on l’enclôt entre des murs. Cette « Cage » est « une chambre que j’ai vue, j’ai même vu des rideaux derrière la femme… ». Une autre fois, il fait « une figurine dans une boîte entre deux boîtes qui sont des maisons ». Bref, il encadre ses personnages : ils conservent, par rapport à nous, une distance imaginaire mais ils vivent dans un espace clos qui leur impose ses propres distances, dans un vide préfabriqué qu’ils n’arrivent pas à remplir et qu’ils subissent au lieu de le créer. Et qu’est-ce donc que ce vide encadré et peuplé, sinon un tableau ? Lyrique quand il sculpte, Giacometti devient objectif quand il peint : il tente de fixer les traits d’Annette3 ou de Diego4 tels qu’ils apparaissent dans une chambre vide, dans son atelier désert. J’ai tenté de montrer ailleurs qu’il venait à la sculpture comme un peintre puisqu’il traitait une figurine de plâtre comme si c’était un personnage dans un tableauc : il confère à ses statuettes une distance imaginaire et fixe. Inversement, je puis dire qu’il vient en sculpteur à la peinture car il souhaiterait que nous prenions pour un vide véritable l’espace imaginaire que le cadre limite. La femme assise qu’il vient de peindre, il voudrait que nous la percevions à travers des épaisseurs de vide ; il aimerait que la toile fût comme une eau dormante et qu’on vît ses personnages dans le tableau comme Rimbaud voyait un salon dans un lac : en transparence. Sculptant comme les autres peignent, peignant comme les autres sculptent, est-il peintre ? est-il sculpteur ? Ni l’un ni l’autre, l’un et l’autre. Peintre et sculpteur parce que l’époque ne permet pas qu’il soit sculpteur et architecte : sculpteur pour restituer à chacun sa solitude circulaire, peintre pour replacer les hommes et les choses dans le monde, c’est-à-dire dans le grand Vide universel, il lui arrive de modeler ce qu’il avait d’abord souhaité peindred. Mais, d’autres fois, il sait que la sculpture (ou, en d’autres cas, la peinture) lui permet seule de « réaliser ses impressions ». De toute façon, ces deux activités sont inséparables et complémentaires : elles lui permettent de traiter sous tous ses aspects le problème de ses rapports aux autres, selon que la distance vient d’eux, de lui ou de l’univers.

 

Comment peindre le vide ? Avant Giacometti, il semble que personne ne s’y soit essayé. Depuis cinq cents ans, les tableaux sont pleins à craquer : on y fait entrer de force l’univers. De ses toiles, Giacometti commence par expulser le monde : son frère Diego, tout seul, perdu dans un hangar : c’est suffisant. Encore faut-il distinguer ce personnage de ce qui l’entoure. À l’ordinaire, on y parvient en soulignant ses contours. Mais une ligne est produite par l’intersection de deux surfaces : et le vide ne peut passer pour une surface. Encore moins pour un volume. On sépare au moyen d’une ligne le contenant du contenu : mais le vide n’est pas un contenant. Dira-t-on que Diego se « détache » sur cette cloison qui est derrière lui ? Mais non : le rapport « forme-fond » n’existe que pour des surfaces relativement plates ; à moins qu’il ne s’y adosse, cette cloison lointaine ne peut « servir de fond » à Diego ; pour tout dire, il n’a rien à faire avec elle. Ou plutôt si : puisque l’homme et l’objet sont dans le même tableau, il faut bien qu’ils soutiennent quelques relations de convenance (teintes, valeurs, proportions) qui confèrent à la toile son unité. Mais ces correspondances sont en même temps biffées par le néant qui s’interpose entre eux. Non : Diego ne se détache pas sur le fond gris d’une muraille ; il est là et la muraille est là, c’est tout. Rien ne l’enserre, rien ne le soutient, rien ne le contient : il apparaît tout seul dans l’immense cadre du vide. À chacun de ses tableaux, Giacometti nous ramène au moment de la création ex nihilo ; chacun d’eux renouvelle la vieille interrogation métaphysique : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Et pourtant il y a quelque chose : il y a cette apparition têtue, injustifiable et superfétatoire. Ce personnage peint est hallucinant parce qu’il se présente sous la forme d’une apparition interrogative.

 

Mais comment le fixer sur la toile sans le cerner par quelque trait ? Ne va-t-il pas éclater dans le vide comme un poisson des profondeurs abyssales ramené à la surface de l’eau ? Justement non : la ligne figure une fuite arrêtée, elle représente un équilibre entre l’extérieur et l’intérieur, elle se noue autour de la forme qu’adopte l’objet sous la pression des forces du dehors ; c’est un symbole de l’inertie, de la passivité. Mais Giacometti ne tient pas la finitude comme une limitation subie : la cohésion du réel, sa plénitude et sa détermination ne sont qu’un seul et même effet de sa puissance interne d’affirmation. Les « apparitions » s’affirment et se limitent en se définissant. Semblable à ces courbes étranges que les mathématiciens étudient et qui sont à la fois enveloppantes et enveloppées, l’objet est à lui-même sa propre enveloppe. Un jour qu’il avait entrepris de me dessiner, Giacometti s’étonnait : « Quelle densité, disait-il, quelles lignes de force ! » Et je m’étonnais encore plus que lui car je crois avoir un visage assez flasque, comme tout le monde. Mais c’est qu’il en voyait chaque trait comme une force centripète. Le visage revient sur soi, c’est une boucle qui se boucle. Tournez autour : vous ne trouverez jamais de contour : rien que du plein. La ligne est un commencement de négation, le passage de l’être au non-être. Mais Giacometti tient que le réel est positivité pure : il y a de l’être et puis, tout d’un coup, il n’y en a plus : mais de l’être au néant aucune transition n’est concevable. Observez comme les multiples traits qu’il trace sont intérieurs à la forme qu’il décrit ; voyez comme ils représentent des relations intimes de l’être avec lui-même, le pli d’un veston, la ride d’un visage, la saillie d’un muscle, la direction d’un mouvement. Toutes ces lignes sont centripètes : elles visent à resserrer, elles obligent l’œil à les suivre et le ramènent toujours au centre de la figure ; on croirait que le visage se rétracte sous l’effet d’une substance astringente : dans quelques minutes, il sera gros comme un poing, comme une tête de Jivaro. Cependant la limite du corps n’est marquée nulle part : tantôt la lourde masse charnelle se termine obscurément, sournoisement, par un vague nimbe brun, quelque part sous l’enchevêtrement des lignes de force – et tantôt, à la lettre, elle ne finit pas : le contour du bras ou de la hanche se perd dans un miroitement de lumières qui l’escamote. On nous fait assister sans avertissement à une brusque dématérialisation : voici un homme qui croise une jambe sur l’autre ; tant que je n’avais d’yeux que pour son visage et son buste, j’étais convaincu qu’il avait des pieds, je pensais même les voir. Mais si je les regarde, ils s’effilochent, ils s’en vont en brume lumineuse, je ne sais plus où commence le vide et où finit le corps. Et ne croyez pas qu’il s’agisse d’une de ces désintégrations que Masson a tentées pour donner aux objets une sorte d’ubiquité en les diffusant sur toute la toile. Si Giacometti n’a pas délimité le soulier, ce n’est pas qu’il le croie sans limites, c’est qu’il compte sur nous pour lui en donner une. Par le fait, ils sont là, ces souliers, lourds et denses. Il suffit, pour les voir, que je ne les regarde pas tout à fait. Pour comprendre ce procédé, qu’on examine les croquis que Giacometti fait parfois de ses sculptures. Quatre femmes sur un socle : bien. Reportons-nous au dessin : voici la tête et le cou, en traits pleins, puis rien, puis rien, puis une courbe ouverte qui roule autour d’un point : le ventre et le nombril ; voici encore un moignon de cuisse, puis rien, et puis deux traits verticaux et, plus bas, deux autres. C’est tout. Toute une femme. Qu’avons-nous fait ? Nous avons usé de notre savoir pour rétablir la continuité, de nos yeux pour accoler ces disjecta membra : nous avons vu sur le papier blanc des épaules et des bras ; nous les avons vus parce que nous avions reconnu la tête et le ventre. Et ces membres étaient là, en effet, bien qu’ils ne fussent pas donnés par des lignes. Ainsi concevons-nous parfois des pensées lucides et entières qui ne nous sont pas données par des mots. Entre les deux extrémités, le corps, c’est un courant qui passe. Nous sommes en face du réel pur, invisible tension du papier blanc. Mais le vide ? n’est-il pas, lui aussi, figuré par la blancheur de la feuille ? Justement : Giacometti refuse également l’inertie de la matière et l’inertie du pur néant ; le vide, c’est du plein détendu, étalé ; le plein, c’est du vide orienté. Le réel fulgure.

 

Avez-vous remarqué la surabondance des traits blancs qui strient les torses et les visages ? Ce Diego n’est pas solidement cousu : ce n’est qu’un bâti, comme disent les couturières. Ou serait-ce que Giacometti veut « écrire lumineusement sur fond noir » ? Presque. Il ne s’agit plus de séparer le plein du vide mais de peindre la plénitude même. Or elle est à la fois une et diverse : comment la différencier sans la diviser ? Les traits noirs sont dangereux : ils risquent de rayer l’être, de le fissurer. Qu’on les emploie à cerner un œil, à ourler une bouche, nous serons exposés à croire qu’il y a des fistules de vide au sein de la réalité. Ces stries blanches sont là pour indiquer sans se montrer : elles guident l’œil, lui imposent ses mouvements et fondent sous la vue. Mais le vrai danger est ailleurs. On sait le succès d’Arcimboldo, de ses légumes en tas, de ses poissons empilés. Qu’est-ce donc qui nous flatte dans ces truquages ? Ne serait-ce pas que le procédé nous est depuis longtemps familier ? Et si nos peintres, à leur manière, étaient tous des Arcimboldi ? Il est vrai qu’ils ne daigneraient pas composer une tête humaine avec une citrouille, des tomates et des radis. Mais ne composent-ils pas chaque jour des visages avec une paire d’yeux, un nez, deux oreilles et trente-deux dents ? Où est la différence ? Prendre une sphère de viande rose, y pratiquer deux trous, enfoncer dans chacun d’eux une bille émaillée, modeler un appendice nasal et le planter, comme un faux nez, sous les globes oculaires, forer un troisième trou et le garnir de cailloux blancs, n’est-ce pas remplacer l’indissoluble unité d’une figure par un assortiment d’objets hétéroclites ? Le vide se glisse partout : entre les yeux et les paupières, entre les lèvres, dans les trous de nez. Une tête devient à son tour un archipel. Vous dites que cet étrange assemblage est conforme à la réalité, que l’oculiste peut extirper l’œil de l’orbite et le dentiste arracher les dents ? Peut-être. Mais que faut-il peindre ? Ce qui est ? Ce que nous voyons ? Et que voyons-nous ? Ce marronnier, sous ma fenêtre, certains en ont fait une grosse boule unanime et frissonnante ; et d’autres ont peint ces feuilles une à une, avec leurs nervures. Est-ce que je vois une masse feuillue ou une multitude ? Des feuilles ou un feuillage ? Ma foi c’est l’un et l’autre ; ce n’est ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre ; et je suis renvoyé sans cesse de l’un à l’autre. Ces feuilles, non : je ne les vois pas jusqu’au bout ; je crois que je vais les saisir et puis je m’y perds ; le feuillage, quand je peux le tenir, il se décompose. Bref, je vois une cohésion fourmillante, un éparpillement reployé. Allez donc peindre cela ! Et pourtant Giacometti veut peindre ce qu’il voit, tout juste comme il le voit ; il veut que ses figures, au cœur de leur vide originel, sur sa toile immobile, passent et repassent sans cesse du continu au discontinu. La tête, il veut à la fois qu’elle s’isole, puisqu’elle est souveraine, et que le corps la reprenne, qu’elle ne soit plus qu’un périscope du ventre au sens où l’on dit de l’Europe qu’elle est une presqu’île de l’Asie. Les yeux, le nez, la bouche, il veut en faire des feuilles dans un feuillage, séparées et fondues tout ensemble. Il y parvient : c’est là sa réussite majeure. Comment ? En refusant d’être plus précis que la perception. Il ne s’agit pas de peindre vague ; tout au contraire, il suggérera une parfaite précision de l’être sous l’imprécision du connaître. En eux-mêmes ou pour d’autres qui ont meilleure vue, pour des anges, ces visages se conforment rigoureusement au principe d’individuation ; ils sont déterminés jusqu’au plus petit détail. Cela, nous le savons du premier coup d’œil : du reste, nous reconnaissons à l’instant Diego, Annette. Cela seul suffirait, s’il en était besoin, à laver Giacometti du reproche de subjectivisme. Mais, en même temps, nous ne pouvons regarder la toile sans malaise : nous avons envie, malgré nous, de demander une torche électrique ou tout simplement une bougie. Est-ce un brouillard, le soir qui tombe ou nos yeux qui se fatiguent ? Diego baisse-t-il, lève-t-il ses paupières ? Est-ce qu’il somnole ? Est-ce qu’il rêve ? Est-ce qu’il épie ? Ces questions, bien sûr, il arrive qu’on se les pose, à la foire aux croûtes, devant quelque méchant portrait si flou que toutes les réponses sont également possibles sans qu’aucune ne s’impose. Mais cette indétermination de maladresse n’a rien de commun avec l’indétermination calculée de Giacometti : celle-ci, d’ailleurs, ne vaudrait-il pas mieux l’appeler surdétermination ? Je me retourne vers Diego et, d’un instant à l’autre, voici qu’il dort, qu’il veille, qu’il regarde au ciel, qu’il fixe les yeux sur moi. Tout est vrai, tout est évident : mais, si je penche un peu la tête, si je change la direction de mon regard, l’évidence s’évanouit, une autre la remplace. Si, de guerre lasse, je veux m’arrêter à une opinion, je n’ai d’autre moyen que de m’en aller au plus vite. Encore restera-t-elle fragile et probable : ainsi quand je découvre un visage dans le feu, dans une tache d’encre, dans une arabesque de la tenture, la forme brusquement apparue se resserre et s’impose à moi, mais bien que je ne puisse la voir autrement que je ne la vois, je sais que d’autres la verront différemment. Mais le visage dans la flamme n’a point de vérité : dans les tableaux de Giacometti ce qui nous agace et nous envoûte en même temps, c’est qu’il y a une vérité et que nous en sommes sûrs. Elle est là, sous la main, pour peu que je la cherche. Mais mon regard s’émousse et mes yeux se fatiguent : je renonce. D’autant que je commence à comprendre : Giacometti nous possède parce qu’il a inverti les données du problème. Voici un tableau d’Ingres : si je regarde le bout du nez de l’odalisque, le reste du visage devient flou, un beurre rose, tacheté de rouge tendre par les lèvres ; que je porte mon regard sur les lèvres, à présent, elles sortiront de l’ombre, humides, entrouvertes et le nez disparaîtra, mangé par l’indifférenciation du fond : qu’importe, je sais que je peux le convoquer à ma fantaisie, voilà qui rassure. Avec Giacometti c’est tout le contraire : pour qu’un détail me semble net et rassurant, il faut et il suffit que je n’en fasse pas l’objet explicite de mon attention ; ce qui inspire confiance, c’est ce que je guigne du coin de l’œil. Les yeux de Diego, plus je les observe et moins je les déchiffre ; mais je devine des joues qui tombent un peu, un drôle de sourire au coin des lèvres. Que mon goût malheureux pour la certitude fasse descendre mon regard jusqu’à cette bouche, tout m’échappe aussitôt. Qu’est-elle ? dure ? amère ? ironique ? ouverte ? pincée ? les yeux, par contre, qui sont presque sortis de mon champ visuel, je sais à présent qu’ils sont à demi clos. Et rien ne m’empêche de continuer à tourner, obsédé par ce visage fantôme qui se forme, se déforme et se reforme sans cesse derrière moi. L’admirable, c’est qu’on y croie. Comme aux hallucinations : dans les débuts, elles vous frôlent de côté, on se retourne : plus rien. Mais de l’autre côté, justement…

 

Ces extraordinaires figures, si parfaitement immatérielles qu’elles en deviennent souvent transparentes, si totalement, si pleinement réelles qu’elles s’affirment comme un coup de poing et qu’on ne peut les oublier, sont-ce des apparitions ou des disparitions ? Les deux ensemble. Elles semblent si diaphanes, parfois, qu’on ne songe même plus à s’interroger sur leurs têtes : on se pince pour savoir si elles existent vraiment. Si l’on s’obstine à les épier, le tableau tout entier se met à vivre : une mer sombre roule sur elles et les submerge ; il ne reste plus rien qu’une surface barbouillée de suie ; et puis la vague se retire et on les revoit, blanches et nues, qui brillent sous les eaux. Mais dès qu’elles réapparaissent, c’est pour s’affirmer avec violence, comme des cris étouffés qui parviennent au sommet d’une montagne et dont on sait, à les entendre, qu’ils ont été, quelque part, de grands cris d’appel ou de douleur. Ce jeu du paraître et du disparaître, de la fuite et de la provocation leur donne un certain air de coquetterie. Elles me rappellent cette Galatée qui fuyait son amant sous les saules et désirait en même temps qu’il la vît. Coquettes, oui, et gracieuses, puisqu’elles sont tout en acte, et sinistres à cause du vide qui les entoure, ces créatures de néant atteignent à la plénitude d’existence parce qu’elles se dérobent et nous mystifient. Un illusionniste a tous les soirs trois cents complices : les spectateurs eux-mêmes et leurs secondes natures. Il s’accroche à l’épaule un bras de bois dans une belle manche rouge. Ce public réclame qu’on ait deux bras, dans des manches de même étoffe ; il voit deux bras, deux manches, il est content. Pendant ce temps, un vrai bras, roulé dans une étoffe noire, invisible, va chercher un lapin, une carte à jouer, une cigarette explosive. L’art de Giacometti s’apparente à celui du prestidigitateur ; nous sommes ses dupes et ses complices. Sans notre avidité, notre précipitation étourdie, les erreurs traditionnelles de nos sens et les contradictions de notre perception, il n’arriverait pas à faire vivre ses portraits. Il travaille au jugé, d’après ce qu’il voit, mais surtout d’après ce qu’il pense que nous verrons. Son propos n’est pas de nous présenter une image, mais de produire des simulacres qui, tout en se donnant pour ce qu’ils sont, suscitent en nous les sentiments et les attitudes que provoque à l’ordinaire la rencontre d’hommes réels. Au musée Grévin, on peut s’irriter ou s’effrayer quand on a pris un mannequin de cire pour le gardien. Sur ce thème, rien de plus aisé que de broder des farces exquises. Mais Giacometti n’aime pas particulièrement les farces. Sauf une. Une seule à laquelle il a voué sa vie. Il a compris depuis longtemps que les artistes travaillent dans l’imaginaire et que nous ne créons que des trompe-l’œil, il sait que les « monstres par l’art imités » ne provoqueront jamais chez les spectateurs que des terreurs factices. Pourtant il ne perd pas l’espoir : un jour, il nous montrera un portrait de Diego tout pareil aux autres en apparence. Nous serons prévenus, nous saurons que ce n’est qu’un fantasme, une vaine illusion, prisonnière de son cadre. Et pourtant, ce jour-là, nous ressentirons, devant la toile muette, un choc, un tout petit choc. Celui-là même que nous ressentons quand nous rentrons tard et qu’un inconnu s’avance vers nous dans la nuit ; alors, Giacometti saura qu’il a fait naître par ses peintures une émotion réelle et que ses simulacres, sans cesser d’être illusoires, ont eu, quelques instants, de vrais pouvoirs. Je lui souhaite de réussir bientôt cette farce mémorable. S’il n’y parvient pas, c’est que personne ne peut y parvenir. Personne, en tout cas, ne peut aller plus loin.

Juin 1954


NOTES DE L’AUTEUR


	a. Lettre à Matisse de novembre 1950.


	b. Idem.


	c. « Il s’est avisé le premier de sculpter l’homme tel qu’on le voit, c’est-à-dire à distance. À ses personnages de plâtre, il confère une distance absolue comme le peintre aux habitants de sa toile. »


	d. Par exemple, les Neuf Figures (1950) : « J’avais beaucoup voulu les peindre, au printemps dernier. »










« D’UNE CHINE
À L’AUTRE »



Fondée en 1947 par des photographes de presse américains et français, dont Henri Cartier-Bresson (1908-2004), l’agence Magnum promouvait le « photoreportage » ; les photographies elles-mêmes, selon eux, prises à des « instants décisifs » et simplement accompagnées de quelques mots qui les situent, suffisent à exprimer la signification d’un événement pour ceux qui sont en train de le vivre et le rendent compréhensible pour l’étranger qui le découvre.

D’une Chine à l’autre est un recueil de 144 photographies d’Henri Cartier-Bresson prises selon son principe des « instants décisifs » en 1948 et 1949 ; le texte de Sartre commente très librement ces instantanés, narration en images de l’étrange occupation, par les troupes de Mao Tsé-toung, ces paysans-soldats, des principales villes chinoises que le chef nationaliste Tchang Kaï-chek avait gouvernées jusqu’alors.

Le livre parut aux Éditions Delpire dans les premiers jours de 1955. Le commentaire de Sartre fut repris dans la première édition de Situations, V (1964).



A.E.-S.

À l’origine du pittoresque il y a la guerre et le refus de comprendre l’ennemi : de fait, nos lumières sur l’Asie nous sont venues d’abord de missionnaires irrités et de soldats. Plus tard sont arrivés les voyageurs – commerçants et touristes – qui sont des militaires refroidis : le pillage se nomme « shopping » et les viols se pratiquent onéreusement dans des boutiques spécialisées. Mais l’attitude de principe n’a pas changé : on tue moins souvent les indigènes mais on les méprise en bloc, ce qui est la forme civilisée du massacre ; on goûte l’aristocratique plaisir de compter les séparations. « Je me coupe les cheveux, il natte les siens ; je me sers d’une fourchette, il use de bâtonnets ; j’écris avec une plume d’oie, il trace les caractères avec un pinceau ; j’ai les idées droites, et les siennes sont courbes : avez-vous remarqué qu’il a horreur du mouvement rectiligne, il n’est heureux que si tout va de travers. » Ça s’appelle le jeu des anomalies : si vous en trouvez une de plus, si vous découvrez une nouvelle raison de ne pas comprendre, on vous donnera, dans votre pays, un prix de sensibilité. Ceux qui recomposent ainsi leur semblable comme une mosaïque de différences irréductibles, il ne faut pas s’étonner s’ils se demandent ensuite comment on peut être chinois.

Enfant, j’étais victime du pittoresque : on avait tout fait pour rendre les Chinois intimidants. On me parlait d’œufs pourris – ils en étaient friands –, d’hommes sciés entre deux planches, de musique fluette et discordante. Dans le monde qui m’entourait, il y avait des choses et des bêtes qu’on nommait, entre toutes, chinoises : elles étaient menues et terribles, filaient entre les doigts, attaquaient par-derrière, éclataient soudain en tintamarres saugrenus, ombres glissant comme des poissons le long d’une vitre d’aquarium, lanternes étouffées, raffinements incroyables et futiles, supplices ingénieux, chapeaux sonnants. Il y avait l’âme chinoise, aussi, dont on me disait simplement qu’elle est impénétrable. « Les Orientaux, vois-tu… » Les nègres ne m’inquiétaient pas : on m’avait appris que c’étaient de bons chiens ; avec eux, on restait entre mammifères. Mais l’Asiatique me faisait peur : comme ces crabes de rizières qui détalent entre deux sillons, comme ces sauterelles qui s’abattent sur la grande plaine et dévastent tout. Nous sommes rois des poissons, des lions, des rats et des singes ; le Chinois est un arthropode supérieur, il règne sur les arthropodes.

Puis vint Michaux1 qui, le premier, montra le Chinois sans âme ni carapace, la Chine sans lotus ni Loti2.

Un quart de siècle plus tard, l’album de Cartier-Bresson achève la démystification.

Il y a des photographes qui poussent à la guerre parce qu’ils font de la littérature. Ils cherchent un Chinois qui ait l’air plus chinois que les autres ; ils finissent par le trouver. Ils lui font prendre une attitude typiquement chinoise et l’entourent de chinoiseries. Qu’ont-ils fixé sur la pellicule ? Un Chinois ? Non pas : l’Idée chinoise.

Les photos de Cartier-Bresson ne bavardent jamais. Elles ne sont pas des idées : elles nous en donnent. Sans le faire exprès. Ses Chinois déconcertent : la plupart d’entre eux n’ont jamais l’air assez chinois. Homme d’esprit, le touriste se demande comment ils font pour se reconnaître entre eux. Moi, après avoir feuilleté l’album, je me demande plutôt comment nous ferions pour les confondre, pour les ranger tous sous une même rubrique. L’Idée chinoise s’éloigne et pâlit : ce n’est plus qu’une appellation commode. Restent des hommes qui se ressemblent en tant qu’hommes. Des présences vivantes et charnelles qui n’ont pas encore reçu leurs appellations contrôlées. Il faut savoir gré à Cartier-Bresson de son nominalisme.

Le pittoresque se réfugie dans les mots. Ce vieil eunuque, si je vous le présente par des mots, quel exotisme ! Il vit au monastère, avec d’autres eunuques. Dans un bocal, il conserve précieusement ses « précieuses » ; du temps que l’impératrice Tseu-hi3, l’Agrippine jaune4, n’était encore qu’une concubine, certains soirs, il la mettait nue, l’entourait d’un châle pourpre et la portait dans ses bras jusqu’à la couche impériale : Impératrice nue, Agrippine concubine – ça rime –, châle pourpre, tous ces vocables s’allument réciproquement de leurs feux. Ce qui manque : tout ce qu’on peut donner à voir, la réalité. À présent, ouvrez l’album : qu’est-ce que vous voyez d’abord ? une vie qui se défait, un vieil homme. Ce n’est pas l’accident de la castration, c’est l’universelle vieillesse qui lui donne ce visage ridé, ciré ; c’est la vieillesse et non la Chine qui lui a tanné la peau. Il ressemble à une femme ? Peut-être : mais c’est que la différence des sexes tend à s’effacer avec l’âge. Il baisse les yeux cagotement, sournoisement et tend la main pour saisir le billet que lui montre un interprète rieur et blasé. Où sont les lumières de la Cour impériale ? Où sont les impératrices d’antan ? Je veux bien qu’il soit eunuque : mais que ferait-il de plus, à son âge, s’il ne l’était pas ? Le pittoresque s’efface, adieu la poésie européenne ; ce qui demeure, c’est la vérité matérielle, c’est la misère et l’avidité d’un vieux parasite du régime déchu.

 

Ce paysan déjeune. Il est venu à la ville pour y vendre les produits de sa terre. À présent, il mange une soupe au riz, en plein air, au milieu des citadins qui l’ignorent, avec une voracité rustique : affamé, las, solitaire, il a des frères, en ce moment même, dans toutes les grandes cités agricoles du monde, depuis le Grec qui pousse ses moutons sur les boulevards d’Athènes jusqu’au Chleuh, descendu de ses montagnes, qui erre dans les rues de Marrakech. Voici d’autres paysans : la faim les a rabattus sur Pékin et ils y sont restés. Que faire dans une capitale sans industrie, quand la technique artisanale exige de longs apprentissages ? Ils conduiront des vélos-taxis. À peine leur avons-nous jeté un coup d’œil, ces véhicules nous semblent familiers : nous avons eu les nôtres sous l’Occupation. Il est vrai qu’ils semblaient moins crasseux. C’est que nous mettons notre crasse ailleurs. Et la misère est la chose du monde la mieux partagée : nous ne manquons pas de misérables. Il est vrai que nous avons perdu l’habitude de les atteler à des carrioles pour leur faire traîner les riches. Ont-ils cessé pour cela d’être nos bêtes de somme ? On les attelle aux machines.

Et qui se fait traîner ? Des Messieurs bien, en chapeau mou et en robe longue, ceux-là mêmes qui feuillettent pour l’instant des livres, à l’étalage d’un bouquiniste, et qui se réjouissent de savoir lire. Rirez-vous de leur robe ? Alors, il faut rire de nos curés. De leurs chapeaux ? Alors riez de vous-même. L’uniforme de l’élite, là-bas, c’est le feutre et la robe ; chez nous, c’est le complet-veston. De toute façon, ce qui prête à rire, chez eux et chez nous, c’est qu’il y ait des élites, des Messieurs qui soient seuls à savoir lire ou compter et qui portent sur le dos la marque de leur supériorité.

Les images rapprochent les hommes quand elles sont matérialistes ; c’est-à-dire quand elles commencent par le commencement : par les corps, par les besoins, par le travail. Au diable les œufs pourris et les ailerons de requins : vous dites que ce sont des nourritures exotiques puisque près de quarante millions de Français en ignorent jusqu’au goût ? Alors ces nourritures sont encore plus exotiques en Chine puisque quatre cents millions de Chinois – ou presque – n’en ont jamais mangé. Quatre cents millions de Chinois qui ont faim, comme les journaliers italiens, qui s’épuisent au travail, comme les paysans français, qui sont exploités par la famille Tchang Kaï-chek5, comme les trois quarts des Occidentaux par les grands féodaux du capitalisme. Après cela, bien sûr, nous ne parlons pas leur langue et nous n’avons pas leurs mœurs : mais il sera toujours temps de parler des différences. Ce qui sépare doit s’apprendre ; ce qui rejoint se voit en un clin d’œil. Cet homme qui vient vers nous, vous devez savoir sur l’heure si vous verrez en lui d’abord un Allemand, un Chinois, un Juif ou d’abord un homme. Et vous déciderez de ce que vous êtes en décidant de ce qu’il est. Faites de ce coolie une sauterelle chinoise, vous deviendrez dans l’instant une grenouille française. Faites poser vos modèles, vous leur donnerez le temps de devenir autres. Autres que vous. Autres que l’homme. Autres que soi. La « pose » donne l’élite et les parias, les généraux et les Papous, les Bretons bretonnants, les Chinois chinoisants et les dames patronnesses : l’idéal. Les instantanés de Cartier-Bresson attrapent l’homme à toute vitesse sans lui laisser le temps d’être superficiel. Au centième de seconde, nous sommes tous les mêmes, tous au cœur de notre condition humaine.

De cet immense Empire agricole, on ne nous montrera que les villes : les communistes sont maîtres des campagnes. Mais chaque photo nous découvre les maux d’une économie arriérée : artisanat, surpopulation, misère. « Le peuple chinois, dit Michaux, est artisan-né… Tout ce qu’on peut trouver en bricolant, le Chinois l’a trouvé. » C’est vrai : regardez les marchands, leurs visages malicieux et patients, observez les mains, les mains prestes, jamais inoccupées, qui roulent deux noix l’une contre l’autre, comme les mains grecques égrènent des chapelets d’ambre ; elles sont faites pour rafistoler et pour subtiliser : « La ruse en Chine n’est nullement alliée au Mal mais à tout ; la vertu, c’est ce qu’il y a de mieux combiné. » Tous combinards, bien sûr, tous artisans, artistes, artificieux. Mais si vous devez croire qu’ils doivent leur astuce à la pigmentation de leur peau, à la forme de leur cervelle ou à leur régime alimentaire, je vous demanderai qui est plus ingénieux, qui est plus débrouillard, d’un Chinois ou d’un Napolitain ? Naples contre Pékin : à Chinois, Chinois et demi. Le match nul est probable. À Naples, on nous fera le coup des faux parkers faussement volés, des montres vraiment volées, faussement à vendre, des compteurs truqués ; si vous achetez votre tabac aux revendeurs des rues, Dieu sait ce que vous fumerez. Mais regardez ce marchand qui vend des cigarettes sous la protection d’un Tchang Kaï-chek et de deux Sun Yat-sen : son œil est lourd, sa lèvre tombe ; il semble trop sot pour être indélicat : et pourtant, il a ouvert tous les paquets qu’il expose, il a débourré les cigarettes et les a remplies de détritus qu’il a masqués aux deux bouts, par une pincée de tabac. Industrieux faute d’industrie, les uns et les autres passent leur temps à réparer, à soutenir, à contenir, à rattacher, ils bouchent les trous, ils empêchent les murs et les toits de crouler puis, entre deux cataclysmes, ils s’asseyent au bord du trottoir et guettent les riches en dressant des plans compliqués pour leur tirer quelques sous. Leur ingéniosité, leur malhonnêteté débonnaire, c’est la misère qui l’explique et l’absence des machines.

Foules d’Asie. Il faut savoir gré à Cartier-Bresson de ne pas s’être mis en tête de nous rendre leur grouillement. Car elles ne grouillent pas, ou si peu : elles s’organisent. Bien sûr, elles envahissent tout, détruisent tout : ces vieilles femmes qui s’avancent à petits pas, à petites courbettes, à petits sourires, ce sont de vieilles servantes, les Déesses mères des foules. Qu’une d’elles, timidement, entre dans la maison d’un riche, pour visiter une servante, sa nièce ou sa cousine, aussitôt toutes sont là, inexplicablement et pullulent ; la maison est trop petite pour les contenir, les murs s’écroulent. Ces visiteuses innombrables sont particulièrement redoutées par les Américains.

Mais nul n’a le droit de confondre ce pullulement avec une invasion de sauterelles. Les foules chinoises sont organisées : elles occupent les trottoirs et débordent sur la chaussée mais chacun, tout aussitôt, se fait sa place tout en reconnaissant celle du voisin. Voyez ces coiffeurs : ils ont tous leur espace vital et nul ne songe à le leur contester. C’est que cette foule à grandes mailles lâches saigne quand elle se resserre ; à Shanghai, le gouvernement met de l’or sur le marché, les acheteurs font la queue ; brusque condensation de la multitude. Résultat : sept morts et plusieurs jambes cassées. En Chine, l’homme des foules doit vivre à distance respectueuse et la fameuse politesse chinoise est d’abord une mesure d’extrême urgence pour empêcher l’étouffement. Cartier-Bresson nous fait partout deviner ce pullulement fantôme, morcelé en constellations minuscules, cette menace de mort discrète et omniprésente. Pour moi, qui aime la foule comme la mer, ces multitudes chinoises ne me semblent ni terribles ni même étrangères : elles tuent mais enfouissent les morts en leur sein et boivent le sang comme un buvard boit l’encre : ni vu ni connu. Les nôtres sont plus irritées, plus cruelles ; quand elles se retirent, elles laissent leurs morts derrière elles et les trottoirs abandonnés sont badigeonnés de rouge : c’est l’unique différence.

Aux premières années de ce siècle, le touriste était grand amateur de misère. Le capitaine Carpeaux, fils du sculpteur Carpeaux6, regrettait en 1911 qu’un Haussmann chinois eût percé des boulevards dans la ville impériale : « Hélas, qu’a-t-on fait de la grande rue pékinoise si pittoresquement animée, si délicieusement sale et défoncée ? Où sont tous ces marchands ambulants si extraordinaires devant leurs minuscules étalages de choses sans nom ?… Tout a été chassé, enlevé, abattu, nivelé, les grandes dalles centenaires et cassées sont parties avec les petits marchands crasseux et si curieux… »

Crasseux, délicieusement sales, extraordinaires : voilà tout de même ce que deviennent les hommes sous la poigne de la misère. Et l’on s’en plaindrait ?

Bénis soient le froid et la faim pour avoir dicté tant d’inventions cocasses et de trouvailles saugrenues. Et puis les pauvres sont conservateurs : ils gardent les vieux meubles, les vieux vêtements, les vieux outils, faute de pouvoir les remplacer. On allait chercher dans leur taudis les traditions de la Chine ancienne. Quels fastes dans ces royales guenilles sans oublier les ravissantes arabesques tracées par la crasse sur de jeunes gorges. Avons-nous tant changé ? Nous n’allons plus visiter les pauvres à domicile. On dirait même que nous les évitons. C’est qu’ils exagèrent ; depuis quelques lustres, ils gênent les riches.

Imaginez Barrès à Pékin. Pourquoi pas ? Nous serions en 1908 ; il reviendrait à pas lents d’une maison hospitalière et projetterait d’écrire une « Bérénice chinoise ». Tout à coup, il s’arrête et regarde à ses pieds un paquet d’étoffe. En Chine, figurez-vous, quand un enfant meurt, on le ficelle dans un drap rouge et on l’abandonne la nuit dans une encoignure, au matin, les tombereaux de la voierie l’emporteront vers la fosse commune. Voilà Barrès tout ému : comment ne s’attendrirait-il pas sur cette coutume jolie ; et quel pur plaisir d’artiste il prend à contempler ces petits tas écarlates qui rehaussent d’une touche vive et gaie la grisaille de l’aube. Près de celui-ci on a déposé un chat crevé. Un chat crevé, un môme crevé : deux petites âmes vaguelettes. Barrès les associe dans une même oraison funèbre et puis il passe à des rapprochements plus distingués : à cette même heure, peut-être, roulé dans une soie pourpre, on emporte vers la couche impériale le beau corps chaud d’une concubine. Un petit corps chaud, un petit corps froid ; sur l’un et l’autre, la même tache de sang. Nous y sommes : du sang, de la volupté, de la mort. Heureux Barrès : il est mort à son tour, emportant dans sa tombe le secret de la bonne conscience. Nous autres, nous avons vu les enfants crever comme des rats dans les bombardements ou dans les camps nazis : quand, dans un prestigieux décor de terre rouge et de palmiers, on nous montre des mouches en train de bouffer les yeux des nouveau-nés, nous détournons la tête et nous avons la conscience mauvaise. Allez donc expliquer ça ? Dans une ruelle de Naples, un jour, une porte d’écurie s’est ouverte sur une caverne sombre : sur un immense lit nuptial, un bébé de six mois reposait, tout petit, perdu, son visage froncé comme une étoffe paraissait maquillé : il ressemblait à s’y méprendre au cardinal nonagénaire qui avait dit la messe à Saint-Pierre le dimanche précédent. Il était mort. Il m’a suffi d’avoir vu, une fois, cette mort napolitaine, indiscrètement exposée : je me sens incapable d’apprécier à sa valeur le poétique linceul des petits Chinois pauvres ; mon regard le traverse et devine un visage ridé, trop jeune pour être enfantin. Il faut croire que nous sommes devenus insensibles : l’idée ne nous vient pas d’évoquer le châle de soie, la chair soyeuse de la belle Tseu-hi. Nous nous bornons à penser qu’il faut empêcher les enfants de mourir. Et devant ce môme assassiné, déchet du Kuo-Min-Tang7, nous faisons des vœux pour la victoire de la VIIIe Armée. Cet album est un faire-part : il annonce la fin du tourisme. Il nous apprend avec ménagement, sans pathétique inutile, que la misère a perdu son pittoresque et ne le retrouvera plus jamais.

Elle est là, pourtant, insupportable et discrète. À toutes les pages, elle se manifeste. Par trois opérations élémentaires : porter, fouiller, marauder.

Dans toutes les capitales de misère, les pauvres portent des paquets. Ils ne s’en séparent jamais : quand ils s’asseyent, ils les posent à côté d’eux et les surveillent. Qu’y mettent-ils ? Tout : du bois ramassé dans un parc, à la sauvette, des croûtons de pain, des fils de fer arrachés à une grille, des rognures d’étoffe. Si le fardeau est trop lourd, ils le traînent, brouettes, charrettes à bras. La misère a toujours l’air de déménager à la cloche de bois. À Pékin, à Shanghai, à Nankin tout le monde tire, tout le monde pousse : ces hommes s’évertuent à faire avancer un charroi ; les voilà sur un pont : la route s’élève, il faut redoubler d’efforts ; des gamins rôdent, toujours prêts à donner un coup de main, pour une aumône. Comme le chômeur de Deux sous d’espoir8 qui se poste au milieu d’une côte et tire par la bride les chevaux de fiacre. Le building du fond, c’est un phare. En haut du phare, il y a l’œil de l’Occident ; son regard tournant balaie la Chine : on a réservé les trois étages supérieurs aux correspondants de presse étrangers. Comme ils sont hauts ! Beaucoup trop hauts pour voir ce qui se passe sur terre. Ils dansent au milieu du ciel avec leurs épouses et leurs maîtresses. Pendant ce temps, à ras du sol, les portefaix poussent leurs charrettes et Tchang Kaï-chek se fait battre par les armées communistes. Les Américains ne voient ni les bicoques plates de la Chine, ni les paysans en armes, ni les portefaix. Mais les portefaix n’ont qu’à lever la tête pour voir le phare de l’Amérique.

Dans toutes les capitales de misère, on fouille. On fouille le sol et le sous-sol. On se rassemble autour des poubelles, on se glisse au milieu des décombres : « Ce que les autres jettent est à moi ; ce qui ne peut plus leur servir est assez bon pour moi. » Sur un terrain vague, près de Pékin, les ordures s’entassent. Ce sont les déchets des pauvres : ils ont tout passé au crible, ils ont déjà fouillé dans leurs propres détritus : ils n’ont laissé, à regret, que l’immangeable, l’inutilisable, l’innommable, l’immonde. Et pourtant le troupeau est là. À quatre pattes. Chaque jour, il fouillera tout le jour.

Dans toutes les capitales de misère, on maraude. Est-ce voler ? Non : mais glaner. Ces ballots viennent d’être débarqués. S’ils restent une heure de plus sur le quai, ils vont disparaître. À peine les a-t-on posés, la foule se précipite et les entoure. Chacun tente d’arracher sa poignée de coton. Beaucoup de poignées de coton, glanées jour après jour, cela fait un vêtement. Le regard des femmes, je le reconnais, je l’ai vu à Marseille, à Alger, à Londres, dans les rues de Berlin : il est sérieux, rapide et traqué, l’angoisse s’y mêle à l’avidité. Il faut prendre avant d’être pris. Quand on aura chargé les ballots sur un camion, les gosses courront derrière la voiture, les mains en avant. Pendant ce temps, à Nankin, on tiraille dans les rues. Seul au milieu d’un boulevard, un homme se penche sur un fauteuil éventré : il veut en prendre la bourre. S’il ne reçoit pas en plein front une des balles qui sifflent à ses oreilles, il aura glané du combustible pour une seule heure d’une seule journée d’hiver.

 

Tous les jours, les pauvres creusent, fouillent, glanent. Tous les jours, les artisans répètent leurs mouvements traditionnels ; à toutes les aubes, les officiers font de la gymnastique dans les jardins de la ville interdite, pendant que des fantômes vieillots glissent le long des palais. Tous les matins Pékin recompose son visage de la veille, de la semaine dernière, du millénaire dernier. Chez nous, l’industrie fait éclater tous les cadres ; mais là-bas, pourquoi changerait-on ? Cartier-Bresson a photographié l’éternité.

Fragile éternité : c’est une mélodie toujours recommencée, pour l’arrêter, il faudrait casser le disque. Et justement, on va le casser. L’Histoire est aux portes de la ville : au jour le jour, dans les rizières, dans les montagnes et dans la plaine, elle se fait. Encore une journée et puis une journée encore : ce sera fini, le vieux disque volera en éclats. Ces instantanés intemporels sont rigoureusement datés : ils fixent pour toujours les derniers instants de l’Éternel.

Entre le temps circulaire de la vieille Chine et le temps irréversible de la Chine nouvelle, il y a un intermédiaire, une durée gélatineuse également éloignée de l’Histoire et de la répétition : c’est l’attente. La ville a défait la gerbe de ses millions de gestes quotidiens : plus personne ne lime, ne taille, ne gratte, ni ne rogne, ni n’ajuste, ni ne fourbit. Abandonnant leurs petits espaces vitaux, leurs cérémonies, leurs voisins, les gens vont s’entasser, en grosses masses informes, devant les gares, sur les quais. Les maisons se vident. Et les ateliers. Et les marchés. En des lieux excentriques, les foules se rassemblent, se resserrent, coagulent ; leurs fines structures s’écrasent. Aux photos aérées du vieux Pékin, des images lourdes et denses succèdent. Attente. Quand elles ne prennent pas l’Histoire en charge, les masses vivent les grandes circonstances comme des attentes interminables. Les masses de Pékin et de Shanghai ne font pas l’Histoire ; elles la subissent. Comme la subissent d’ailleurs les policiers qui les surveillent, les soldats qui passent au milieu d’elles, qui reviennent du front, qui ne cessent pas d’en revenir et qui n’y vont jamais, les mandarins qui s’envolent, les généraux qui s’enfuient. Ceux qui la font n’ont jamais vu les grandes villes impériales ; ils ne connaissent que des montagnes et des champs ; dans les champs et dans les montagnes, le sort de la Chine s’est décidé. Pour la première fois, une capitale attend le bon plaisir de la campagne : l’Histoire apparaîtra sous la forme d’un cortège paysan. Les citadins tiennent la campagne pour un espace inerte qui relie les villes entre elles et que les armées parcourent et saccagent jusqu’à ce qu’on ait, dans les villes, décidé de faire la paix. Mais, tout à coup, elle se découvre : c’est de la chair vive, du muscle ; dans ce muscle, les villes sont logées comme des grains d’urate. Pourtant, ces foules n’ont pas peur. Là-haut, l’œil d’Amérique s’affole et tournique. Mais on sait depuis longtemps, à ras de terre, que les communistes ont gagné. Les riches pestent contre Tchang Kaï-chek autant que contre Mao Tsé-toung ; les paysans veulent rentrer chez eux : puisque tout est aux mains des communistes, autant les trouver au village qu’à la ville ; les ouvriers et les pauvres commencent à espérer : les mille attentes singulières du temps de la Répétition se sont rapprochées et fondues en un seul espoir. Le reste de la population fait des processions et prie pour la paix : pour n’importe quelle paix. C’est une manière de tuer le temps : avant de rejoindre les bonzes et de brûler des baguettes de papier, on profite de l’occasion pour régler ses affaires personnelles ; on va, pour son propre compte, frotter le nez d’une idole, les filles bréhaignes poussent leur ventre contre le ventre des statues ; après la cérémonie, dans la grande pharmacie près du temple, on achètera les boulettes séchées qui rendent l’ardeur aux maris languissants et réchauffent les pieds des épouses.

Tant que les autorités demeurent à leur poste, la foule reste sous pression. Les flics l’encadrent et la contiennent ; mais, à la différence des nôtres, ils frappent rarement : celui-ci s’impatiente parce qu’on le serre de trop près. Il lève la jambe : va-t-il lancer un coup de pied ? Non, il donne du talon dans une flaque ; éclaboussés, les gens reculeront. Mais les Messieurs du Kuo-Min-Tang ne tiennent pas en place : ils s’en vont. Il en reste mille. Il en reste cent. Bientôt, il n’en restera plus. Les Messieurs qui ne peuvent s’en aller, les jaunes et les blancs, sont verts de peur. Pendant l’interrègne, les bas instincts de la populace vont se déchaîner : on va piller, violer, assassiner. Du coup, les bourgeois de Shanghai appellent les communistes de leurs vœux : plutôt n’importe quel ordre que la fureur populaire.

Cette fois, c’est fini : les notables sont partis, le dernier flic a disparu ; les bourgeois et la populace restent seuls dans la ville. Pillera, pillera pas ? Foules admirables : quand elles n’ont plus senti le poids du fardeau qui les écrasait, elles ont hésité un instant et puis, peu à peu, se sont décomprimées ; ces grosses masses reviennent à l’état gazeux. Regardez les photos : tout le monde s’est mis à courir. Où vont-ils ? Piller ? Pas même : ils sont entrés dans les belles demeures abandonnées et ils ont fouillé, comme, hier encore, ils fouillaient dans les tas d’ordures. Qu’ont-ils pris ? Presque rien : les lattes du plancher, pour faire du feu. Tout est calme ; qu’ils viennent à présent, les paysans du Nord : ils trouveront une ville en ordre.

Vous rappelez-vous juin 1940 et ces géants funèbres qui fonçaient sur leurs camions, sur leurs chars, à travers Paris désert ? Ça, c’était pittoresque : peu de volupté mais beaucoup de pompe, du sang et de la mort : les Allemands voulaient une victoire cérémonieuse. Ils l’ont eue, et les beaux SS, debout sur les autos camouflées, ressemblaient à des prêtres, à des bourreaux, à des martyrs, à des Martiens, à tout, sauf à des hommes. À présent, ouvrez l’album : enfants et jeunes gens se sont massés sur le passage des vainqueurs ; ils sont amusés, curieux, tranquilles, ils se croisent les bras et regardent. Où est la victoire ? Où est la terreur ? Voici le premier soldat communiste qu’on ait vu à Shanghai depuis le commencement de la guerre civile : c’est un petit homme au beau visage sombre, qui porte son équipement au bout d’un bâton, comme nos anciens soldats quand ils revenaient de guerre. Ce petit homme épuisé, ces jeunes spectateurs : on pourrait se croire à l’arrivée d’une course à pied. Tournez la page, regardez-les de dos, à présent, les soldats de la VIIIe Armée, sous leurs ombrelles, perdus sur une grande avenue de Shanghai. Ont-ils pris la ville, ces paysans, ou bien est-ce la ville qui va les prendre ? Ils s’asseyent. Sur la chaussée, sur le trottoir, à l’endroit même où, la veille encore, une foule assise les attendait. Elle s’est relevée, cette foule, elle s’est poussée tout contre eux, elle les domine de toute sa taille et elle les regarde. D’ordinaire, les vainqueurs se cachent pour se reposer ; mais ceux-ci, on dirait qu’ils ne se soucient pas d’intimider. Ce sont eux, pourtant, qui ont mis en déroute les troupes du Kuo-Min-Tang armées par les Américains, ce sont eux qui ont tenu l’armée japonaise en échec. Ils semblent écrasés par les hauts buildings qui les entourent. La guerre est finie : il faut gagner la paix. Les photos rendent à merveille la solitude et l’angoisse de ces paysans au cœur d’une ville superbe et pourrie. Derrière leurs persiennes, les Messieurs reprennent courage : « Nous les mènerons par le bout du nez. »

Il n’a pas fallu très longtemps pour que les Messieurs changent d’avis. Mais c’est une autre histoire et Cartier-Bresson ne nous la raconte pas. Remercions-le d’avoir su nous montrer la plus humaine des victoires, la seule qu’on puisse, sans aucune réserve, aimer.

Juin 1954





LE RÉFORMISME
ET LES FÉTICHES



Avant et surtout après la Seconde Guerre mondiale, lorsque des étudiants, qui deviendraient plus tard de jeunes intellectuels, adhéraient au Parti communiste français, ils avaient la conviction d’avoir à y jouer leur rôle d’intellectuels : « Nous avions tous le goût des idées, des causes, des discussions de fond, des constantes remises en question et des grands élans » (Dominique Desanti, Les Staliniens, Librairie Arthème Fayard, 1975).

Le P.C.F. n’avait que faire de ces nobles aspirations : il avait besoin de plumes habiles, capables de justifier de manière convaincante les thèses et les décisions de ses dirigeants, dont certaines étaient inspirées par le Kremlin. Pour être juste envers Pierre Hervé (1913-1993), il convient d’indiquer que ce professeur de philosophie, militant communiste dès sa jeunesse, manifesta nettement en 1946 la conviction que la culture ne pouvait se concevoir sans liberté : « Il n’y a pas d’esthétique communiste… Nous ne sommes plus à l’âge des anachorètes vitupérants » (Action, 22 novembre 1946). Il contestait frontalement par là le Soviétique Andreï Jdanov (1896-1948), grand décideur en la matière, qui exigeait des communistes l’absolu respect du « réalisme socialiste » dans les arts comme dans les lettres et dans les sciences. Blâmé par l’écrivain Louis Aragon, dont les productions n’étaient pourtant pas toujours d’une irréprochable orthodoxie, Hervé se le tint pour dit : l’objectif révolutionnaire valait bien ce sacrifice. Mais demeura en lui une amertume.

Cependant, à la tête de l’hebdomadaire Action, il se conduisait, pour le reste, en militant zélé ; ainsi, dès la fin de la guerre, incitait-il – sur ordre – ses collaborateurs à critiquer, jusqu’au mensonge et à l’injure, des personnalités de la gauche non communiste, tels Albert Camus, Merleau-Ponty, Sartre. Ce qui ne le gêna pas pour inviter ce dernier, par porte-parole interposé, à participer, en 1947, à des « comités de vigilance contre le fascisme », pour combattre le R.P.F. (parti du général de Gaulle), invite sans lendemain, suivie d’un article injurieux d’Action (voir Entretiens sur la politique avec David Rousset et Gérard Rosenthal, p. 70 et suiv., p. 145 et suiv., Gallimard, 1949).

À vrai dire, l’essai de Pierre Hervé La Révolution et les Fétiches (La Table Ronde, janvier 1956), écrit impersonnel et laborieux, ne semblait pas destiné à emporter l’adhésion, car son auteur voulait à la fois être entendu par les instances dirigeantes du Parti et que ses réflexions n’apparaissent pas comme des critiques précises mais comme des évidences de bon sens qui n’interpelleraient personne en particulier ; de longues citations de Lénine et de Marx, parfois de Staline, étaient chargées d’étayer son vague propos.

C’est qu’à l’instar de la plupart des intellectuels communistes, pour lesquels l’obéissance à la ligne et aux mots d’ordre allait apparemment de soi, son appartenance au Parti se confondait avec le sens de sa vie. Malgré sa prudence et les signes de déstalinisation consécutifs à la disparition du « Petit Père des peuples » en mars 1953, Hervé risquait d’en être exclu et, en effet, il le fut, le 14 février 1956. Signalons que l’article de Sartre, écrit pour les T.M. de février (no 122, paru avec retard), était achevé le 10 février, avant cette exclusion.

Dans le deuxième ouvrage qu’il publia, en avril de la même année, Lettre à Sartre et à quelques autres par la même occasion, plus ouvert et situé, Hervé explique, parlant de certains passages de La Révolution et les Fétiches : « Sans doute y en a-t-il qui sont faibles et superficiels sans que je l’aie voulu expressément, mais il y en a d’autres qui le sont parce que je l’ai voulu. Glissez, mortels, n’appuyez pas ! »

Bien que l’article de Sartre s’intitule « Le réformisme et les fétiches », il ne s’offusque pas outre mesure de constater que Pierre Hervé est partisan, non d’une révolution mais d’un plan de réformes de grande ampleur qui pourrait y mener. Le grand reproche, celui qu’il fait en tout premier lieu à l’auteur de La Révolution et les Fétiches, est d’un autre ordre. Comment pouvait-il écrire : « Nul n’ignore plus, puisque la presse et la littérature soviétiques en ont fait état, que l’agitation et la propagande autour du “complot des médecins” déterminèrent un certain antisémitisme – non point théorique, certes, mais diffus, dans certains secteurs de la vie sociale », alors qu’il avait contribué, par une série de six articles de sa main publiés dans le quotidien communiste Ce Soir, du 27 janvier au 1er février 1953, sous le titre « Les assassins en blouse blanche », à accréditer sans preuve aucune la thèse stalinienne de la découverte d’un complot sioniste : un groupe de onze médecins, dont sept étaient juifs, auraient tenté de tuer de hauts personnages soviétiques qu’ils étaient censés soigner ? Leur procès aurait dû s’ouvrir le 15 mars 1953 : les futurs inculpés ne durent leur salut qu’à la mort de Staline, le 5 mars. Ils furent relaxés et réhabilités par l’éphémère successeur de Staline, Gueorgui Malenkov, en avril 1953.

Dans Lettre à Sartre et à quelques autres…, écrit paru après son éviction du P.C., Pierre Hervé, en réponse à la remarque indignée de Sartre sur ces six articles de délation pure, précisait qu’il était alors en service commandé : « Quelle attitude un simple membre du Parti, qui était employé du Comité central, devait-il adopter ? Je me suis attaché à prouver qu’il était possible que des sionistes aient conspiré contre le pouvoir soviétique. » Or son introduction aux articles de Ce Soir le montrait catégorique : « La découverte à Moscou du complot des médecins criminels, ainsi que le déroulement à Prague du procès des conspirateurs sionistes, ont mis en lumière l’action subversive du “Joint” et autres organisations juives internationales… »

Les « conspirateurs sionistes » dont parlait Hervé, c’étaient Rudolf Slansky, vétéran communiste, ex-lieutenant de Staline, encore secrétaire général du P.C. tchécoslovaque peu avant son arrestation, et ses proches collaborateurs et amis : onze des quatorze accusés, dont Slansky, avaient été exécutés le 3 décembre 1952. D’autres procès et purges suivirent, dont les juifs soviétiques eurent à pâtir.

Le lecteur de cette même Lettre à Sartre… ne pouvait manquer de remarquer que la participation à la campagne antisioniste de Staline, qui avait assez vite tourné à l’antisémitisme, n’avait pas été pour Hervé une obligation très pénible : revenant en effet sur le cas des « assassins en blouse blanche », il y écrivait : « Que voulez-vous ? Cela ne me paraissait pas inimaginable », et il citait de nouveau, à l’auteur de Réflexions sur la question juive, en guise d’élément à charge, une page entière de propos tirés de journaux sionistes. Or, si le sionisme existait bel et bien, Hervé ne se souciait toujours pas de fournir ne serait-ce qu’un indice d’un lien quelconque entre les médecins accusés, juifs soviétiques comme beaucoup d’autres, et le mouvement sioniste.

Si Sartre a lu entièrement cette Lettre… d’avril 1956 qui lui est en grande partie destinée, il aura tout de même acquis, par Pierre Hervé, très explicite sur le sujet, une image assez convaincante du fonctionnement intérieur du P.C.F., des relations des dirigeants entre eux et avec les Soviétiques, entre les petits chefs chargés de veiller à l’orthodoxie – à la fois raide et changeante –, des antagonismes larvés entre les militants détenant quelque responsabilité, des luttes d’influence et, finalement, de l’incertitude de chacun quant à sa place dans le Parti.

Dans Critique de la Raison dialectique, tome II, L’intelligibilité de l’Histoire (posthume, publié en 1985), ouvrage auquel il travailla à partir de 1958, Sartre s’intéressera au stalinisme, à la formation de la personnalité de Staline, aux mobiles de la campagne antisémite de ses dernières années, que l’intérêt politique (se rapprocher du monde arabe) n’expliquait pas complètement. Il le fera non plus en écrivain engagé mais en philosophe.

Aussi insatisfaisant que ce livre ait paru à Sartre, La Révolution et les Fétiches fut beaucoup lu, commenté, et fit l’objet d’une deuxième édition : bien des intellectuels du Parti y virent un écho de leur propre malaise. Cependant Pierre Hervé s’était, à son niveau de responsabilité, longtemps conduit en pur stalinien ; il avait approuvé ce qui ne devait pas l’être, calomnié, dit le faux sciemment. L’entreprise de déstalinisation qui semblait se confirmer signait le désaveu de presque toutes les contributions qu’il avait rédigées ou commandées antérieurement pour Action, dont il avait été le rédacteur en chef, pour La Nouvelle Critique, pour L’Humanité, pour Ce Soir… D’après la quatrième de couverture de son deuxième livre, il a espéré pourtant, en vain, que, la déstalinisation s’amplifiant, le P.C.F. renoncerait à son exclusion : s’il avait été réintégré, aurait-il été heureux d’en rester membre ? Que souhaitait-il vraiment*1 ?

Article repris dans Situations, VII, édition de 1965.



A.E.-S.

Qui parle ? Hervé ? J’en doute ; car je lis à la page 104 : « Nul n’ignore plus, puisque la presse et la littérature soviétiques en ont fait état, que l’agitation et la propagande faites autour de la découverte du “complot des médecins” déterminèrent un certain antisémitisme, non point théorique, certes, mais diffus, dans certains secteurs de la vie socialea. » Et j’ai peine à croire que ces critiques soient venues tranquillement sous la plume de l’homme qui signa, à l’époque, les plus regrettables articles de la presse communiste.

À qui parle-t-on ? Mystère : le lecteur, quel qu’il soit, ne se sent pas visé. Des idées paraissent et disparaissent sous ses yeux ; il assiste à leurs jeux.

Et de qui parle-t-on ? Bien sûr, il faudrait être naïf pour ne pas lire entre les lignes : on sait à qui l’auteur en a. Mais il se garde bien de nous le dire. Il parle du socialisme et de ses maladies ; quelquefois des partis communistes. Presque jamais du communisme français. Voyez l’avant-propos : « La métaphysique, qu’on pourrait appeler extrémisme idéologique ou tendance à l’idéologie absolue, ne l’entend pas ainsi. Premièrement une valeur absolue est attribuée par elle… » etc. Qu’est-ce que cette métaphysique-là ? D’où sort-elle ? D’autres fois on est plus vague encore : « Il arrive… dit-on. » À qui ? Où ? Pourquoi ? Cela n’est pas dit. Si l’on fait allusion à des erreurs, à des fautes, c’est sous une forme hypothétique : « N’est-il pas concevable que la direction d’un parti communiste ait une attitude de caractère fractionnel… On imagine encore aisément qu’une fraction portée à la direction du Parti reste fidèle à son esprit… Il est évident que dans ces conditions, même si cette direction du Parti avait une politique juste en principe, elle en compromettrait gravement l’efficacité… » Ces précautions créent des vides dans la phrase elle-même et finissent par donner un curieux sentiment d’absence. Veut-on parler du moralisme soviétique ? On commence par introduire une citation d’Élie Faure1 ; on la réfute, on ajoute : « On accordera cependant à Élie Faure que le moralisme stérilise l’art et la civilisation. Quand l’extrémisme moralisant s’empare de la société, on hésite à croire que les hommes en sont par là même rendus meilleurs… » De l’U.R.S.S., pas un mot : bien au contraire, à l’appui de la thèse qui la vise, on avancera l’exemple des États-Unis puritains. Il s’agit apparemment de la société en soi, des hommes en soi, du moralisme en soi.

Bah ! dira-ton, ce n’est qu’une clause de style ; ces formules sont trop générales mais l’application n’en souffre aucune difficulté : derrière chacune d’elles, il y a un grief précis, un fait.

Je ne suis pas de cet avis et je pense qu’on ne se cantonne pas impunément dans les abstractions ; ce petit livre rigoureusement daté – il ne pouvait paraître que dans la conjoncture présente – semble raisonner sub specie aeternitatis. Il joue avec des concepts, les fait varier ensemble et semble vouloir remplacer la lourdeur obscure de l’Histoire par un jeu de relations fonctionnelles entre les notions. Et je veux bien que le socialisme ait ses fétiches mais il ne me suffit pas d’apprendre qu’ils sont apparus « au cœur de la Révolution » : j’entends savoir comment et pourquoi. Si c’est le P.C. français qui est en cause, pourquoi éviter si soigneusement de revenir sur sa réalité objective ? Au lieu de nous montrer le fétichisme comme un moment déterminé du développement socialiste, on nous le donne pour une maladie attrapée par hasard et qu’un appel au bon sens suffirait à guérir. On pourrait prendre parti avec quelque violence pour ou contre un ouvrage qui, dénonçant un mal, nous en ferait voir les causes et les remèdes ; mais nous lisons sans passion ces remarques non situées qui se concluent par un simple souhait en forme d’interrogation : « Est-ce que le socialisme ne se délivrera pas d’une scolastique fétichiste pour revenir à son esprit authentique ? » Le plus curieux c’est que cet idéalisme mord sur le contenu : sous prétexte de revenir aux sources, on nous propose une sorte de rajeunissement du marxisme qui me paraît peu susceptible de convaincre les marxistes eux-mêmes. La théorie de la connaissance qu’on oppose à la théorie du reflet, je n’y vois qu’un perspectivisme instrumentaliste. Les considérations sur le réformisme paraissent simplistes. Nous avons souligné nous-même les dangers qui menacent le P.C. dans une société où les chances de la Révolution sont pratiquement nulles dans l’immédiat : il faut qu’il trouve son chemin entre un révolutionnarisme qui risque d’être vidé de son contenu et un réformisme qui détruirait l’essence du Parti. Mais il ne suffit pas de signaler les problèmes pour les résoudre : faute de voir les difficultés, Hervé en revient à soutenir un « réformisme révolutionnaire » qui me semble assez voisin de celui que professait Jouhaux2. Cet auteur reproche aux dirigeants communistes leur optimisme dogmatique, mais c’est pour tomber dans l’optimisme relativiste.

D’où vient cela ? Et d’où vient qu’il n’ait pas écrit l’un des deux seuls livres qu’il pouvait, qu’il devait écrire : son histoire ou l’histoire de son parti ? L’explication tient en peu de mots : il a voulu faire une manœuvre.

Par ce terme je n’entends pas apprécier le procédé : je le définis. Il s’agissait d’éveiller un écho dans le Parti, de convaincre ou de renforcer des convictions ; pour cela, il fallait un fait. Hervé a pris ses risques : il s’est exposé délibérément à l’exclusion en espérant que cette mesure disciplinaire susciterait un débat qui pourrait être à l’origine d’un regroupement, il a mis ses idées dans un ouvrage qu’il a livré à la publicité. Pour atteindre quelques-uns, il a choisi de parler à tout le monde ; à ses camarades du P.C. il a fait tenir par l’extérieur le message qu’il jugeait – à tort ou à raison – ne pas pouvoir leur transmettre à l’intérieur du Parti ; ils l’ont reçu de l’univers bourgeois, comme l’annuaire du téléphone ou le dernier Goncourt, en même temps que les bourgeois eux-mêmes.

C’est ce qui fait l’ambiguïté du livre. En l’écrivant, Hervé n’ignorait pas qu’il serait lu non seulement par Aragon, Vailland et Claude Roy3 mais par des hommes aussi différents que Jean-Paul David4 et Martinet5. Comment ne pas tenir compte de ce public ? Aux adversaires, l’auteur refusait de donner des armes ; aux amis politiques il n’était pas fâché de fournir des arguments. Du coup, ce message d’un communiste à des communistes devient par-dessus le marché un livre qui parle sur le communisme à des lecteurs qui ne sont pas du Parti. C’est le deuxième aspect de la manœuvre : on tente de mettre le P.C. au pied du mur. Osera-t-il faire preuve d’intolérance en présence de toute cette gauche inorganique ou partiellement organisée dont il espère que, tôt ou tard, elle ralliera le Front Populaire ? Et s’il hésite, s’il discute, n’est-ce pas une libération, un progrès ? Du coup, la gauche indépendante se voit assigner le rôle d’arbitreb. Le livre vient à son heure : quand le Parti, traqué, isolé, se refermait sur lui-même, Hervé eût-il songé à l’écrire ? Mais quand l’union des gauches est en vue, un certain nombre de communistes subissent, comme il est normal, l’attraction de ceux qu’ils veulent attirer à eux. « Des Français non communistes entendront-ils cette voix… ? dit le prière d’insérer. Des Français communistes entendront-ils cet appel… ? » Hervé s’adresse à un Front Populaire de l’avenir et le prend pour juge de ses démêlés avec le Parti. Du même coup, il définit le niveau et la signification du Front Populaire qu’il souhaite : ce serait une gauche réformiste ; sous la pression des communistes, les non-communistes y gagneraient des principes, de l’esprit de suite, une vue réaliste des questions ; sous la pression des non-communistes, le « dogmatisme dur et hautain » des communistes finirait par se relâcher.

Telle est la manœuvre ; elle n’est pas pendable. L’auteur a fait preuve d’indiscipline mais il ne s’en est jamais pris au Parti, bien au contraire : il voudrait seulement qu’on y discutât ses idées parce qu’il les juge utiles et vraies ; s’il se trompe, c’est de bonne foi. Pourtant je conçois l’irritation de certains militants, lorsqu’ils ont vu leurs « amis » de gauche voler au secours d’Hervé. Ces amis zélés ont publié des passages de La Révolution et les Fétiches, quand on ne voyait cet ouvrage nulle part en librairie. Ces extraits, maladroitement ou trop adroitement choisis, firent croire que l’ouvrage avait un tour vivement polémique, alors qu’Hervé, nous l’avons vu, s’était gardé de lui en donner un. Une sollicitude un peu trop marquée, des inquiétudes hautement formulées firent le reste : appuyant fortement la manœuvre, la gauche non communiste avait créé l’affaire Hervé. Quoi qu’il pense de cette affaire, le militant se dit que ses amis lui veulent trop de bien, et il est tenté de s’adresser à eux en ces termes : « Sur les grands chapitres d’une politique française, nous pouvons nous mettre d’accord à l’instant. Mais cet accord, par sa nature même, ne peut concerner les affaires intérieures de chaque groupe contractant et notre entente sur la politique extérieure ou sociale ne vous donne pas droit de regard sur ce qui se passe chez nous. » Sur ce point, je ne puis que lui donner raison. L’exclusion d’Hervé serait déplorablec ; mais elle serait déplorable pour les membres du Parti : c’est une question disciplinaire qui ne nous regarde pas.

Et pourtant, d’un autre point de vue, l’affaire Hervé nous concerne tous. D’abord, il faut demander aux communistes de pousser le réalisme jusqu’au bout : ce qui est fait, ce qui ne peut être défait, c’est le livre – qui nous appartient autant qu’à eux. Il a paru, on l’a acheté, on l’a lu ; on peut bien le mettre au pilori, il ne sera pas mis au pilon. La presse bourgeoise l’a commenté, les journaux de gauche lui ont consacré plusieurs articles, deux membres du P.C., l’un dans L’Humanité, l’autre dans France Nouvelle, ont pris position : tout cela publiquement ; donc l’affaire est tombée dans le domaine public. Or, dans la mesure même où il est « de gauche », tout intellectuel, tout groupe d’intellectuels, tout mouvement d’idées, indirectement ou directement, se définit par rapport au marxisme. Les hommes de mon âge le savent bien : plus encore que les deux guerres mondiales, la grande affaire de leur vie fut un affrontement perpétuel avec la classe ouvrière et son idéologie, qui leur offrait une vision irrécusable du monde et d’eux-mêmes. Pour nous le marxisme n’est pas seulement une philosophie : c’est le climat de nos idées, le milieu où elles s’alimentent, c’est le mouvement vrai de ce que Hegel appelait l’Esprit Objectif. Nous voyons en lui un bien culturel de la gauche ; mieux : depuis la mort de la pensée bourgeoise, il est à lui seul la Culture, car c’est lui seul qui permet de comprendre les hommes, les œuvres et les événements.

Voilà du moins le marxisme tel qu’il devrait être. Nous sommes, hélas ! obligés de le voir aussi tel qu’il est. Porté par l’Histoire, le P.C. manifeste une extraordinaire intelligence objective : il est rare qu’il se trompe ; il fait ce qu’il faut ; mais cette intelligence – qui se confond avec la praxis – ne s’incarne pas souvent dans ses intellectuels. Le merveilleux outil dont ils disposent, comme on souhaiterait qu’il leur donnât une écrasante supériorité sur ceux qui pensent au hasard ! Le monde de l’Esprit est à eux : ils n’ont qu’à le prendre. Mais ils s’en gardent bien : on croirait qu’ils soutiennent un siège, que le marxisme est une citadelle à défendre ; de temps en temps, ils font une sortie, histoire de réaffirmer les principes et de repousser les assaillants ; mais ils ne parviennent pas à faire illusion : s’ils ont gardé le vocabulaire de l’attaque, c’est pour masquer leur position défensive. On voudrait leur demander : qui vous assaille ? qui vous assiège ? Sur le terrain de la lutte concrète, des batailles politiques et sociales, l’adversaire est puissant, l’issue du combat quotidien est parfois incertaine. Mais la bourgeoisie est en train d’évacuer la culture : elle ne pense plus rien du tout ; au contact du marxisme, ses idées meurent sans que les marxistes aient à lever le petit doigt ; quand ses philosophes cherchent à réfuter la pensée ennemie, ils s’aperçoivent qu’elle est installée en eux. On aimerait dire aux intellectuels du Parti : cette étonnante virulence est celle de Marx, de Lénine, d’une idéologie constamment renforcée par l’Histoire ; ce n’est pas la vôtre ; et pourtant, si la pensée communiste se décidait à s’épanouir, elle ne rencontrerait aucune résistance. Le temps est venu pour elle de tourner les dernières philosophies bourgeoises, de les interpréter, d’en briser la coquille, de s’en incorporer la substance. Qu’attend-elle ? Le seul, en France, qui ait tenté de combattre l’adversaire, sur son propre terrain, c’est Tran Duc Thao6, un membre du P.C. vietnamien ; le seul qui tente en Europe d’expliquer par leurs causes les mouvements de pensée contemporains, c’est un communiste hongrois, Lukacs7, dont le dernier livre n’est même pas traduit. L’univers marxiste est rempli de déserts et de terres inexplorées : n’y a-t-il plus rien à dire sur l’économie capitalisted ? Et l’économie socialiste ? Les Soviétiques parlent de ses contradictions : faut-il que leurs amis français laissent aux bourgeois le soin de les étudier ? Si nous envisageons les sciences historiques, nous tombons sur ce paradoxe : les historiens sont marxisants à leur insu mais les marxistes ne font pas œuvre d’historiens. Les livres qui ont fait avancer la connaissance, ceux de Bloch8, de G. Lefebvre9, de Guillemin10, les ouvrages ethnographiques de Lévi-Strauss11, les travaux de Francastel sur la peinture12, etc., ce ne sont jamais des communistes qui en sont les auteurs. Et, bien sûr, on répondra qu’ils sont loin d’être satisfaisants pour des marxistes : mais c’est justement parce que les marxistes se sont déchargés sur d’autres du soin de les écrire. Un intellectuel du P.C. m’affirmait récemment encore que la mise en perspective marxiste permettrait, mieux que toute autre, de comprendre non seulement les groupes mais encore les individus qui les composent. Je ne demande qu’à le croire, mais qu’attend-on pour le prouver par des études concrètes ? Une biographie marxiste de Robespierre, de Thiers, de Léon Blum ne permettrait-elle pas de mettre au point une méthode dialectique qui n’existe pas encore ou qui se résume en quelques brèves formules sans application pratique ? Les travaux d’Henri Lefebvre ne manquent pas d’intérêt13 : ils gagneraient à être poussés : qu’est-ce qui l’en décourage ? Depuis les très intéressantes études de Politzer14, la psychologie reste stagnante : pourquoi ? Entre les dernières jongleries d’une bourgeoisie qui a perdu toutes ses fiertés et le silence obstiné des intellectuels communistes, la culture française tombe en ruine ; nous vivons, nous autres intellectuels, dans un gaz raréfié ; rien ne vient. De nulle part. Sans oxygène, nous sentons l’asphyxie nous gagner. Et qu’on n’aille pas dire que nous réclamons, comme fit Esprit, un marxisme « ouvert ». Nous ne réclamons rien du marxisme sinon qu’il vive, qu’il secoue sa paresse d’esprit criminelle pour donner à tous, sans concession, ce qu’il doit donner.

Dans ce moment d’attente paraît le livre d’Hervé. Il vaut ce qu’il vaut ; ce n’est pas une grande occasion mais toute occasion est bonne. Il est idéaliste ? réformiste ? C’est vrai. Mais nous souhaitons tous que ses adversaires le discutent. Parce que, selon nous, discuter c’est aussi comprendre et dépasser, donc s’enrichir. Il ne suffit pas de nous donner ce « libelle » pour la pure et simple expression d’une déviation opportuniste de droite. Car la déviation opportuniste n’est pas un concept abstrait ni une entité toujours pareille à elle-même. En fait il y a des déviations, dont chacune a sa nature particulière, qui naissent du moment et qui sont colorées différemment par l’Histoire. Si l’intellectuel communiste tente de mettre au jour les causes de celle-ci, il s’apercevra sans doute qu’elle a sa raison d’être à la fois dans la situation internationale, dans l’évolution, en France, de la lutte des classes et dans la réalité actuelle du Parti. Car on ne peut rien réfuter valablement sans se mettre en question soi-même.

Au lieu de cela, que fait-on ? On prend le livre avec des pincettes, on le rejette avec horreur, sans le toucher. Résultat : en prétendant lui répondre, on lui donne raison avec éclat. Hervé avait écrit : « L’extrémisme idéologique a pour conséquence d’empêcher les critiques et la discussion… Puisqu’il y a nécessité de discréditer les hommes qui ont commis des erreurs, ne s’expose-t-on pas, par l’expression d’une anodine critique, aux accusations les plus déshonorantes ? » J’étais sûr qu’il exagérait, que ce reproche, s’il avait jamais été valable, ne l’était plus aujourd’hui. Or j’ai lu l’article de M. Guy Besse15, paru dans L’Humanité du 25 janvier et j’y ai trouvé ceci : « En vérité M. Dulles16 ne pouvait pas rêver commentateur plus docile… La réaction utilise Hervé après d’autres… Dérisoire et pénible tentative de réaction. » Eh bien, je le dis en toute amitié à M. Besse, le découragement passager où je suis tombé, c’est lui qui l’a provoqué, ce n’est pas le livre d’Hervé.

Hervé n’a pas servi la réaction : lisez les articles de MM. Sérant17 et Monnerot18. Est-ce qu’ils se frottent les mains ? Pas du tout. Ils nous disent à peu de chose près : « Nous ne nous mêlons pas de cette affaire : c’est querelle de communistes. » Et l’on m’a rapporté le propos délicieusement naïf d’un anticommuniste autorisé : « Gardons-nous de prendre parti : c’est une manœuvre. Pour séduire les socialistes, le P.C. veut se libéraliser : Hervé se sacrifie ; on le désavouera mais la question restera posée. » Bref la réaction se désintéresse de l’affaire. Et savez-vous pourquoi, monsieur Besse ? C’est qu’elle a bien trop peur que vous ne discutiez. Car ce n’est pas ce livre qui compte, ce n’est pas lui qui peut servir votre cause ou lui nuire : c’est l’attitude que prendront à son égard les intellectuels responsables de votre Parti.

Et puis quoi ? Quand bien même la réaction profiterait un peu du conflit ? Qu’importe, si vous en tirez de plus grands avantages ? Ignorez-vous que les journaux réactionnaires se nourrissent de la Pravda, organe officiel du P.C. soviétique ? Dès qu’on y signale un abus, une erreur, dès qu’on y critique la bureaucratie, nous sommes assurés de voir l’article reproduit dans Le Figaro ou dans Paris-Presse19. Est-ce donc servir la réaction ? Un dirigeant soviétique a répondu récemment : « Nous ne renoncerons pas à nous critiquer et à nous corriger, même si nous devons fournir de la copie à la presse bourgeoise. » Comment osez-vous, dans ces conditions, appeler « commentateur de M. Dulles » un de vos camarades qui se trompe sincèrement ? Est-il donc vrai qu’il y a « nécessité de discréditer les hommes qui ont commis des erreurs » ? Comment osez-vous écrire que la réaction « utilise Hervé, après d’autres », phrase ambiguë qui laisse entendre qu’elle le paye. Et de là, par un saut vertigineux, comment passez-vous à dire que le livre en lui-même est une tentative de réaction ? Si vous croyez ce que vous écrivez, si vous pensez que nous le croirons, c’est que vous ne pouvez plus distinguer une fourmi d’un cheval. Si vous ne le croyez pas, si vous savez que vos lecteurs ne le croiront pas non plus, que reste-t-il, sauf un vain bavardage ou, en d’autres termes, un silence qui fait trop de bruit.

Quelques jours plus tard, j’ai lu les vitupérations de M. André Voguet dans France Nouvelle20 et j’y ai relevé, sans gaieté, je le jure, cette affreuse naïveté : « Ces théories, il s’est bien gardé de les soumettre au Parti avant la publication de son livre. Non parce que la discussion n’existe pas dans le Parti comme il le prétend mais parce qu’il savait qu’il serait battu dans une discussion normalement conduite. » Eh bien, oui : voilà justement ce dont Hervé se plaint : bien sûr, la discussion est libre ; seulement quand « on » la conduit « normalement », on sait d’avance qui sera battu. Je commençais à me demander si nos amis communistes connaissaient encore le sens du mot « discuter », lorsque je suis tombé, en ouvrant L’Humanité, sur la réponse de M. Fajon21 à Claude Morgan22. « À la bonne heure, me suis-je dit. Un échange de lettres : voilà qui est parfait ; le lecteur jugera sur pièces. » Mais, après avoir lu la réponse de Fajon, j’ai vainement cherché la lettre de Morgan à laquelle il était répondu. Ce que publiait L’Humanité, c’était la condamnation sans appel d’un texte qu’elle gardait secret. Ce procédé incroyable, si on l’emploie tranquillement, c’est qu’il ne choque pas. Et s’il ne choque pas, où va-t-on ?

Hervé fait état d’un « malaise » qu’il aurait constaté chez les intellectuels du Parti. On lui répond : « Des preuves ! » et bien entendu, il ne peut en donner : le propre du malaise, c’est qu’il se dérobe à l’enquête. Mais nous qui ne sommes pas du Parti, nous offrons deux preuves de ce mal sournois et caché. Ces preuves sont Guy Besse et Pierre Hervé. Qu’on me permette de les appeler des monstres : l’un incarne le dogmatisme étroit, la condamnation brutale, le refus d’examiner. L’autre a incarné tout cela, en son temps, lui aussi : il a vu sans s’émouvoir porter des condamnations quand la défense était bâillonnée ; mais sous la dure carapace des dogmes, à travers cent complicités, une pensée nouvelle a germé dans sa tête ; il a contesté dans la solitude, dans le silence, d’abord inconsciemment ou presque, certains principes qui étaient aussi les siens, certaines attitudes qu’il avait prises lui aussi ; il a tenté de tout remettre en question, de revenir aux sources, de se libérer pour libérer son Parti. Quel est le résultat ? Un réformisme idéaliste : il voulait pousser le Parti, le faire avancer, il est retombé en arrière. De ces deux monstres, je dirai volontiers que l’un a fait l’autre : ce sont les Besse qui font les Hervé. Ce qui aurait protégé Pierre Hervé du réformisme, c’est, j’y reviens, un marxisme vivant. Non point des discussions, des parlotes : des œuvres. Des recherches, des investigations, des conquêtes, une culture, enfin. Mais voilà le fond de l’affaire : en France le marxisme est arrêté. Si l’on veut, à soi seul, aller au-delà des dogmes, on retombe en deçà ; mais si, par fidélité au Parti, on refuse la tentation du mouvement, il ne reste plus qu’à se cramponner aux principes, il faut se borner à répéter. Guy Besse et Pierre Hervé : deux moitiés d’homme, la contradiction figée de l’immobilisme abstrait et de la mobilité sans règle ; nous en sommes là.

C’est l’occasion, pour nous, de dire une bonne fois à nos amis communistes ce que nous souhaitons d’eux : « La liberté de discussion, à l’intérieur du Parti, c’est une affaire qui ne regarde que vous. Du reste, les non-communistes qui la réclament sont égarés par le libéralisme ; ils mettent la charrue devant les bœufs : pour que les intellectuels discutent, il faudrait qu’il y eût quelque chose à discuter. Mais justement, il n’y a rien, sauf le livre d’Hervé. Nous voudrions, en vérité, que vous établissiez pour les intellectuels communistes des conditions de confiance et de sécurité telles qu’un philosophe, qu’un économiste, qu’un ethnographe, qu’un historien, qu’un psychologue puissent retrouver l’envie d’entreprendre des recherches concrètes et d’apporter leur contribution au marxisme, c’est-à-dire à notre culture. Je connais beaucoup de jeunes gens qui sont venus au P.C. ou qui vont y venir parce que le marxisme est pour eux la vérité en mouvement et tout à la fois la voie royale de la connaissance : c’est leur destinée de chercheurs et de savants qu’ils vous confient. Ils sont pleins de ressources, pleins d’énergie, pleins d’espoir : si l’affaire présente vous permet d’empêcher qu’ils deviennent un jour des Hervé ou des Besse, si elle nous permet de revoir le temps des Politzer, je crois que nous y aurons tous gagné. »

 

10 février 1956


NOTES DE L’AUTEUR


	a. À propos du livre de Pierre Hervé, La Révolution et les Fétiches, La Table Ronde (1956).


	b. Il va de soi que le P.C. la récuse. J’y reviendrai.


	c. Écrit avant la décision du Comité central.


	d. Il faut toutefois mentionner l’excellente revue Économie et Politique, dont nous reparlerons.








*1. Rappelons que, dans nos notices, nous nous bornons en général à évoquer les événements tels que Sartre et ses contemporains pouvaient les appréhender à l’époque.





RÉPONSE
À PIERRE NAVILLE



C’est dans les T.M. no 123, de mars-avril 1956, que parut cet article. Il répondait à un article de Pierre Naville publié dans France-Observateur du 8 mars, dont le titre injurieux, « Les mésaventures de Nekrassov », annonçait une volonté d’agression ; injurieux car dans la pièce satirique de Sartre, créée en 1955, intitulée Nekrassov, le personnage ainsi nommé est un escroc.

L’auteur de Nekrassov a tenu à ce que son propre article daté du 23 mars soit précédé dans la revue de celui de son contradicteur, comme il l’avait fait pour « Opération “Kanapa” » en 1954 (voir ici et suiv.). Dans le premier cas il s’agissait de critiques émises par un communiste fanatique qui ne supportait pas qu’il ait été question des discrètes doléances risquées par Dionys Mascolo à l’intention des dirigeants du P.C.F. dans son ouvrage Le Communisme, à propos de la fonction de plumitif aux ordres réservée à ses intellectuels ; ici, Sartre a affaire à celles d’un marxiste non communiste, qui estime qu’il fait la part trop belle au Parti. Il constate que Naville, tronquant ses propos, les interprétant au gré de sa malveillance, en inventant même, lui fait dire à plusieurs reprises ce qu’il n’a pas dit.

 

Pierre Naville (1904-1993) fut au début des années vingt très lié au groupe surréaliste, brièvement communiste après la guerre, puis trotskyste ; il est à cette époque marxiste. Il s’est spécialisé dans la sociologie du travail et se considère comme un scientifique ; il fait profession de mépriser la philosophie. S’il s’attaque à Sartre, c’est, dit-il, pour manifester son indignation de ce que ce dernier n’ait pas soutenu La Révolution et les Fétiches, de Pierre Hervé.

En réalité, loin d’avoir « rembarré » Hervé, comme le prétend Naville, Sartre, bien qu’il eût des raisons de ne pas être en sympathie avec l’homme (voir son article « Le réformisme et les fétiches », et suiv.), avait compris son besoin d’exprimer son désarroi en tant qu’intellectuel communiste et que sa crainte d’être exclu du Parti ne lui avait permis que des propos sans grande consistance (Hervé le reconnaîtra dans son deuxième ouvrage, publié après son exclusion, plus explicite et même prolixe sur la vie intérieure du Parti). Hervé a des excuses, pensait Sartre : « En France le marxisme est arrêté. Si l’on veut, à soi seul, aller au-delà des dogmes, on retombe en deçà. » Il exhortait ses adversaires à lire et discuter de La Révolution et les Fétiches « car on ne peut réfuter valablement sans se mettre en question soi-même ». C’était la manière que Sartre estimait la plus juste de parler de cet essai sans l’approuver totalement ni le rejeter.

Mais la défense de Pierre Hervé n’est pour Pierre Naville qu’un prétexte ; il a un mobile personnel de chercher querelle à Sartre : en tant que marxiste il n’admet justement pas qu’il soit dit que le marxisme est arrêté. Querelle d’Allemand, bien peu fondée car, dans le droit-fil de son article sur le livre de Pierre Hervé, communiste en voie d’exclusion, l’auteur n’avait eu à se préoccuper que du marxisme à l’intérieur du P.C.F. Naville continuera à écrire contre Sartre des articles sur le même thème (« Les nouvelles mésaventures de Jean-Paul Sartre » le 19 avril dans le même hebdomadaire, « L’intellectuel communiste, Réponse à Jean-Paul Sartre », dans Les Lettres Nouvelles à partir de juin 1956).

Reste que Sartre semble mal à l’aise à cette époque dans son rôle de « compagnon de route » du P.C.F., inauguré du vivant de Staline, poursuivi sous le signe de la « déstalinisation ». Il n’en sera plus question après cet article. Les événements, par ailleurs, suivront un autre cours (voir ici « Le fantôme de Staline », et suiv.).

 

Pour la publication de son article dans Situations, VII en 1965 Sartre n’a pas jugé utile de reproduire celui de Naville.



A.E.-S.

À propos de « l’affaire Hervé1 » M. Naville a bien voulu me consacrer quelques pages dans L’Observateur du 8 mars dernier sous le titre : « Les Mésaventures de Nekrassov ». J’y trouve l’occasion de revenir sur mon article du mois dernier et j’en profiterai pour présenter quelques observations sur la nature des rapports que les hommes « de gauche » devraient conserver ou établir entre eux.


I

Sur plusieurs points, Naville est d’accord avec moi : Hervé, par opportunisme, a écrit autrefois des articles « inexcusables » ; par opportunisme encore, un ouvrage « bien mince » sur les fétiches de la Révolution. Mais de ces prémisses communes, Naville prétend tirer des conclusions opposées aux miennes. Au moment où Hervé « cherche à échapper aux consignes bureaucratiques et admet que le marxisme doit progresser, convient-il de le rembarrer au nom de l’orthodoxie du Parti ? ». Je nie que j’aie « rembarré » Hervé : ce n’est pas mon affaire ; j’ai dit ce que je pensais de son livre, dont le plus grand tort, à mes yeux, est d’être mauvais. Si j’ai qualifié sa pensée de « réformiste », ce n’est pas au nom de l’orthodoxie du Parti mais tout simplement parce que le réformisme est une attitude objective qui annonce d’elle-même ce qu’elle est, sans référence à aucune doctrine officielle. Nous nous trouvons en face d’un problème qui n’a pas encore trouvé sa solution réelle : dans les années de coexistence pacifique (si coexistence il y a) comment le P.C. trouvera-t-il son chemin, écrivais-je, « entre un révolutionnarisme qui risque d’être vidé de son contenu et un réformisme qui détruirait l’essence du Parti ? ». Voilà la question : les discussions récentes, au sein de la C.G.T., l’ont posée ; depuis, on cherche à la couvrir, mais elle renaît sans cesse et les événements d’Algérie lui donnent une urgence particulière ; Hervé prétendait y répondre, il ne l’a pas fait, voilà tout. Fallait-il masquer son échec ?

« Pourquoi pas ? » demande Naville avec une rondeur bonhomme. Cette rondeur ne me surprend pas : Naville a la vue courte ; pour se donner l’illusion de comprendre, il faut d’abord qu’il simplifie. Ce qui m’étonne davantage, ce sont les arguments sur lesquels il s’appuie. « Il ne s’agit pas seulement de savoir ce qu’on dit mais au nom de quoi on le dit, à quel moment, dans quel but, etc. » Sur ces vérités d’évidence, tout le monde est d’accord. Mais comment n’a-t-il pas vu qu’elles se retournaient contre lui ? J’en conclus, moi, qu’une même affirmation peut être vivante et vraie ou fausse et figée selon le développement qui l’a engendrée, le contexte qui l’entoure, et l’avenir qu’elle préfigure. Hervé a souhaité « qu’une certaine liberté de discussion (soit) tolérée (dans le Parti) ». Voilà qui est fort bien : mais tous les non-communistes, des commentateurs bourgeois à M. Naville, n’ont jamais cessé de déplorer l’absence de cette liberté. Pourtant la vie, les ouvrages de M. Naville, les luttes qu’il a menées, sa position présente, cent autres considérations interdisent de le comparer de quelque manière que ce soit à un rédacteur du Figaro. Il faut donc que cette exigence n’ait pas le même sens dans sa bouche et dans celle de M. Brisson2. De fait, certains réclament « la liberté de discussion » par défi et parce qu’ils croient qu’elle est pour toujours impossible dans le Parti ; d’autres pensent qu’elle ne peut être obtenue qu’au prix d’une rupture du P.C. avec l’U.R.S.S. : c’est cette rupture qu’ils souhaitent ; d’autres sont partisans d’un libéralisme réformiste ; d’autres enfin cherchent cette liberté dans un « retour au léninisme ». Dans ces conditions, il ne suffit pas, comme écrit si bien M. Naville, de savoir ce qu’Hervé dit mais au nom de quoi il le dit ; il ne suffit pas qu’il attaque Staline pour se ranger inconditionnellement à ses côtés. « Ah ! dit M. Naville, mais c’est que ce petit livre est symptomatique d’une crise du Parti communiste. » C’est à peu de chose près ce que j’écrivais moi-même dans l’article incriminé : mais l’ouvrage d’Hervé peut bien être « symptomatique » de cette crise, cela ne veut point dire qu’il la reflète fidèlement. Il en est l’effet mais non l’expression. Les intellectuels communistes vivent dans le malaise mais la plupart d’entre eux ne sont pas d’accord avec la position d’Hervé. Ils souhaitent comme lui que le marxisme progresse mais ils n’envisagent pas ces progrès de la même façon : c’est dans le Parti, pour le Parti, sans rompre avec la discipline et sans oublier leurs traditions qu’ils veulent mener la lutte et dépasser les contradictions du moment ; quels que soient les changements qu’ils voient naître, avec un mélange d’espoir et d’appréhension, ils veulent les vivre dans la continuité de leur histoire et les intégrer à l’histoire de leur Parti ; il ne s’agit pour eux ni de faire des critiques négatives ni de porter des condamnations dans l’abstraita mais de changer la situation présente par un enrichissement positif et concret du savoir. Si l’on mélange tout, comme fait Naville, si l’on passe soigneusement sous silence les thèses réformistes et idéalistes d’un ouvrage simplement parce qu’on y trouve le moyen d’attaquer le culte de la personne ou l’infaillibilité du Parti, cela prouve qu’on tient toute occasion pour bonne dès qu’il s’agit de dénigrer. Et il faut être bien dogmatique et bien buté pour écrire : « Ce que le livre d’Hervé et le XX3e Congrès du P.C.R. lui donnaient peut-être l’occasion de dire… » sans s’apercevoir qu’on ne peut justement pas tirer du livre en question ce qu’on peut déduire des discours de Khrouchtchev4 et de Mikoyan5.

De toute façon, ce n’est pas sur ce point que Naville fait porter sa hargne, il y aurait du mal : car enfin, quelles que soient les réserves que j’exprime sur « l’occasion », j’écrivais, dans l’article qu’il attaque, que la science ne peut se développer sans liberté. Comme il fallait pourtant crier, il a choisi de monter tout son article sur un détail. J’avais écrit : « Porté par l’Histoire le P.C. manifeste une extraordinaire intelligence objective : il est rare qu’il se trompe, il fait ce qu’il faut mais cette intelligence – qui se confond avec la praxis – ne s’incarne pas souvent dans ses intellectuels… », et un peu plus loin : « En France, le marxisme est arrêté. » En voilà assez pour justifier trois colonnes indignées : il paraît que je me suis contredit et que je n’y ai vu que du feu. Quel pédantisme ! Les cuistres du marxisme ne prêtent jamais rien aux autres – leur excuse, c’est leur pauvreté – et quand ils n’ont pas compris un texte, ils s’imaginent que son auteur est aussi bête qu’eux.

Il va de soi que je prenais « marxisme » dans le sens le plus courant du terme ; dans le sens même où Lénine – car, avec les pédants, il faut user de citations – écrit : « Une des pires déformations du marxisme… c’est le mensonge opportuniste… Bernstein6 (accusait) le marxisme de blanquisme…b » ou bien « les divers aspects du marxisme qui est une doctrine vivante… » et « précisément parce que le marxisme n’est pas un dogme mort, une doctrine achevée, toute prête, immuable, mais un guide vivant pour l’action, il ne pouvait manquer de refléter le changement singulièrement rapide des conditions de la vie sociale. Ce changement eut pour résultat une désagrégation profonde, le désarroi, les flottements de toute sorte, en un mot : une grave crise intérieure du marxisme. Une action vigoureuse contre cette désagrégation s’inscrit à l’ordre du jourc ». Lorsque j’écrivais que le marxisme en France était arrêté, j’entendais signaler une crise intérieure d’un ordre différent mais tout aussi profonde. En 1911, l’évolution rapide de la société russe provoquait le désarroi des marxistes qui n’avaient pas le temps de dominer leur expérience ; il fallait, comme Lénine l’explique un peu plus loin, « défendre les principes ». En 1956, en France, le malthusianisme économique a ralenti l’évolution sociale, coupé en deux le prolétariat, stratifié la société : tout cela je l’ai montré dans Les Communistes et la Paix. Un système de fer maintient chacun à sa place, comme à Byzance. Nous ne connaissons depuis trente ans ni les grands mouvements démographiques qui, au XIXe siècle, créèrent ou renouvelèrent le prolétariat, ni l’essor de l’industrie – qui aurait au moins pour avantage d’accélérer la concentration et d’unifier la condition ouvrière – ni ces grands mouvements populaires qui brassent ensemble, comme en Italie, la population ouvrière et la population paysanne. Rien ne bouge ; une partie des jeunes se détournent des luttes sociales parce que, victimes des apparences, ils les jugent vaines. Les vraies difficultés du Front Populaire sont là : il faut rapprocher des groupes stratifiés par l’immobilisme et dont les intérêts sont quelquefois divergents. La pensée marxiste reflète le piétinement de notre économie de même que le durcissement du Parti est, dans une large mesure, le reflet de notre stratification sociale. Depuis quelques années, rien n’enrichit le marxisme, dans le cadre de la Métropole. Il ne court certes pas le risque d’être désagrégé par l’ouverture des grandes vannes et l’irruption d’un flot d’expériences nouvelles. Le problème n’est pas d’en défendre les principes, qui ne sont pas en danger, mais de leur rendre vie en cherchant l’expérience là où elle se trouve encore : dans les disciplines scientifiques et philosophiques. Cette stagnation – naturellement provisoire, comme tout fait historique – dure depuis près de dix ans : c’est elle que j’appelle un arrêt temporaire du marxisme.

Je disais d’autre part que l’intelligence objective du P.C. se confondait avec la praxis : cela signifiait clairement, à mes yeux, qu’il fallait chercher cette intelligence dans l’enchaînement des faits, dans les conditions de la lutte des classes, dans la logique interne et le mouvement de l’Histoire. Y a-t-il contradiction ? Certainement pas. Car il ne s’agissait pas d’aller de l’avant mais de tenir, dans un pays qui appartient à la zone d’influence américaine et qui, jusqu’à ces derniers temps, se trouvait en plein marasme contre-révolutionnaire. Pendant cette longue période, je suis loin de prétendre que le Parti ne se soit jamais trompé. Je dis que ses positions, dans l’ensemble, ont été justes. Servi et desservi à la fois par l’économie malthusienne de la France, il a manifesté, sous sa rudesse, une rare capacité d’adaptation : otage de la bourgeoisie en 1945 puis rejeté dans l’opposition, il a su, en gros, éviter les compromissions. Il n’a pas à s’enorgueillir d’éclatantes victoires : c’est qu’il n’était pas question d’en remporter. Mais il a tenu sans se renier, sans renier l’U.R.S.S. et sans se laisser dissoudre, il est resté révolutionnaire sans avoir eu la moindre chance de faire la révolution et il a soutenu les revendications ouvrières sans verser dans le réformisme ; il a perdu des adhérents, c’est vrai et cela prouve que la structure interne du P.C. doit être modifiée, mais il a réalisé le tour de force de garder ses électeurs et même d’en accroître le nombre, ce qui prouve que ses positions, dans l’ensemble et compte tenu de la situation, ont été justes : en un mot, il reste disponible et c’est le seul parti de France qui ait une politique cohérente. Il est vrai qu’il a condamné Tito7 et qu’il a eu tort de le faire, qu’il a pris violemment parti contre des communistes étrangers qui sont ou seront réhabilités ; il est vrai qu’on a pu craindre, au temps des « criminels en blouses blanches », qu’il ne verse par zèle dans l’antisémitisme. Mais sur la guerre d’Indochine, après quelques hésitations, a-t-il jamais changé d’avis ? A-t-il jamais cessé de défendre la Paix ? N’avait-il pas raison de s’opposer au plan Marshall ? de lutter pour l’indépendance nationale ? et le nationalisme, au temps des blocs, n’est-il pas, tout autant que l’internationalisme, son complément, une forme véritable du progressisme ? Qui a trahi les grévistes en 1953 ? Est-ce la C.G.T. communiste ou F.O. ? Le résultat, s’il sait s’y prendre, c’est qu’il profitera tôt ou tard de la situation présente ; les changements sociaux qui se préparent, il les tournera en sa faveur. Mais cette habileté plus tactique que stratégique – il ne pouvait en être autrement – n’est pas de celles qui s’accompagnent d’un enrichissement de la doctrine. Celle-ci continue à être le guide mais elle est réduite au minimum. Le culte de la personne – Togliatti8 le fait remarquer dans son rapport – coûtait cher en vies humaines et en biens matériels mais il ne nuisait pas nécessairement à la justesse des positions politiques : il arrêtait le savoir. L’épanouissement de la culture marxiste n’était pas requis en France par la situation historique et par les conditions de la lutte des classes ; la stratification et l’enkystement du P.C., traqué, honni par toute la société bourgeoise, le rendaient difficile.

Quand bien même M. Naville croirait à je ne sais quel parallélisme spinoziste de l’action et de la culture, où diable voit-il une contradiction ?

À vrai dire, il ne la voit pas : il la fabrique. Et pour la servir toute chaude à ses lecteurs, il se livre sur mon texte à toute une série de manipulations :

1° Toute sa démonstration repose sur l’omission volontaire de deux mots : « En France ». Il s’indigne comme si j’avais arrêté le marxisme partout. C’est une falsification.

2° Il identifie tranquillement marxisme et Histoire – ce que je n’ai vu faire à personne avant lui. « Le marxisme n’est pas arrêté pour la simple raison qu’on ne peut arrêter l’évolution sociale, pas plus en U.R.S.S. qu’ailleurs. » Naturellement, il m’impute cette identification absurde. J’avais écrit, en somme : Les marxistes français ne publient plus rien depuis dix ans. Il me répond superbement : L’Histoire continue son cours. C’est un contresens.

3° Il va de soi que je considère cette stagnation comme provisoire. Sinon, pourquoi m’adresser aux intellectuels communistes ? M. Naville croit ou feint de croire que l’arrêt, à mes yeux, est définitif. « On peut opprimer (le marxisme) mais non le tuer du moins tant qu’il y aura des hommes. » Ce truisme en style noble recouvre un deuxième contresens.

4° Enfin, pour que la contradiction soit plus nette, il se rapporte à mon article Les Communistes et la Paix, ou plutôt – car il est pressé – aux critiques que Merleau-Ponty lui a adressées dans Les Aventures de la dialectique. Voici le résumé qu’il en propose : « (Selon Sartre) le Parti communiste ne peut pas se tromper car il est, et lui seul, la classe ouvrière (c’est-à-dire : il la remplace). » Je m’excuse de le rappeler aux lecteurs des Temps Modernes : il n’y a pas un mot de vrai dans cette bourde. J’ai dit que les masses ouvrières, toujours menacées par les forces désintégratrices, réagissaient à la « massification » permanente dont elles sont l’objet en produisant les organes de leur unité. J’appelais classe, dans cet article, un prolétariat unifié dans l’action par son appareil syndical et son parti. J’ajoutais que les masses exerçaient un double contrôle sur l’appareil : d’une part – lorsque les objectifs proposés ne correspondaient pas à leurs aspirations – par l’inertie, en retombant dans l’éparpillement ; d’autre part, lorsqu’une action commune les unissait, en entraînant les chefs au-delà des objectifs fixés. Je montrais en outre, dans la troisième partie de l’article, que le malthusianisme avait figé les divisions ouvrières et que l’ouvrier qualifié, héritier des anarcho-syndicalistes, était minoritaire à la C.G.T. et dans le P.C., majoritaire à F.O. et à la S.F.I.O.d. Serait-ce que Naville ne m’a pas compris ? Même pas : il n’a pas compris Merleau-Ponty.

Au prix d’une falsification, de deux contresens et d’un mensonge, il est arrivé à bâcler cet article pâteux dont le but est uniquement d’injuriere. Quand on a rétabli le sens des mots, que reste-t-il ? Du vent.

Du vent et une suite de reproches confus et contradictoires qu’il lance au hasard, comme un enfant rageur jette sur son camarade tous les objets qu’il trouve à portée de sa main : marxiste, il n’est d’accord avec Merleau-Ponty sur rien ; mais il ne peut s’empêcher de me traiter d’ultrabolchevique9. Il me rappelle mes Entretiens avec Rousset sur la politique ; il me rapproche de Raymond Aron. Il me prête la prétention d’être un mentor pour pouvoir aussitôt m’en ôter le droit. Il paraît aussi que j’ai des ambitions : je veux refiler ma doctrine au P.C. Le marxisme est mort, vive l’existentialisme.

Je répondrai brièvement à ces sottises. On me permettra de laisser de côté l’ultra-bolchevisme et Raymond Aron. Quant aux Entretiens sur la politique10, qu’ont-ils à faire ici ? Certes, j’étais, à l’époque, plus éloigné du marxisme que je ne le suis à présent. Et après ? Faut-il être marxiste de naissance ? Naville est un de ces adjudants sortis du rang qui n’admettent l’avancement qu’à l’ancienneté. Il paraît, en tout cas, que ce livre criminel m’interdit de me poser en mentor. Je jure bien que je n’en avais pas l’intention. J’écris : « Nous ne réclamons rien du marxisme sinon qu’il vive. » Et, d’après Naville, cela signifie : « Achetez-moi donc l’existentialisme, je vous ferai des prix. » J’écris : « Le marxisme est le climat de nos idées, le milieu où elles s’alimentent, c’est le mouvement vrai de ce que Hegel appelle l’Esprit objectif. » Naville feint de comprendre : « Suivez-moi, je vais vous guider. » Ce sont précisément ces procédés – mauvaise foi, incompréhension grossière, calomnie hâtive – que je reprochais le mois dernier à M. Guy Besse. La vérité, c’est que je ne veux ni renoncer à mes idées ni les imposer aux autres. Le marxisme est le milieu culturel d’où elles sont issues, le mouvement qui les porte, l’horizon qui les cerne. Cela signifie-t-il qu’elles soient marxistes au sens rigoureux du terme ? Pour le croire, il faudrait ignorer ce qu’est la culture. Mais, si tant d’intellectuels – dont je suis – attendent du marxisme des œuvres valables et fortes, c’est qu’il est impossible de penser tout seul : la pensée d’autrui nous apprend la nôtre ; un seul bon livre marxiste, c’est déjà, pour chacun de nous, une chance de réussir notre prochain livre.

Au fait, qui donc a mené tant de bruit autour de mon article ? Qui donc m’en a demandé des extraits avant même qu’il ne fût écrit ? Qui donc l’a par deux fois annoncé ? Martinet11. Dans L’Observateur du 29 février, il avait même inspiré cette note, que je cite de mémoire : « Sartre dit qu’Hervé a bien fait. Tous ceux qui ont lu l’article s’en sont déclarés satisfaits. » On peut bien supposer que je ne lui demandais pas ce satisfecit. Mais le curieux c’est qu’il me l’ait donné : car ceux « qui avaient lu » l’article – des amis communs – lui en avaient fait un compte rendu détaillé ; il ne pouvait donc ignorer qu’il n’en tirerait aucune satisfaction. La petite note qu’il a fait paraître, si le mot n’était pas bien lourd pour des événements minuscules, on pourrait l’appeler provocation : aux yeux des uns, il voulait m’engager davantage ; aux autres, il promettait merveilles pour m’obliger à les décevoir. Quoi, dira-t-on, se donner tant de peine pour une si petite affaire ? Eh oui : le propre de ces grands politiques, c’est de se déchaîner pour des billevesées. J’expliquerai plus loin cette attitude : notons simplement ici que Martinet accueille Hervé, Naville dans son hebdomadaire, qu’il m’y eût accueilli moi-même mais qu’il n’a, quant à lui, pas soufflé mot de l’affaire. Pour moi, si j’avais eu la folie de me déguiser en juge, de gourmander le P.C. et de rendre des arrêts, bref si j’avais été assez sot pour me croire un mentor, on ne m’eût pas reproché de l’être ; on m’eût pardonné les Entretiens avec Rousset et sans doute aussi ce que M. Naville appelle ma « psychanalyse existentielle ». Étrange aberration : si je critiquais la politique du P.C., je ne serais plus un mentor ; j’en suis un si je signale l’insuffisance des œuvres théoriques qu’il inspire.

Mais on aurait tort de s’étonner. Naville a donné naïvement la raison de son attitude : mon tort a été de juger du marxisme sur les seuls ouvrages des communistes inscrits ; il y a d’honorables chercheurs qui se réclament de cette doctrine sans appartenir au P.C. et qui ont publié des études d’un intérêt capital : je rappelle aux lecteurs que M. Naville a écrit des livres.

Sur ce point, je plaide coupable : il fallait mentionner les ouvrages de Guérin12 sur l’Amérique, sur le Maghreb, sur le fascisme, sur la Révolution française ; celui de Colette Audry sur Léon Blum (je ne l’ai pas fait parce qu’ils collaborent régulièrement aux Temps Modernes). J’aurais pu – mais il n’est pas français – citer Deutscher et sa biographie de Staline13. Ne parlons pas du contenu : Naville le condamne sans doute ; mais on peut y trouver une application intéressante des méthodes marxistes à la connaissance d’une personne ; par le renversement perpétuel des perspectives, Deutscher nous fait voir à la fois le mouvement objectif de l’Histoire à travers l’individu historique et la marque de l’individu dans le mouvement objectif.

Le bilan reste mince ; mais j’oublie sûrement maint livre et maint auteur. Pour M. Naville, qu’il se rassure : je ne l’oublie pas, je l’écarte. Un des reproches les plus fréquents que les marxistes d’Allemagne ou d’Italie font à leurs amis français, c’est de confondre Marx et Taine. Ce n’est pas tout à fait notre faute : la Sorbonne, pendant plus d’un siècle, a mis Hegel à l’index, pour ne rien dire de Marx. Quand les Italiens avec Croce14, quand les Anglo-Saxons avec Bradley15 et Bosanquet16 connaissaient un réveil du hégélianisme, l’Université française faisait bonne garde : on nous laissait jouer avec Schopenhauer ; dans le Parti socialiste et dans les syndicats, la tradition proudhonienne l’emportait sur le marxisme. On nous a faits cartésiens malgré nous et quand nous avons voulu, après la guerre de 1914, combler nos ignorances, nous avons toujours fait figure d’autodidactes. Dans beaucoup d’écrits communistes, j’avoue qu’on cherche vainement ce sens dialectique qui fait saisir d’une même vue le conditionnement réciproque des facteurs, les renversements de situation que cette interaction détermine, le mouvement de l’ensemble, la dialectique complexe de l’un et du divers, du tout et des parties. L’auteur s’en tire à l’ordinaire par quelques affirmations bien formelles, puis revient tranquillement à sa petite analyse tainienne. Mais quand je demande des exemples de ce train-train analytique, c’est le nom de Naville que nos amis étrangers avancent en premier. L’article que nous avons reproduit semble leur donner raison. Ce matérialiste mécaniste emprunte le langage et les thèses du marxisme mais il est incapable de découvrir la dialectique dans les choses ou dans les idées. Il prétend que la science a besoin de contradictions pour vivre, mais les contradictions, où qu’elles soient, lui paraissent scandaleuses : n’est-il pas frappant qu’il se soit jeté à écrire son article parce qu’il pensait en avoir trouvé une dans le mien. J’ai montré qu’il se trompait : mais quand elle y serait ? Quand il y aurait contradiction entre l’efficacité pratique du P.C. français et la stérilité provisoire de ses intellectuels, où serait le scandale ? Qui prouve que cette opposition n’est pas dans la réalité et qu’elle ne peut être à l’origine d’un dépassement et d’un progrès ? Naville ne le pense pas : il fuit les conflits ; l’unité des contraires lui échappe : n’est-il pas frappant, s’il parle des outils de la science, qu’il les appelle « instruments d’analyse et d’action » ? On répondra sans doute que l’action est synthèse : c’est vrai ; mais à ne considérer que les connaissances théoriques, croit-il que l’analyse soit vraiment la méthode qui permette aux sciences sociales d’interpréter les sociétés déchirées où nous vivons ? J’en ai peur : dans une discussion qui fut publiée, il parlait si complaisamment du déterminisme et de la causalité que je finis par lui demander si ces mots gardaient un sens dans la perspective dialectique ; il resta coi et je le comprends : tout esprit borné veut des bornes ; celui-ci s’accroche au principe d’identité qui fait que Naville, somme de quelques obstinations acquises vers la trentaine, est et restera Naville indéfiniment. Qu’on relise ses travaux sur le behaviourisme17, on verra que l’idée synthétique lui demeure étrangère : au temps où Politzer tentait de donner une unité concrète à sa psychologie objective, Naville analysait les conduites humaines, les décomposait en réactions élémentaires sans s’inquiéter de savoir d’où vient l’unité signifiante de nos comportements. En U.R.S.S., les successeurs de Pavlov18 connaissent le problème et tentent de le résoudre. M. Naville ne bougera point : voyez plutôt comment il se représente le changement. Puisqu’il faut bien l’admettre dans son univers, ce cartésianiste pétrifié préfère croire au progrès continu : cette notion si peu marxiste, si bourgeoise, est plus rassurante ; encore veut-il garder dans ce mouvement majestueux des zones d’immobilité : « Si l’évolution progresse – et elle le fait par définitionf – les instruments d’analyse et d’action doivent progresser. Mais la méthode et les principes qui doivent permettre de les élaborer proviennent de la même source et vont toujours dans le même sens. Les sciences progressent toujours et ne cessent pas pour cela d’atteindre la vérité. Ce sont les objectifs qui se dépassent, non les moyens. » Quel bouquet de naïvetés ! Naville croit-il vraiment que la science peut progresser sans se contester ? Que les moyens scientifiques sont invariables et qu’on peut dépasser un objectif sans qu’ils changent ? Ignore-t-il que l’objet décide de la méthode ? En vérité, la raison n’est autre que la totalité du monde connu ; que ce monde s’élargisse ou s’approfondisse, elle se transforme. Cela ne signifie pas que le mouvement de la science se fasse sans règle : mais elle découvre ses règles dans ses objets. Restons-en là : je ne veux pas accabler Naville ; je rappelais quelques traits de sa pensée et de son œuvre qui m’excusent de ne l’avoir pas cité.




II

L’article de Naville n’est rien. Mais c’est un rien venimeux. Voilà pourquoi j’ai cru bon d’en parler. J’ai pris l’habitude des agressions à main armée : on me tue, on me prend la bourse et l’honneur, on s’en va ; je ressuscite ; la balle ou le couteau n’a point laissé de trace. Il y a quelques semaines, Demain19 proclamait en gros titre : « Sartre a trahi. » J’ai laissé dire : on ne répond pas à Rousset ; on le laisse gagner sa vie comme il peut. Or, l’article de Naville m’a irrité et peiné. Si ma réaction n’avait été dictée que par des motifs personnels, je n’en parlerais pas ou je n’en parlerais qu’à lui. Mais je crois, en toute bonne foi, qu’elle a des raisons plus générales et je veux m’en expliquer ici.

MM. Naville et Martinet ont souvent écrit dans Les Temps Modernes, j’ai fait plusieurs articles pour L’Observateur, nous avons eu des collaborateurs communs. Il est fort naturel que nous n’ayons pas en tout le même point de vue et ces divergences ne m’empêchent pas d’avoir Claude Bourdet20 en profonde estime et d’admirer, par exemple, le courage et l’efficacité de sa campagne anticolonialiste. De toute façon, ce qui devrait compter à nos yeux, c’est que nous demeurons, les uns et les autres, des hommes de gauche. Sur l’attitude à prendre vis-à-vis du P.C., nous différons et cela n’est pas rien, j’en suis d’accord. Mais il ne faut pas oublier tout ce qui nous unit : nous luttons contre les mêmes hommes, contre la même politique, qu’elle prenne l’étiquette M.R.P. ou S.F.I.O., nous sommes attaqués par les mêmes adversaires et nous avons en vue, quelles que soient nos différences touchant les moyens d’y parvenir, un regroupement de toute la gauche ou, si l’on veut, un Front Populaire. En conséquence, j’ai toujours pensé – et je serais fort étonné si Bourdet n’était pas de mon avis – que nous devions conserver entre nous, même dans les discussions les plus vives, un ton de courtoisie et de camaraderie. Je m’imaginais que c’était aussi l’opinion de Martinet : un intellectuel communiste m’ayant pris à partie dans L’Humanité, je lui répondis qu’il y avait un certain ton qu’on ne pouvait tolérer entre alliés ; Martinet semblait partager mes vues puisqu’il publia – sans mon autorisation – des extraits de ma réponse. Je suis d’autant plus surpris de le voir employer aujourd’hui des procédés qu’il condamnait lorsque des communistes en faisaient usage.

On sait d’ailleurs que j’en ai la primeur. L’Observateur s’attaque rarement à l’homme : il critique les actes et la politique ; c’est ce qu’il faut. De temps à autre, toutefois, il insinue – comme ce fut le cas lorsque Albert Camus décida d’écrire à L’Express. Tancé, il s’excuse assez platement et désavoue ses collaborateurs. Je dirai même qu’il est plus connu pour ses rétractations que pour sa verve polémique. Quel sens dois-je donc donner à sa fureur soudaine ? Pourquoi cet hebdomadaire me compare-t-il à Raymond Aron dont les idées s’opposent sur tous les points aux miennes ? Pourquoi ce titre insultant : Les Mésaventures de Nekrassov – qui ne tend à rien de moins qu’à me présenter comme un escroc intellectuel – quand il n’est question dans l’article ni de Nekrassov ni de mes mésaventures ? Et pourquoi publier, au milieu de l’article, cette photo qui me révèle si désagréablement doctoral ? Je suis peut-être ainsi – qu’en sais-je ? – mais ni mon physique ni mes attitudes ne font rien à l’affaire. C’est la première fois, à ma connaissance, que L’Observateur invite à juger les idées d’un homme sur sa tête. J’ai retrouvé avec stupeur les procédés de la droite : et je sais que j’aurai droit, le mois prochain, à un autre article, aussi calomnieux mais tout de même moins pâteux, dans Preuves. Ce qui distinguait jusqu’ici L’Observateur – mis à part les articles de Bourdet – ce n’est pas son éclat, c’est sa conscience, c’est la pertinence un peu lourde de ses analyses : s’il perd sa bonne foi, que lui restera-t-il ? Et surtout, quelle peut être la cause de ce brusque changement ?

C’est, à mon avis, que Naville et Martinet ont des rapports passionnels avec le P.C. Ils ne sont pas « anticommunistes », loin de là ; et je m’indigne avec eux quand je lis, sous la plume de M. Voguet, que Martinet est réactionnaire. Dans le même temps, d’ailleurs, Kanapa tend la main à ses « camarades de L’Observateur ». Ce régime de douche écossaise explique l’ambivalence de leur attitude envers le Parti. Il leur faut de la persévérance pour ne pas verser dans l’anticommunisme quand un communiste autorisé les accuse de trahir la classe ouvrière ; il leur faut de la volonté pour garder une attitude critique quand L’Humanité, pour les séduire, se fait sirène. Mais on imagine aisément que la fermeté de leur attitude dissimule un profond ressentiment. Humiliés, durcis, haineux et fascinés tout ensemble, ils déclarent volontiers qu’ils rentreront un jour au P.C. mais ils veulent y rentrer dans la gloire et que l’Histoire leur donne raison sur toute la ligne en pansant leur orgueil blessé. Or l’événement n’est jamais assez net, assez définitif : dès qu’ils avancent d’un pas, ils s’obligent aussitôt à faire deux pas en arrière. Ils attaquaient le stalinisme, voici qu’on critique ouvertement Staline en U.R.S.S. Vont-ils se réjouir ? Oui et non : il faut, pour qu’ils se sentent à l’aise, que ces critiques aient été arrachées par le peuple russe à ses dirigeants. Quand M. Naville parle de « la liquidation du stalinisme », il s’empresse d’ajouter que les dirigeants « ne l’ont pas (entreprise) de gaieté de cœur, on s’en doute, mais sous la pression des nécessités sociales ». Que la répudiation du « culte de la personne » réponde aux nécessités sociales (et internationales), c’est une vérité de La Palisse. Et si M. Naville avait fait récemment plusieurs voyages en U.R.S.S. à quelques mois d’intervalle, il aurait vu naître partout ces changements qui, dit-il, m’ont dépassé et que je touchais du doigt à Moscou, en octobre dernier, quand il refusait encore d’y croire. Mais il faut qu’il soit aveuglé, assourdi par un vieil orage de haine pour affirmer tranquillement que les dirigeants ont cédé de mauvais gré aux exigences des massesg. Comment ne voit-il pas que l’évolution de l’U.R.S.S. s’accomplit avec et par l’appareil d’État ? Comment la progression savante des déclarations et des mesures prises ne lui montre-t-elle pas qu’il s’agit d’une opération complexe dont les dirigeants ont pris la direction dès la mort de Staline ? Comment n’a-t-il pas compris que les exigences des masses se manifestent dans la mesure même où les décisions du gouvernement soviétique suscitent délibérément chez le peuple russe une nouvelle confiance, appuyée sur une conscience de soi plus lucide et plus profonde ? Il s’agit d’un mouvement complexe, fait d’actions et de réactions, et la masse pousse les dirigeants dans la mesure même où ils l’entraînent, où ils lui révèlent un avenir neuf et un nouvel espoir. Ceux qui gouvernent en U.R.S.S., je reconnais qu’ils ont eu des postes et des charges du vivant de Staline ; mais faut-il en conclure que ce sont d’enragés staliniens qui se léninisent sous la menace ? La vérité, c’est que le stalinisme s’est supprimé lui-même en créant, par l’industrialisation de l’U.R.S.S. et par l’élévation continue du niveau matériel et culturel des Soviétiques, les conditions d’une politique nouvelle. Les dirigeants actuels sont les hommes de cette politique ; ils la font et ils sont faits par elle. Rien n’empêche de croire qu’ils rencontrent des résistances – non seulement au sein de la bureaucratie mais aussi dans le peuple où des îlots de stalinisme sont demeurés. Mais pour affirmer tranquillement, comme une évidence, que les nouveaux dirigeants ont adopté cette ligne de conduite le désespoir au cœur, il faut être devenu assez abstrait pour ne pas s’apercevoir que ce plan d’action – conçu aussitôt après la mort de Staline – est appliqué très habilement par étapes et que chaque étape est ménagée de manière à porter en elle-même l’annonce de la prochaine. Il faut surtout être, bon gré mal gré, imprégné de trotskysme et considérer, avec le Programme Transitoire, que l’appareil d’État est « de plus en plus un instrument de sabotage de l’économie ». Enfin, il faut avoir le souci constant de rester dans l’opposition. De Naville à Altman, tous ont senti le même danger : « Staline, c’était notre raison de vivre ; si les Russes dénoncent ses erreurs, qu’allons-nous devenir ? » Altman travaillait dans l’Apocalypse : que lui restera-t-il si on lui ôte ses effets de terreur ? La critique cinématographique au Canard Enchaîné ? Et Naville, qui portait sentence depuis près de trente ans : va-t-il lui falloir prendre sa retraite ? Aussitôt l’un et l’autre, sans s’être consultés, trouvent le même recours : Staline n’est pas mort. Pour Naville, les dirigeants le désavouent « mais pas de gaieté de cœur ». Pour Altman (que je cite de mémoire) : « Était-ce bien à ces esclaves de désavouer leur maître mort ? » Au même moment, Rousset écrit un interminable article « Sur un prétendu changement survenu dans la société soviétique ». Rien n’est changé, dit l’un. Et l’autre : si, mais les chefs restent des criminels. Tout, pourvu que la rupture subsiste. Allons, M. Naville condamnera Khrouchtchev, Boulganine21, Mikoyan, comme il condamnait Staline ; il continuera d’être indéfiniment ce que trente ans d’opposition l’ont fait. Et il mourra en rêvant à cet instant fulgurant où la bureaucratie, à Moscou, volera en éclats et où Naville lui-même, à Paris, s’inscrira au P.C.
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