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LIVRE I

PREMIÈRES VUES





CHAPITRE I

TRANSIT ET TRANSITIONS

1. – Ne pas partir c’est pourrir un peu. 2. – Le jeu de l’île déserte ; une opinion de Giraudoux. 3. – Esquisse d’un Traité du Voyage. 4. – Prague, puis Moscou. 5. – Instantanés de la Sibérie. 6. – Brève découverte de la Mongolie.





Lundi.

Un télégramme : je pars jeudi matin pour Pékin. Je rêve de ce voyage depuis vingt-trois ans : j’avais douze ans, lisais Jules Verne, les Tribulations d’un Chinois en Chine. Un rêve qui devient vrai en deux minutes est une manière de foudre. Je repose le télégramme, m’oblige à terminer la page du livre auquel je travaillais. Les bonheurs trop vifs font un grand désordre.




Mardi.

J’ai horreur des voyages : ils brouillent les idées, ils troublent l’esprit, produit à ne pas agiter avant de s’en servir. Ils laissent titubant, désuni, divisé. J’aime extrêmement les voyages : ils rafraîchissent les idées, ils bousculent l’esprit, animal domestique enclin à ronronner. Ils laissent léger, réconcilié, vivace.




Mercredi.

Billets d’avion, passeport, rubans pour la machine à écrire, etc. Je n’aurai le visa chinois qu’à Prague : la France n’a pas reconnu le gouvernement chinois. La France a-t-elle reconnu que l’eau bout à 100 degrés et gèle à 0 ? « C’est un grand sujet de ridicule pour les princes que de prétendre ne point connaître de ce qui leur est un sujet d’embarras, et de vouloir masquer leurs incertitudes par leurs ignorances. » Grand ridicule aussi pour les Républiques.

La valise est plus promptement bouclée, que résolu le cœur à quitter ceux qu’on aime. Déchirement en saccade des départs. Il n’est pas vrai que partir soit mourir un peu. Ce dont le départ nous instruit, c’est d’imaginer l’absence sans recours de nos amis, des êtres chers. La séparation est l’apprentissage de la mort des autres — la plus intolérable. Je me résoudrai mieux à tirer révérence à ce monde, qu’à voir ceux qui me donnent raison de vivre nous brûler la tendresse, et fausser compagnie.

Les trois chemises, la seule cravate, les six mouchoirs, la petite pharmacie de voyage, le Leica ne me donnent pas de trouble à emballer. La perplexité vient devant le choix des livres qu’on emporte. Le plus utile serait Le Livre des Merveilles ou Million de Messer Marco Polo, Vénitien, dans la belle édition des Jésuites de Pékin, truffée de notes en français et en chinois. Mais c’est un guide bien encombrant, quoique parfaitement à jour.

Jean Giraudoux me disait, un soir que nous jouions ensemble au jeu des dix livres qu’on emporte sur l’île déserte : « Pourquoi, au demeurant, emporter des livres en voyage ? De même qu’à Papeete, Valparaiso, Grenade ou Rejskavik nous sommes bien assurés de retrouver chez le consul de France la bouteille de Pernod d’avant la Grande Guerre, les portraits de famille signés Manuel frères, le dessus de canapé en macramé et sur les meubles les housses modèle La Roche-sur-Yon modifié Châteauroux, ainsi, faut-il se fier au goût de la culture française qui nous fera retrouver, chez tous les vrais amis de la France, la collection complète de L’Illustration théâtrale et du Chasseur français, les romans de Paul Hervieu, de René Bazin, de Henri Lavedan et de Gyp, et nous permettra de découvrir avec ravissement, sous les cocotiers du Pacifique, la Neige sur les Pas, du grand écrivain français Henry Bordeaux, de l’Académie française. » Et Giraudoux ajoutait : « Parions sur nos lacunes : le voyage les comblera. »

C’est un pari que je n’ose plus tenter. J’ai failli mourir de pneumonie dans un hôpital de guerre, en Allemagne. C’était désagréable. Mais le pire était peut-être d’y risquer mourir d’ennui, relisant pour la septième fois l’unique ouvrage que le hasard jetait entre mes mains : Voici ton maître, roman de mœurs et de Marcel Prévost. J’ai gardé de ma fièvre un souvenir fâcheux, du livre un souvenir horrible.

Après quelques balancements, limitant mon choix à celui des volumes compacts et délicieux de la Pléiade, je couronne la petite valise que j’emmène par Montaigne, Montesquieu, Diderot et Stendhal. C. insiste pour que j’y joigne un Manuel de Conversation franco-chinoise acheté sur les quais, et qui date de 1863. J’y consens, malgré le peu d’utilité apparente, dans la Chine actuelle, de dialogues comme : « Ne prenez pas cette route, elle est infestée de brigands qui rançonnent les étrangers. — Rassurez-vous, j’ai avec moi une escorte que m’a fournie le consulat de France. »




Jeudi.

Aérodromes. Leurs halls clairs, leurs fauteuils métalliques, les serveurs du bar en veste blanche, tout évoque la clinique, l’antichambre de salle d’opération. On y pratique l’ablation d’une ville. Comme le chirurgien nous extirpe les amygdales, les végétations ou l’appendice, le Bourget nous opère de Paris. C’est une opération à froid, et presque sans douleur. Je pose la Tour Eiffel comme un presse-papiers sur mes lettres d’amour ou d’amitié, et je pars, sans trop me retourner.

L’avion vole, et nous vole — de tout l’entre deux. J’esquisse, pour m’y distraire, un petit


TRAITÉ DU VOYAGE

★ Si les voyages changeaient les idées, les sots y guériraient.

★ — Je vous en prie, faites comme chez vous.

★ — Surtout pas. Ce serait trop facile.

★ Je n’ai jamais le mal de mer. Mais le sentiment de la simultanéité (des injustices, des sottises, des crimes) me donne le mal de terre.

★ — Pourquoi me photographiez-vous ?

★ — Parce que vous habitez de l’autre côté de l’eau.

★ Le voyage est une gymnastique du cœur. Les dévoreurs de continents font songer aux Apollons professionnels : trop de muscles, et trop noués. Il faut garder l’allure aisée.

★ Préférer aux lettres d’introduction les êtres d’introduction.

★ Il avait vu tant de pays qu’il parlait l’étranger à la perfection.

★ Que les voyages te soient prétexte à te découvrir.

★ Prends-toi sur le fait, sur le vif.

★ Tel est revenu de tout, qui n’alla nulle part.






Vendredi.

Prague. L’ambassade de Chine y loge dans un palais baroque, gardé par des filles de pierre demi-nues et voltigeantes. L’architecte viennois qui le bâtit serait surpris de le retrouver peuplé de ceux qu’on nommait alors les Célestes, quand ce n’était pas les magots. Par les hautes fenêtres à petits carreaux, on découvre une cour bordée d’arcades, un jardinet à la française. Une secrétaire tape un rapport sur l’immense machine à écrire chinoise. De temps en temps, tel un typo, elle puise avec une pince un caractère de rechange, parmi les trois mille que contient la casse à côté d’elle, et le met à la place d’un des mille caractères que le clavier commande. Elle tape de haut en bas, de droite à gauche, avec deux doigts. La dactylographie chinoise est une longue patience.




Samedi.

Moscou est désespérante, tant elle ressemble à l’image que ses amis en donnent. Les maisons, les gratte-ciel, les palais populaires y jaillissent du sol à chaque pas. Dans les grandes avenues claires et larges, une foule qu’on a machiavéliquement persuadée d’afficher un air de bonheur et d’insouciance (parfaitement imité) envahit des « gastronoms » regorgeant de mangeailles, des librairies croulantes de livres, des grands magasins craquant de marchandises. La place Rouge est vraiment rouge, il y a vraiment une queue de deux mille visiteurs devant le tombeau de Lénine, il y a vraiment un très joli (et parfois très beau) métro. Etc.

Les journaux semblent à l’Occidental aussi fades que Le Monde au lecteur de France-Soir. Étrangement vides de crimes, de sang à la une, de potins, de nervosité. La Pravda publie ce matin un éditorial de trois colonnes sur la protection des oiseaux en Union Soviétique. Un peuple d’hommes au chardonneret entre les dents dévore cet appel à la haine.




Lundi.

Sibérie. Escales dans des aérogares aux salles d’attente ornées de tableaux comme une galerie du Salon de 1907 — sur trois hauteurs. Villes neuves et blanches surgissant des isbas encore enneigées, convois de camions poids lourds sur les routes de ciment et les pistes sommaires. Un Far-West sans revolvers, sans hors la loi, sans saloons. Le secrétaire d’un kholkoze arctique regagne le Grand Nord. Il emporte un cageot de poules pondeuses sélectionnées, une caisse d’ouvrages d’agronomie, une couveuse artificielle et, roulée sous le bras, une toile de 3 × 1, représentant Lénine haranguant les gardes rouges devant le palais Smolny, commandée par le kholkoze à un artiste de Moscou pour décorer la grande salle des fêtes. Au buffet, les passagers arrivant de Vladivostok déjeunent : il est midi à leur estomac. Ceux qui arrivent de Moscou dînent : il est neuf heures du soir pour leur appétit. Ceux qui arrivent de Chine prennent leur petit déjeuner. La jolie serveuse blonde fait ses additions sur un boulier, souriante — la seule ici pour qui il soit l’heure qu’il est.




En vol.

Une petite fille de quatre ans, Natouchka, joue à la poupée entre mes jambes. Par les hublots on découvre une grande opaline oblongue et miroitante, cernée de sapins : le lac Baïkal. Je lis Diderot au-dessus des lieux qui me firent, de compagnie avec Michel Strogoff, battre si fort le cœur. « On ne s’est jamais demandé, écrit Diderot, pourquoi les lois et les mœurs chinoises se sont maintenues au milieu des invasions de cet empire ; voici : c’est qu’il ne faut qu’une poignée d’hommes pour conquérir la Chine, et qu’il en faudrait des millions pour la changer… La durée du gouvernement chinois est une conséquence nécessaire non de sa bonté, mais bien de l’excessive population de la contrée… Une révolution nouvelle ne s’introduit pas, chez aucun peuple, sans révolution de la législation et des mœurs. » À côté de nous, une demoiselle anglaise est plongée dans le chapitre premier d’un manuel de chinois en vingt leçons.




Mardi.

Une tempête de neige, sable et grêle, galopait à notre rencontre au-dessus du désert de Gobi. Au lieu de faire simplement le plein d’essence à Oulan-Bator, l’ancienne Ourga, capitale de la République populaire de Mongolie, les pilotes y ont prudemment amarré l’avion avec des câbles et, jovialement, nous ont annoncé qu’on repartirait quand la tempête serait calmée.

Un soldat mongol téléphone mystérieusement pour qu’on nous vienne quérir. L’aérogare est un petit bâtiment plat, près duquel des chameaux paissent autour d’une tente de feutre. Trois gentilshommes en grandes robes (vert pomme, ceinture orange ; bleu roi, ceinture vert véronèse ; jaune sable, ceinture noire), en bonnet de fourrures à oreillettes, bottés de feutre, sont assis placidement à la sortie du bâtiment, crachant devant eux avec lenteur. Une longue Zis soviétique nous emmène vers la ville, invisible derrière les collines de sable encore salé de neige. Le chauffeur ouvre la radio. Une mélopée de nomades s’élève dans la voiture : Radio Oulan-Bator. Un instituteur de la ville sert d’interprète. Il a appris le français, qu’il parle avec effort et clarté, dans les quelques livres français qu’il a lus : Le Feu de Barbusse, Les Dieux ont soif d’Anatole France, Mademoiselle Fifi de Maupassant, Germinal, Tartarin de Tarascon et Fils du Peuple.

Qu’est-ce qu’Oulan-Bator pour moi ? Notre maître messire Marco Poloy a bu « le lait de jument préparé de telle manière qu’il semble vin blanc et bon à boire et les Tartares le nomment koumis ». Derrière lui, tandis qu’il vidait sa coupe, les serviteurs du Grand Khan tiraient affectueusement ses oreilles pour lui élargir la bouche et le gosier. Un dieu-vivant demeura à Ourga jusqu’au premier quart de ce siècle. Et Vladimir Pozner a raconté, dans l’étonnant Mors aux dents, les exploits sanglants du baron Ungern et de ses cosaques blancs, en 1920, entre Ourga et Irkoustk. En 1252, Rubruk constatait avec dédain : « La cité n’est pas aussi bonne que le bourg de Saint-Denis. » Mes connaissances s’arrêtent là.

Au beau milieu d’une cité de tentes de feutre, où les nomades viennent un tiers de l’année paître leurs troupeaux transhumant (ils repartent quand est venu le moment de retourner en haut, ce qui rend l’établissement des statistiques fort aléatoire), j’aurai donc à découvrir la ville neuve d’Oulan-Bator. Autour de la statue équestre de Soudje Bator, héros national, quatre dragons tiennent entre leur gueule quatre chaînes de bronze. Une foule en dellés multicolores, crachant pour passer le temps, fait la queue devant le théâtre. On joue ce soir Le Vieillard cupide dupé par son Fils, d’un certain Moh Lieu. (Je découvrirai tout à l’heure, arrivant au deuxième acte, qu’il s’agit de la version mongole de L’Avare de Molière.) Deux yaks broutent avec application le gazon soigné qui décore l’entrée de l’Université, toute blanche, neuve et lustrée. Les agents de la circulation, aux carrefours des grandes avenues cimentées (quatre tentes de feutre, un building de trois étages, deux tentes, un silo), font de grands moulinets pour régler la circulation (deux trolleybus, douze chariots à buffles aux roues de bois plein, un camion, deux Zis).

Et notre ami l’instituteur, tout fier du français que lui enseigna Barbusse, se tourne vers nous, un peu ébaubi :

— Messieurs, il faut casser la croûte !




Mercredi.

Les gosses vont à l’école au grand trot des petits chevaux mongols qu’ils montent à cru. Dans un terrain vague, le personnel du convoi des roulottes d’État, qui vont suivre les tribus de nomades vers les hauts pâturages, répare les tracteurs. Camion-cinéma, camion-dispensaire, camion-école, camion-vétérinaire, camion-générateur se préparent à gagner les plateaux du lac Hubsagal, précédés par vingt mille bovins et moutons. À cheval, un berger mongol, son arc en bandoulière, descend de son camp pour participer au grand concours d’archers qui aura lieu ce soir au Stade national. Nous ne verrons pas ça. Dommage. Un dernier repas : beurre salé, chou cru sucré aux oignons, galettes de farine, viande, vin de baies sauvages. La tempête s’est apaisée. Les moteurs de l’avion rugissent. L’instituteur d’Oulan-Bator nous crie des phrases que nous n’entendons plus, dépensant en vain son trésor d’argot et d’amitié. Et nous montons au-dessus du désert où galopent de minuscules cavaliers, les descendants de ceux qui menèrent leurs chevaux blancs boire dans le Danube. La radio d’Oulan-Bator diffuse à l’heure qu’il est la quotidienne « Causerie vétérinaire », l’émission la plus écoutée de la République populaire de Mongolie.

Le Gobi sous nos pieds est un grand mur triste et plat, sali de salpêtre et corrodé de soleil. Il me revient, le survolant au ronron tranquille des moteurs, des bribes du plus beau poème mongol de langue française, l’Anabase de Saint-John Perse : « Au pas des bêtes sans alliances, (nos chevaux purs aux yeux d’aînés)… dans un grand pays d’herbages sans mémoire, l’année sans liens et sans anniversaires, assaisonnée d’aurores et de feux. (Sacrifice au matin d’un cœur de mouton noir.)… Ô voyageur dans le vent jaune ! »

Dans trois heures : Pékin.










CHAPITRE II

LE QUART DES HOMMES
VIVANTS

1. – Vue cavalière et à vol (d’avion) du continent Chine. 2. – Du sentiment océanique que donne l’humanité chinoise. 3. – Esquisse d’un petit Dictionnaire des idées reçues sur la Chine.




Le cerf-volant tapageur que nous nommons avion traîne avec une ficelle son ombre apprivoisée sur le désert plat comme la main de Dieu. L’ombre effraie un troupeau de chameaux. Ils s’égaillent, en dépliant leurs jambes double-mètre. Et puis, plus rien, que cette interminable allusion à une planète morte, roussie, solaire : le désert de Gobi.
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Quand la terre n’en peut plus d’être les déserts du Nord-Ouest et du Nord, à bout de force et de soif ; quand elle est fatiguée d’être l’Himalaya, biceps le plus gonflé de l’écorce terrestre ; quand elle est lasse enfin d’être couverte d’eaux, et de s’appeler mer Jaune ou mer de Chine, alors elle décide de devenir la Chine.

La Chine compte sur ses doigts cinq points cardinaux : le Nord, le Sud, l’Est, l’Ouest et le Milieu. Elle est le milieu. L’Amérique a décidé de faire le blocus de la Chine. La Chine hausse ses épaules, ses montagnes. On ne fait pas le blocus d’un point cardinal.

Les géographes s’embrouillent en calculant la surface de la Chine. Personne ne trouve le même chiffre. On est d’accord sur les 10 millions de kilomètres carrés, mais on bafouille pour les centaines de mille. Même quand il s’agit de la Chine proprement dite, celle des Dix-Huit Provinces, entre 3 et 4 millions de kilomètres carrés, les chiffres hésitent. Les vents sont plus malins. Ils savent qu’il faut s’époumoner le même temps de galop, entre Kharbin au nord et Canton au sud, qu’entre Oslo et la Sicile, et davantage entre Lhassa et Shangaï qu’entre Paris et Moscou.

Quand, à midi, 42 millions de Français posent leur outil, leur plume, leur tricot et la clef sous le paillasson pour aller déjeuner, il est 7 heures du matin dans la Chine centrale, et 42 millions d’écoliers chinois sont en route pour aller à l’école primaire (30 millions d’enfants encore, en 1952, n’ont pas d’école où aller ; dans cinq ans, la Chine nouvelle aura formé 1 million et demi de nouveaux instituteurs pour cette nation d’enfants sans école, l’équivalent du peuple italien). Il y aura bientôt, dans les classes de Chine, une population de moins de douze ans égale aux populations de la France et de l’Italie additionnées.

La Chine est l’œuvre de six mille années d’hommes, les uns après les autres, et de trois fleuves, ensemble. Les hommes prennent leur source dans la légende, les fleuves dans les montagnes.

Les trois quarts de la Chine sont à 1 000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Mais c’est à l’ouest, entre les longitudes 85 et 105, que le géant Pwan Kou, il y a cinq cent mille ans, retroussant ses manches, a pris son marteau et son ciseau à pierres pour casser en morceaux tout ce chaos de rocs qui encombrait la terre. Il a poussé tous les déblais entre les Indes, la Russie d’Asie et la plaine de Chine. Il y en avait un grand tas : le toit du monde. Puis, fatigué d’avoir travaillé pendant dix-huit mille ans, Pwan Kou est mort. Sa tête est devenue montagne, son souffle vents, son haleine nuages, sa voix tonnerre, ses veines fleuves, sa chair champs, sa barbe s’est évaporée en étoiles, ses cheveux, en herbes, ses dents, ses os sont devenus minerais et rochers, sa sueur tombe désormais en pluie. Quant à sa vermine, secouée, elle a donné naissance aux peuples.

De cet immense château fort de la création, trois fleuves dévalent, galopent et font route vers la mer. En faisant route, ils font la Chine.

Au nord le Fleuve Jaune, ou Houang Ho. Il étire tumultueusement ses 4 672 kilomètres sur un territoire grand comme deux fois la France. Il est goulu, vorace, tout barbouillé de ce qu’il mange, le limon jaune. Il en sème partout sur son sillage, et tant, qu’il faut sans cesse l’endiguer pour qu’il reste dans son lit. Il finit par couler parfois cinq mètres au-dessus du niveau des plaines, tassé dans un rempart d’argile, de sorgho et de boue. À force de trop voir les choses de haut, il lui arrive de déborder.

Il laisse sur son passage un épais limon : cinquante millions d’années géologiques ont réduit, concentré en cette poudre jaunâtre toute la fertilité du monde. Dans le plus vieux recueil de chansons chinoises, le Che King ou « Livre des Vers » (on l’attribue à Confucius), les paysans d’il y a deux mille neuf cents ans chantent joyeusement la bonne terre à blé et à millet, le royaume de Hou Chi, le seigneur Millet :


Seigneur Millet et son troupeau

Ont suivi le chemin des eaux.

Ils ont chassé l’herbe sauvage,

Enraciné leur peuple jaune.

Seigneur Millet pousse bien dru,

Il pointe, perce, explose enfin.

Seigneur Millet fait sa maison

Dans la bonne terre à limon.



Le royaume de seigneur Millet, l’Empire du Fleuve Jaune, ont de beaux hivers, glacés, clairs, enneigés, des étés chauds, coupés de pluies méchantes. L’automne, l’été y sont délicieux (Ciel très pur, transparent, de Pékin en mai, où plane une cigogne grêle, au vol intelligent…).

Au centre, c’est le Yang-Tsé qui se fraie un chemin sur 5 530 kilomètres. Il est classé troisième dans le Championnat du Monde des fleuves professionnels, battu d’une longueur par l’Amazone et le Congo. Se console en étant champion d’Asie toutes catégories. Ici commencent la terre à riz, les domaines du coton, du thé, de la soie, du bambou, les hivers sans neige, les étés pluvieux. Le Yang-Tsé se gonfle et se dégonfle, monte comme une soupe au lait, et redescend, découragé, après avoir ravagé en trois jours l’espace de cinq départements français. Plus de la moitié de la Chine, 275 millions d’êtres, est cliente du Yang-Tsé (Le chant rythmé des bateliers, en amont de Shangaï : — Ahi… yo ! Ahi… yo !, et les voiles brunes des jonques, où la lumière joue, comme dans l’écorce sèche d’un scarabée de l’autre été…).

Au sud, le Fleuve de l’Ouest, ou Si Kiang, s’abreuve à la mousson d’été, des montagnes du Kouang-Si à Canton. Il vit sous le signe du Tropique du Cancer (Marchés aux fruits de Canton, je chanterai vos éventaires : l’orange, soleil hilare, les pêches dont le velours rosit d’aise, les mangues, or négligent, les grappes de raisin qui méditent au soleil leur sucre translucide, et le « li chi », dont l’écorce modeste, sec-craquante, révèle une chair d’ambre pâle, juteuse, aux parfums paresseux lentement épanouis dans la bouche, telle une arrière-pensée…).

Le primo, secundo, etc., des géographes me laisse aussi rêveur que la ligne idéale des frontières. À califourchon au sommet du col de Porte, pourquoi mon pied gauche est-il en Suisse, et mon pied droit en France ? Chines découpées en tranches comme un melon, pour être servies sur la table de travail du savant, Chine du Nord, du Centre, du Sud, Chine de l’Ouest, et Mandchourie d’en haut, je vous ai parcourues sans savoir vraiment bien où commençait le sud, où finissait le nord. Le visage des hommes est le plus constant paysage.
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Les hommes de Chine… Ils sont beaucoup. On le sait. On suit dans les livres d’histoire et dans les statistiques la montante marée de leur multitude. Ils étaient une vingtaine de millions au seuil de l’histoire, 50 millions aux portes de notre ère, 100 millions en 1 500, 150 millions deux siècles plus tard. Les recensements sont vagues, difficiles ? Certes. Mais leurs estimations risquent toujours, non pas d’être excessives, mais trop modestes. Le plus ancien recensement date de l’an 900 avant Jésus-Christ. Il donne 22 millions d’habitants pour les pays au nord du Fleuve Bleu — la Chine d’alors. Le recensement de 1902 donne une population totale de 428 millions d’habitants, dont 410 millions pour les Dix-Huit Provinces (mais le chiffre de 18 millions pour la Mandchourie, la Mongolie, le Turkestan chinois et le Tibet semble très insuffisant). Les recensements fiscaux et administratifs, établis depuis la libération de l’ensemble du territoire, y compris le Tibet, donnent un total de 500 millions d’habitants, dont environ 450 millions pour la Chine des Dix-Huit Provinces. Quand le président Mao dit : « À dater de maintenant, les Chinois, qui forment le quart de l’humanité, sont debout », il ne s’agit pas d’une exagération d’orateur — mais d’un fait.

Mais la vie quotidienne, mieux que les statistiques, imprègne l’esprit de cette évidence. Les millions et les millions d’hommes chinois, le passant ressent leur existence aussi intensément que le nageur ressent l’existence de l’eau salée, des vagues, de l’océan sans terme. Vivre en Chine c’est vivre plongé dans le plus grand des océans humains qui soit à la surface de la terre. Ce n’est pas le grouillement des rues étroites de Naples, ni la foule brutale de six heures dans les rues de New-York. La Chine foisonne, elle ne grouille pas. La multitude y est profusion, non point pullulation. On a le sentiment physique, à chaque pas, de l’incroyable ressource humaine de ce peuple. Cette ressource, pourtant, n’écrase pas. La Chine n’est pas un entassement d’êtres, une inondation, une cohue. La Chine, malgré ses tapages, n’assourdit pas. Cette abondance qui vous cerne, qui s’exprime dans les centaines de manœuvres qui tiennent la place, partout, des machines encore quasi inexistantes, cette abondance qui fait un millier de coolies, dans chaque gare, entasser, en rangs de fourmis porteuses de paniers, le charbon qu’en Europe une grue suffit à déverser, qui fait trois mille ouvriers tirer le rouleau compresseur qu’un tracteur, ailleurs, arracherait, cette folle générosité de la présence humaine, cette multiplicité qui fait croire à l’Européen, bêtement, que tous les Chinois se ressemblent, ce déploiement constant des masses humaines à la surface du sol n’est pas un phénomène écrasant. Masses, oui. Coup de massue, non. Une foule chinoise n’est jamais un troupeau. Rien de moins anonyme. Rien de moins amorphe. Vivre en Chine, c’est baigner dans un plasma vivant, dans un océan de civilisation. L’intelligence s’y traduit en grands nombres.

Je souriais, entre Antung et Canton, de ces phrases de Gide dont on fit grand tapage, quand il les promena de Beyrouth à Bruxelles, en 1946 : « Je crois à la vertu des petits peuples. Je crois à la vertu du petit nombre. Le monde sera sauvé par quelques-uns. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Rien. Je ne crois pas la vertu des Belges, que j’aime bien, plus évidente que celle des Chinois. Je ne suis pas sûr du tout que Costa-Rica soit une nation intérieurement et moralement plus riche que l’Union Soviétique. Que les Chinois ne soient point quelques-uns, ni un petit nombre, ne les prive pas d’être, chacun, un grain de ce sel de la terre, dont je ne sais pourquoi on fait le symbole de l’extrême et parcimonieuse rareté. Le plus pauvre, le plus dénué des paysans chinois — il ne sait pas lire, et hier ne possédait rien, qu’un chapeau de papier huilé et de feuilles de bambous, une culotte, une chemise de coton et une paire de sandales de paille, — le plus démuni des coolies chinois, — je sais qu’ils ne sont point bétail. Le geste du paysan misérable qui offre au visiteur tout ce qu’il peut offrir : un verre d’eau bouillante, la chanson que chantentles mariniers sur les bords du Yang-Tsé, le jeu auquel s’amusent quatre enfants, le cul nu, dans la boue de la ruelle, j’y retrouve toujours le même style et la même saveur : le style de l’extrême civilisation, la saveur des individus. Il y avait en Chine des millions de parias de la possession, hommes aux mains nues. Leurs mains étaient vides. Mais non leurs cœurs, ni leurs têtes. Les Français ont peut-être quelques raisons d’orgueil : mais sûrement pas celle qui consisterait à répéter allégrement : nous ne sommes que quarante millions. L’important, ce n’est pas le total qu’additionne le statisticien, mais la valeur de chacune des unités qu’il brasse. La Chine est un des pays où la densité d’habitants est la plus grande. Je sais désormais que c’est aussi un des pays où la qualité humaine est la plus dense. Le monde sera sauvé par les meilleurs. Tant mieux s’ils sont des millions. Des milliards. Être beaucoup, ce n’est pas un péché originel.
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La psychologie des peuples est une sorcellerie péremptoire. Elle procède comme les oracles : par affirmations sans clefs. Il est entendu que le Chinois (le Chinois) est un magot pansu, fataliste, indifférent aux supplices et à la mort, qui prolifère, se nourrit de riz, de thé et d’opium, hait les étrangers, vend ses enfants à bas prix, etc. Les voyageurs compulsent gravement le petit Dictionnaire des Idées reçues sur la Chine, où ils vont puiser toute leur science. J’en reconstitue quelques articles sans effort : ACUPUNCTURE : Supplice chinois et médical : aiguilles qu’on enfonce dans le nez pour chatouiller la rate. BAMBOU : Arbre utilisé par les : 1° peintres (voir ART) ; 2° bourreaux (voir SUPPLICES) ; 3° fabricants de paravents (voir ARTISANS). BRIGANDS (Tous les Chinois sont des —). COOLIES (Tous les Chinois sont des —). DÉTECTIVES (les Chinois qui ne sont ni brigands ni coolies ni mandarins sont détectives. Cf. Le Mystérieux Docteur Fu Man Chu). JAUNE (Le Péril —). KIDNAPPING, du Chinois KHI-DNHAH-PING : Sport national chinois. MANDARINS (Les Chinois qui ne sont ni brigands, ni coolies, ni cuisiniers, ni blanchisseurs, ni détectives sont —). PAGODE : Habitation usuelle des Chinois. PALANQUIN (Les Chinois se déplacent en —). PIEDS (Les Chinoises ont de petits —). REBELLES (Les Chinois qui ne sont ni brigands, ni coolies, ni cuisiniers, ni blanchisseurs, ni détectives, ni mandarins sont —). Voir PAVILLONS NOIRS, TAÏPING, ROUGES, etc.). VIE HUMAINE (Les Chinois sont indifférents à la —).

Il est sans doute plus sage de poser comme définition première des Hans un signalement anthropométrique aussi précis et sec que possible : branche de la race mongole, brachycéphales, peau jaune, cheveux noirs, barbe peu développée, yeux noirs remontant obliquement vers les tempes, larges narines, visage rond, taille petite, un peu plus élevée dans le Nord, etc.







CHAPITRE III

PÉKIN

1. – Matin à Pékin. 2. – La « capitale du Nord ». 3. – Monuments : a) Temple du Ciel ; b) Temple de Confucius ; c) Palais Impérial. 4. – Rues. 5. – Mais où sont les neiges d’antan ?
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Dans mon sommeil, je sais qu’il est six heures et demie, parce que la crécelle du marchand de nouilles fait en bas son crre-crre-crra. Il pousse entre deux crissements de crécelle son cri, sur quatre notes, la-mi-la-mi bémol : Chieh Mien ! Koua Mien ! Un quart d’heure plus tard, le marchand de gâteaux au sésame s’annonce en frappant sur un rythme 3-2 la tablette de bois dur suspendue à son bambou à épaule, tap, tap, tap-top, top. Son cri nasillard retentit : Chao Ping ! Entre sept heures moins cinq et sept heures cinq, le marchand de légumes surgit. Une grappe de longues tiges de cuivre accrochée à son éventaire résonne au rythme de la marche, avec des dling, dling capricieux. Il annonce sa marchandise du jour d’un ton triomphal : choux, céleris, feuilles de navet salées, patates douces bouillies, épinards, racines de lotus, haricots verts, courges. À sept heures et quart, il faut s’arracher pour de bon au sommeil. Le marchand de huang chiang, la sauce aux haricots, débouche au coin de la rue du Patriarche-Souriant et de l’impasse de la Peau-de-Canard, et souffle de toutes ses forces dans son vieux clairon régimentaire de l’armée française, dont il extrait glorieusement les six premières notes de C’est pas d’la soupe, c’est du rata. Sur la grande avenue qui conduit à Tien An Men, les voitures ont commencé leur tintamarre joyeux, leur symphonie de klaxons aux trousses des vélos-pousse qui ne veulent pas se ranger à droite. Les agents de la circulation embouchent leur porte-voix pour prévenir la dame en robe bleue que le camion va l’écraser, si elle continue à avoir l’air d’une poule effrayée traversant une route. Les tramways rouges et jaunes ferraillent et tintinnabulent en glissant sous les païlous, grands porches de triomphe à trois voûtes, couverts de tuiles de porcelaine verte, aux poutres enluminées que décrivit déjà Marco Polo, elles « sont de toutes couleurs, dit-il, vermeille et jaune et vert et bleu, et sont vernissées si bien que sont brillantes comme cristaux, et que de moult loin sont resplendissantes ». Au loin, dans la vieille ville chinoise, les magasins mettent en marche le pick-up qui va moudre jusqu’à la nuit les grands airs d’opéra chinois. Les boutiquiers ouvrent leur radio, plein son. Les vélos-pousse s’invectivent avec gaieté. Les gosses, sur l’immense place Tien An Men, crient de joie en larguant dans le ciel leurs cerfs-volants en forme de colombe de la paix. Et déjà, franchissant de son petit trot de loup maigre la Grande Muraille, solitaire dans sa montagne pelée, le vent du désert de Gobi, qui a l’oreille fine, entendant au sud poindre cette rumeur mêlée, se dit : « Voilà Pékin. » Voilà Pékin, le réparateur de porcelaine, le rétameur ambulant, le marchand de crevettes, les grands magasins rutilants, les toits gracieux du Palais Impérial, jaunes et luisants comme un suroît de marin à Concarneau, les murailles rouges de la Cité Interdite, le tintatonnerre de la rue des Chaudrons, le silence feutré de la rue des Farines, les castagnettes du ménestrel qui raconte une histoire au micro de Radio-Pékin, programme régional, la voix de chatte de conte de fées de la speakerine de Radio-Pékin, programme national, le colporteur qui crie : « Châtaignes rôties au sucre », le marchand de journaux qui crie : « Victoire des volontaires chinois en Corée », les caravanes de chameaux qui ondulent sous le rempart, en route vers la porte Chien Men, les convois de camions qui arrivent de Moukden, les nomades mongols et les bergers ouighours qui débarquent à la Gare centrale pour aller saluer le président Mao, les grandes salles de la Librairie internationale Hsinhua, où des étudiants feuillettent les journaux de Moscou, de Paris et de New-York aux accents de l’ouverture du Roméo et Juliette de Prokofiev, les bateleurs du marché de la Porte de l’Est, les réparateurs de bicyclettes en plein vent, les cyclistes affublés d’un masque blanc de chirurgien sur la bouche et le nez, pour se protéger du vent de sable, les 500 000 livres anciens de la Bibliothèque Nationale, dormant dans leurs reliures de cuir mongol, de bambou ou de cèdre — Pékin, les 755 kilomètres de ses rues, son million d’êtres vivants, sans compter les chats qui rôdent dans les huntungs, ruelles désertes, sans compter les cigognes du Palais Impérial, sans compter les poissons aux yeux globuleux des jardins calmes, sans compter les fantômes. Pékin.

[image: image]
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D’est en ouest, brisant le vent nomade, courent les ruelles terreuses, terre battue du sol, terre séchée des murs, où le vernis rouge d’une porte de yamen, solennelle comme un coffre-fort de la Banque de Chine, éclate ici et là. Du sud au nord, les grandes artères commerçantes, pavoisées d’enseignes de soie, où le vent fait onduler les beaux caractères blancs sur fond pourpre, où les tramways ont peine à se frayer passage dans l’enchevêtris des pousses, des voitures, des charrettes à bras chargées de grains ou de paniers de charbon, des vélos stridents de sonnettes. Vu d’avion, sur la terrasse de l’Hôtel de la Paix, ou au sommet de la pagode de la Colline du Charbon, dans le Parc Impérial, Pékin découvre sa géométrie puissante, et révèle le secret qu’étouffent ses murailles. Comme les cités américaines, ou comme la ville qu’inventa Napoléon, La Roche-sur-Yon, Pékin est un rectangle croisillonné de rues. Ses remparts rectangulaires sanglent et contiennent la ville, tassée autour des murailles rectangulaires de la Cité Interdite, fruit géométrique autour de son dur noyau. Le secret de Pékin, ville presque partout austère, qui feint de n’offrir au promeneur sorti des rues marchandes qu’un horizon d’ocre triste et de taciturne grisaille, c’est d’être cette ville-jardin, cette houle d’arbres secrets que l’œil ne découvre qu’en s’élevant au-dessus du réseau tapi des ruelles. Chaque maison s’invente une allusion de parc, trois arbres qui ont l’air de s’étirer cérémonieusement comme un acteur jouant un rôle de princesse du théâtre chinois, pins blancs, thuyas, chênes rabougris ou majestueux acacias : ils ombragent la maison basse, aux portes rondes ourlées de chêne verni. Derrière la muraille coiffée de tuiles vertes ou jaunes des temples ou des palais, de grands arbres pensifs frémissent doucement au-dessus des stèles et des tombeaux. Grise au ras du sol, Pékin est verte vue du ciel. Verte, et dessinée droite. Marco Polo l’avait vue telle, quand elle se nommait encore Cambaluc : « Toute carrée, toute murée de murs de terre qui sont gros dessous bien dix pas, tout crénelés, et sont les rues si droites que l’on voit d’une part à l’autre ; elles sont si bien ordonnées qu’une porte se voit de l’autre le long de la ville par les rues ; et il y a au milieu de la cité un grandissime palais, où se voient moult belles prairies et beaux arbres de diverses manières de fruits. Et au nord loin du palais il y a un tertre qui est fait à force (artificiellement) qui est bien haut cent pas. » C’est sur ce « tertre fait à force », qu’il faut monter pour saisir Pékin, et deviner à l’horizon, au sud-ouest la grande aire solaire de marbre blanc qui est le Temple du Ciel, au sud-est les pylônes de Radio-Pékin. La Chine dont le monarque adressait sa prière au soleil, la Chine dont le peuple aujourd’hui parle à tous les peuples d’Asie. Pékin — Capitale.

« Ici, Nankin », disait la radio du Kuomintang. Pékin, la Capitale-du-Nord, avait été débaptisée par Tchang Kaï-Chek. Elle était devenue Peiping, la Plaine-du-Nord. Mao Tsé-Toung a rendu à Pékin son rang et sa fonction. Vingt-quatre-heures sur vingt-quatre, les antennes de la capitale parlent aux peuples de Chine et d’Asie. Ici Pékin, annonce le speaker des émissions en japonais, coréen, anglais, indonésien, siamois. Ici Pékin, reprennent les annonceurs des émissions et viet-namien, birman, mongol, en dialecte d’Amoy, de Canton, du Chaochou ou du Ke Khia. Ici Pékin résonne plus large dans le monde asiatique qu’Ici Nankin. Pékin, capitale de l’ancien Empire, est redevenue capitale de la nouvelle République. L’avenir parle toutes les langues jaunes aux micros de la ville millénaire.
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Les géomanciens qui tracèrent pour leur maître le plan des premières fondations de Pékin arc-boutèrent la cité sur le corps fabuleux du géant No Cha. Les monuments de l’ancienne Pékin sont les os du géant mythologique. Il a le crâne au nord, avec la Porte du Nord, la tour de la Cloche et la tour du Tambour, la cage thoracique au centre avec la Cité Interdite. À l’ouest sa main gauche a laissé le temple de Confucius, à l’est la Porte Hsi Chi Men, au sud-ouest ses pieds ont laissé des os jaunir : le Temple du Ciel.



★ Temple du Ciel.

Franchie l’enceinte, un grand parc. Les cèdres ont plus de mille ans. Cyprès. Il y a dans l’herbe des violettes et des fleurs sauvages bleues dont je ne sais pas le nom. Une longue perspective bordée d’arbres, dallée comme les anciennes routes romaines, réunit le Temple du Ciel à l’autel.

Le Temple a été détruit par la foudre en 1889, reconstruit sur les plans anciens. Triple toit conique, tuiles de porcelaine bleue. Quatre colonnes centrales laquées soutiennent son plafond circulaire, décoré de motifs d’un vert acide, d’un bleu intense et d’or vif. Au centre du plafond, un dragon sur fond bleu. Les tablettes sacrées.

À l’autre extrémité de la grande voie dallée, l’Autel du Ciel.

Dans les villages chinois du Nord, un cylindre de pierre usée sur la place centrale : la meule à blé.

Voici la grande meule centrale, le pivot poli de l’Empire, éblouissante, lustrale, aveugle, miroir blanc offert à l’intacte lumière.

Trois terrasses de marbre blanc balustradées, s’élevant par trois fois neuf marches, soutiennent l’aire circulaire dont les dalles concentriques, neuf par neuf, se resserrent autour de la pierre ronde, axe de l’univers.

Le gardien du temple note sur son carnet les impressions des visiteurs étrangers. Les proportions sont si pures, dis-je, qu’on ne pourrait pas déplacer d’un mètre une seule balustrade sans rompre l’harmonie du tout.

Le gardien note, hoche la tête.

— Le poète Po Chou-I, dit-il, écrivait d’une très belle femme :


Si parfaite est la beauté de son corps

Que les Dieux mêmes ne pourraient à sa taille

Ajouter ni retrancher l’épaisseur d’un ongle.



(J’essaie d’imaginer les gardiens de Versailles citant Racine aux visiteurs.)





★ Temple de Confucius.

Un pavillon central au milieu des cyprès et des chênes. Des pavillons l’entourent, la salle des Classiques, et les cellules où les candidats aux examens entraient en loge pour rédiger leur essai, et le poème traditionnel. Dix tambours de marbre poli couverts d’inscriptions anciennes. Entassées droites sous les arbres, érigées dans une cour silencieuse, de grandes stèles de pierre long plantées dans l’herbe, perpétuent la louange des lettrés célèbres. On songe curieusement au vieux cimetière juif de Prague, à ses tombes vermoulues, à demi déracinées, hérissées dans un fouillis de feuilles mortes et d’arbres. C’est un des lieux véritablement magiques de la terre. Certains tombeaux de la campagne romaine, — le cimetière d’une église anglaise dont j’ai perdu le nom, les ruines de ce Château de Sans-Souci que se fit bâtir en 1811 le roi Henri Ier, esclave devenu prince de Haïti, et dont les porches écroulés, les arcades aveugles, les fausses statues antiques sont désormais en proie à l’herbe folle au-dessus de la mer caraïbe, — possèdent seuls le charme indéfinissable de ce jardin peuplé de signes taciturnes, rêvant leur signification à l’ombre douce d’arbres qu’ils ont vus naître.





★ Palais Impérial.

Sous la longue terrasse dominant la muraille de brique crépie de rouge sombre, où Mao Tsé-Toung vient en mai et octobre saluer le peuple, la Porte du Milieu du Jour, au sud, donne accès par cinq ponts de marbre aux palais de la Cité Violette. Les empereurs Ming les bâtirent sur l’emplacement qu’avaient déjà élu pour leur demeure les dominateurs étrangers de la dynastie mongole.

C’est à l’heure d’été où le soleil plante son dard intenable, perpendiculaire aux dalles de pierre blanche, ou quand l’hiver et la neige donnent aux aires immenses la cruauté plane d’un marais salant, que les cours du Palais sont vraiment souveraines.

Les marches de marbre blanc encadrent le plan incliné effleuré de chimères et de dragons sur eux-mêmes noués, où les seuls pieds de l’Empereur glissaient, avec la précaution qui sied aux majestés célestes.

Le Pavillon de l’Harmonie Suprême, le Pavillon de l’Harmonie Moyenne, le Pavillon de l’Harmonie Jamais Troublée, d’autres encore, écrasent de leur immobilité pourpre les grandes cours désertes.

Aux angles du double toit de porcelaine jaune, la courbe douce de l’arête esquisse un mouvement d’envol. Des ethnographes affirment qu’il s’agissait d’éviter aux passants la menace d’une pointe dardée vers leur poitrine. D’autres, que les architectes chinois se sont souvenus de la branche des sapins, courbée comme l’arête des toits, et comme elle, à son extrémité, relevée.

Je crois meilleure l’explication de Claudel et de Ségalen. Le mariage de la poésie symboliste et de la Chine a donné ceux des écrivains d’Europe qui ont le mieux compris peut-être la Chine antique, le poète archéologue de Stèles et le poète diplomate de Connaissance de l’Est. Les Encyclopédistes français ont compris la Chine laïque et a-religieuse. Les symbolistes français ont senti la Chine des symboles, des dieux et des signes. L’angle cornu des temples, des palais, dit Claudel : « Un dais, une tente dont les coins relevés sont attachés à la nue ». Et Ségalen : « Ces quatre cornes, qui menacent-elles dans le ciel ? Que découvrent ces quatre doigts aux ongles longs ?… Ce sont les quatre coins de la Tente originale, noués aux quatre liens qui les relèvent, et, livrant avenue, déploient l’ample hospitalité. » La métaphore est ici enfant de la raison. J’ai vu en Mongolie, au seuil des yourtes de feutre, les coins relevés du dais sous lequel jouent enfants, agneaux, poulains nouveau-nés.

Au rebord aérien du toit, des dragons, des unicornes, des oiseaux fabuleux menacent le ciel. La foudre s’y abattait, par leur métal conduite au sol, épargnant le Fils du Ciel et ses ministres.

Entre les bâtiments anciens du sud et les jardins du nord, où s’enchevêtrent et s’imbriquent de petits pavillons légers et bas, qui datent de la dernière dynastie, un labyrinthe de rues désertes, où l’herbe affleure entre les dalles usées. Les cigognes planent avec un Frrou-Frrou de soie, au-dessus de ce dédale sans âme qui vive. La cigogne est un cerf-volant pensant.

Les empereurs mandchous s’ennuyaient dans le vieux palais austère. C’est au nord de la Cité Interdite que Kien Long, une fois l’an, improvisait une foire, y mandant bateleurs, camelots, forains, acteurs, restaurateurs en plein vent. La Cour cloîtrée jouait au jeu de si-nous-étions-en-ville-et-sujets-ordinaires, comme Marie-Antoinette jouait à la fermière au Petit Trianon. Kien Long aimait les poètes, les courtisanes, la bénévolence. Il se fâchait quand ses cuisiniers lui comptaient douze taels son plat préféré : la recette yangchou du caillé aux haricots, qui coûtait douze sous dans les échoppes des rues.

Ses successeurs s’ennuyèrent avec moins de grâce. Les derniers mandchous, quand ils ne trouvaient plus de plaisir aux intrigues du palais, à ordonner le suicide aux eunuques dont ils étaient las, à s’entre-empoisonner, cédaient les privilèges de commerce en échange de pendules viennoises et de boîtes à musique parisiennes.

Dans un pavillon entouré de rocailles ivres, et d’arbres contraints à se tordre, se nouer, s’enlacer par le caprice savant des jardiniers de l’Empereur, le gardien met en marche, pour les visiteurs, la pendule où un oiseau d’or bat des ailes aux quarts et aux demies, celle où un éléphant d’or lève sa trompe, celle où une treille de raisins en grenat et un écureuil en bronze jouent à cache-cache, la pendule en diamant qui imite les grandes eaux de Versailles.

Sur le balcon d’un des pavillons impériaux, je rêve devant des fresques pâlies du XVIIIe siècle, illustrant avec une grâce un peu mièvre des épisodes du Rêve du Pavillon rouge. Un tonnerre de cuivres et cymbales éclate à l’intérieur qui rythme sauvagement les mâles accents de Tha-Ma-Ra-Boum-Di-Hé, le grand succès de l’Alcazar d’été de Paris en 1880. J’entre. Le gardien a mis en marche le joyau des collections impériales : un orgue de barbarie laqué et ventru, qui proclame fièrement en lettres jaunes son origine : Limonaire Frères, 166, avenue Daumesnil, Paris.

Si le gardien est de bonne humeur, il tirera pour vous un rideau de soie brodée où volent des cigognes d’or, dévoilera un grand phonographe à pavillon. Et vous pourrez entendre, au cœur silencieux de la Cité Interdite, Paulus chanter d’une voix nasillarde le refrain préféré de la dernière concubine impériale :


Avec ma femme en voyageant

Je fus reçu par le sultan

Quand j’vis un eunuqu’ bien taillé

Qui f’sait de l’œil à ma moitié.

— Hé ! dis-je à c’ gardien du sérail,

Paraît qu’en dehors du travail,

Vous préférez à vos houris

Les petit’s femmes de Paris ?



Dehors, dans de grandes jarres de terre, des poissons irisés aux yeux de montgolfières tournent avec dégoût dans leur eau sans saveur, tristes comme des empereurs de fin de dynastie.

Dans la cour d’accès, à la sortie, une limousine noire pénètre. Il en descend un homme grand, en uniforme de toile beige, une casquette de coton enfoncée sur les cheveux trop longs. Une sentinelle présente les armes. Le président Mao Tsé-Toung va au bureau.
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Les pigeons de Paris et de Venise sont des paresseux. Les pigeons de Pékin sont des musiciens. Un minuscule sifflet bagué à leurs pattes fait de leur vol une musique perpétuelle, narquoise et aérienne. Ils donnent le la aux chanteurs des rues.

Il faut peut-être se hâter de flâner dans les vieilles rues marchandes qui ne seront plus demain qu’un souvenir. La Chine nous propose encore un moyen âge vivant, ses cités bien serrées, ses guildes laborieuses, ses artisans groupés par spécialités, ses échoppes bariolées. Il ne faut pas avoir trop de nostalgie de cette couleur locale qui va bientôt se ternir, céder à la couleur humaine. Je ne crois pas que la Chine puisse s’affadir, ni perdre son charme. Elle perdra peut-être un peu de son pittoresque. Les voyageurs nomment pittoresque ce qui amuse leurs yeux. Les venelles de Naples, le Bowery de New-York et ses rues philippines ou italiennes, l’ancien Vieux Port de Marseille, le Caledonian Market à Londres, Aubervilliers, tout cela est éminemment pittoresque. Mais un spectacle piquant est payé bien cher, si la crasse, les maladies, la faim et la misère en sont le prix.

Les rues que les touristes ont baptisées rue de la Jade, rue de la Soie, rue des Broderies (mais les rues de Pékin portent en réalité de bien plus jolis noms : rue des Nourrices, rue des Esprits-du-Feu, rue du Phénix-Heureux) sont cossues, vernissées, organisées pour accueillir, séduire et plumer l’étranger. Liou Li Tchang, c’est la rue Bonaparte de Pékin : toutes les boutiques y sont de bouquinistes ou d’antiquaires. La Chine y présente celui de ses visages que l’amateur (qui s’estime toujours éclairé) trouve le plus ressemblant. Des marchands en robe prune et calotte de soie y déroulent en vous offrant le thé des rouleaux de peinture que l’amateur longuement marchande. Les professeurs de l’Université Tsin Hua et les étudiants feuillettent, sur les rayons des bouquinistes, les beaux livres d’anciennes calligraphies : caractères trapus et puissants des anciennes dynasties, signes équilibrés et gracieux de l’écriture Tang, idéogrammes Ming, étirés comme un Greco. Dans des ateliers qui ouvrent sur des cours minuscules, où trois poissons-fleurs nagent dans un vase de grès, des artisans recopient les vieux chefs-d’œuvre : les statuettes funéraires Tang qui sortent de chez eux ont exactement le grain, la patine, le doigt cassé, les stigmates séculaires de celles des musées. Les statues de bois de la déesse bouddhique de la Pitié sont mangées des mêmes vers, soumises aux mêmes injures du temps que celles des très anciens temples. Tant d’habileté devrait tenter les marchands. Mais non : ils présentent leurs faux pour ce qu’ils sont. Cette honnêteté est souvent toute neuve. Le gouvernement municipal y tient discrètement la main.

Aux rues un peu sophistiquées que trop d’Américains crédules hantèrent, en quête de chinoiseries, que les Chinois dédaignent avec sagesse, je préfère les rues où les gens de Pékin vont faire leurs achats de fêtes ou de cérémonies. Les marchands de fleurs artificielles pour mariages y exposent des merveilles de plumes, de laine, de laiton et de papier. À la veille du Nouvel An chinois, ces ruelles et les marchés populaires de la ville sont grouillants d’acheteurs. Les fabricants de pétards, de violons chinois à deux ou quatre cordes, de pipes au long tuyau terminé par un minuscule fourneau de jade, les marchands ambulants de découpages en papier, d’éventails, de lanternes en vessies de poissons, d’oiseaux en peluche, de dragons de feutre, d’oiseaux-gargoulettes siffleurs en terre cuite peinte, de masques, de costumes de théâtre, offrent aux clients leurs marchandises bariolées. On vend toujours de l’encens auprès du temple des Cinq Dieux Distingués de la Fortune, dieux bien chinois, et dont j’avoue que je regrette un peu de voir le culte s’effacer : il s’agit en effet de cinq voleurs de grands chemins, déifiés pour avoir volé les corrompus, et distribué leurs biens aux pauvres honnêtes. Mais les marchands d’encens, dont le commerce périclite, y ont adjoint la vente d’objets plus utiles : crayons, agendas, et ces stylos Parker perfectionnés fabriqués en Chine, et qui y coûtent le prix d’un porte-plume de bois à Paris.

La révolution a ouvert dans tous les quartiers de grandes librairies claires et gaies qu’on retrouve dans toutes les villes de Chine, identiques. Dans tous les secteurs du commerce, de grands magasins d’État régularisent les prix, et rationalisent les techniques de production. À Liou Li Tchang, la papeterie d’État propose ses reliures, ses encadrements, ses montagnes de peinture sur soie à des prix fixés, qui ont obligé les artisans à s’aligner sur eux. Dans les avenues, des grands magasins d’État reçoivent plusieurs milliers de clients par jour. Les paysans des environs de Pékin, le marché terminé, viennent y faire leurs achats. Ces grands magasins d’État aident le commerce et l’industrie privés, commandent leurs marchandises aux artisans, et permettent d’écouler à des prix réguliers et modérés des quantités croissantes de biens de consommation. Ils ne sont pas du tout pittoresques. Ils sont clairs, bruyants, pratiques, bien achalandés. Le pittoresque y est humain : un vieux paysan coiffé de la traditionnelle serviette éponge blanche, en sandales de paille, son bambou à épaule dressé à côté de lui, en train de se faire faire une démonstration de la sonnerie de tous les réveille-matin du comptoir d’horlogerie. (Il achète finalement celui qui fait le plus de bruit.)
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Lao She, l’auteur de l’admirable roman Coolie Pousse, m’explique ce que la libération a apporté à Pékin : 600 000 maisons de plus qu’en 1941 ont l’eau courante, 100 kilomètres d’égouts ont été réparés, et 50 nouveaux kilomètres construits, 500 dispensaires de quartiers ouverts, les barbelés qui interdisaient l’accès du Quartier des Légations abattus. Les chiffres, les statistiques ennuient les amoureux de pittoresque. Pékin avait plus de saveur peut-être quand Paul Morand y séjournait. Les rues y sont propres, nettes, tandis que hier Morand constatait : « Il faut mettre en première, écraser des montagnes d’ordures, des tas de plâtres, des lacs de boue rejetés contre les façades dégoûtantes. » L’hygiène est plate, monotone, sans charme. Où sont les boues et l’ordure d’antan ? Où sont les plaisirs de jadis ? Le Times constate avec mélancolie que « les distractions de la colonie étrangère ont subi de sévères restrictions. Le club de Pékin, jadis centre de la vie élégante, existe toujours, mais il n’est plus que l’ombre de lui-même. Les courses, les promenades à cheval, les « cross-country », les « point-to-point », le polo ne sont plus que des souvenirs du joyeux passé. De nos jours on voit à peine un cheval, on devrait plutôt dire un poney chinois, dans Pékin. Les joyeux pique-niques dans les collines des environs, qui étaient si caractéristiques des week-ends de Pékin, sont maintenant de rares et difficiles entreprises, et les temples que les étrangers avaient l’habitude de louer comme résidences d’été sont aujourd’hui vides et déserts » (Times, 16 décembre 1949).

Oui, où sont les parties de polo d’autrefois, les pique-niques, la vie élégante ? Et où sont passés les célèbres mendiants de Pékin (il y en avait 6 000) si pittoresques, « peste vivante et organisée », avec leurs ulcères, leurs éléphantiasis, leurs plaies purulentes, leur vermine et leurs lamentations ? Ils sont à l’Institut Populaire du Commerce en train d’apprendre un métier, à l’hôpital en train d’être soignés. Au moment de la réforme agraire, 2 914 d’entre eux ont été acheminés sur leurs villages natals, où ils ont reçu une terre à cultiver. Une maison de retraite a accueilli près de 1 500 d’entre eux, les vieillards, incapables de travailler. Un grand élément de couleur locale a disparu ainsi des rues de Pékin. Où sont les neiges d’antan ? Le camarade soleil les a fait fondre. Faut-il dire : hélas ?










CHAPITRE IV

L’HISTOIRE EST UN BANIAN
AUX RACINES PROFONDES

Une métaphore. 1. – Passé au poids léger, mais constamment présent. 2. – Des Cent Noms, ou hommes du commun peuple. De la Grande Muraille (aujourd’hui). 3. – Que la Chine historique n’est pas si immuable qu’on l’a dit. 4. – De la fête du Dragon-Bateau, et du ministre-poète nommé Chou Yuan. 5. – De divers poètes, anciens et modernes. 6. – Du héros Yo Feï. 7. – Des formules épistolaires. 8. – Des lectures préférées du jeune Mao Tsé-Toung. 9. – Que l’histoire n’est ni addition ni répétition.




Le banian, ou ficus indica, prolifère son empire feuillu des Indes à la Chine du Sud. Il n’en a jamais fini d’étendre ses racines, de tirer à lui la terre, par toute la puissance de son tronc de leveur de poids et haltères, relançant ses branches vers le sol, les enfonçant, étalant de nouvelles racines pour un nouveau tronc, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il devienne l’arbre-arcades, l’arbre-temple, l’arbre-toit, l’arbre-municipal, l’arbre-palais, l’arbre-éléphant, l’arbre-Arbres.

L’histoire en Chine ne pèse pas tant qu’elle n’est là, évidente, présente, racinée, têtue, patiente. Millénaire et contemporaine. Tel le banian.
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Sans doute a-t-elle pesé, jadis. Mais le culte des ancêtres depuis longtemps n’était plus étouffant.

Les dix-huit ans de mon amie Tan-hoa se souviennent sans ennui du jour anniversaire de la mort de ses grands-parents.

— On brûlait un peu de monnaie de papier devant l’autel de la famille, et puis on leur offrait du riz, de la viande, des fruits et des gâteaux de nien kao.

— Et c’était tout ?

— Oh ! après, on mangeait le riz, la viande, les fruits et les gâteaux pour le déjeuner, et papa nous racontait des histoires sur grand-mère.

L’immortalité chinoise se mangeait en famille. Un repas de fête, une poignée d’anecdotes : les vivants s’en tiraient par quelques politesses avec les morts, légers comme la monnaie de papier dont on achetait leur tranquillité. Les Chinois avaient fini par partager l’opinion de Montesquieu : « Les deux mondes : celui-ci gâte l’autre, et l’autre gâte celui-ci. C’est trop de deux. Il n’en fallait qu’un. »

Confucius demande à son peuple de tenir à jour son agenda. Il organise une vie parsemée d’aide-mémoire. Grâce aux temples ancestraux, aux tablettes des morts, aux cérémonies, la Chine fait un nœud à son mouchoir pour n’oublier personne. Il y a belle lurette qu’elle a inventé le Soldat Inconnu. Mais l’hommage qu’elle rend à ses héros est moins abstrait que le nôtre. Il est aussi plus général.

Le paysan, qui ne sait ni lire ni écrire, va au théâtre, écoute les raconteurs professionnels, les chanteurs de ballades. Le citadin très pauvre, et qu’on croirait inculte, connaît intimement les héros d’il y a deux mille ans : il sait par cœur leurs aventures, que lui enseignent des opéras et des romans populaires vieux de quatre ou cinq siècles, comme le Shoui-Hou-Tchouan (Tous les hommes sont frères), histoire d’un Robin des Bois chinois qui fut écrite au XIVe siècle, ou le Roman des Trois Royaumes, qui se passe vers le IIIe siècle, et fut rédigé vers 1360.

Quels sont les rois de France les mieux connus du peuple ? Henri IV ? Louis XIV ? Mais non : Louis XIII (et Richelieu), à cause des Trois Mousquetaires. Et Louis-Philippe, à cause des Misérables.

Tous les hommes sont frères, le Roman des Trois Royaumes inspirent des dizaines de pièces. Le théâtre chinois classique adapte autant de romans que le cinéma actuel. On y fait une énorme consommation d’empereurs, de généraux, de chefs révolutionnaires, de ministres incorruptibles, de gouverneurs cruels et de rebelles héroïques.
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Le nom même qu’on donne (que se donne) le peuple chinois est déjà historique. Comment dit-on en chinois Jacques Bonhomme, ou M. Tout le Monde, ou le Pauvre Monde ? Lao peh hsing, les Cent Noms. Ce sont ceux des cent familles légendaires qui auraient fondé la Chine, arrivant d’Asie centrale. Ce tireur de pousse qui passe se définit déjà comme un héritier. Il est un de la foule des Cent Noms, quand le chômeur de New-York est, lui, un de la foule des sans-nom. Le plus vieux peut-être des poèmes chinois s’intitule les Cent Noms :


Du petit jour

Jusqu’au couchant

Je sue, laboure

Mon maigre champ.

 

Je creuse un puits

Sème mon grain,

Mange mon riz

Et bois mon vin.

 

Que peut me faire

Le gouvernant ?

Si, pas de guerre,

Je suis vivant.



Il y a deux mille deux cents ans, le Premier Auguste Seigneur Tsin, l’empereur Che Houang-Ti, fit construire aux marches de l’Empire cette Ligne Maginot séculaire qui s’appelle la Grande Muraille.

Que joue-t-on ce soir à Pékin, au théâtre Chung Ho, dans la vieille rue Liang Shih Tien ? On joue la pièce Ku Chang Cheng, « Se lamenter devant la Grande Muraille ».

Caparaçonné de soie, de barbe, de brocart et de bijoux, le visage plâtré de rouge, de noir et de jaune, juché sur des cothurnes blancs, l’empereur Che Houang-Ti entre en scène dans un grand tonnerre de cymbales, de cloches, de gongs et de clarinettes. Il est très mécontent : la Grande Muraille n’avance pas. Le ministre des Travaux publics, Chao Kao, fait une suggestion : si on sacrifie le fils de son collègue le ministre de la Guerre sur les chantiers de la Muraille, tout ira bien. L’Empereur accepte : qu’on aille quérir donc Fan Chi-Liang, le conduise à la Grande Muraille, et qu’on l’y tue. Chao Kao est bien content : il hait le ministre de la Guerre.

La victime désignée, qui a eu vent de ce projet funeste, prend la fuite. Fan se réfugie dans une maison inconnue, tombe amoureux de la fille de son hôte, Meng Chiang-Nou, lui avoue tout, l’épouse. Mais le jour même de la noce, les émissaires de l’Empereur retrouvent la trace de Fan, s’en saisissent, l’arrachent à son épouse. Conduit aux marches de l’Empire, il y est sacrifié, et son corps muré dans la maçonnerie de la Grande Muraille.

Sa femme, Meng Chiang-Nou, parcourt l’Empire à sa recherche. En route, les serviteurs de l’Empereur la voient, décrivent sa beauté à leur maître. Il ordonne qu’on s’empare d’elle : elle sera sa concubine.

Amenée devant l’empereur, elle apprend de sa bouche le sort subi par son amant. Elle implore son nouveau maître : ne peut-elle aller à la Grande. Muraille rendre les derniers hommages à son premier époux ? L’Empereur lui accorde cette grâce. Elle court à la Grande Muraille. Le violon à deux cordes, la flûte traversière, la guitare à trois cordes accompagnent sa lamentation funèbre, et la danse qu’elle dédie aux mânes de celui qu’elle aima. Le mince visage maquillé de rouge groseille de l’acteur qui joue le rôle de la jeune femme reste immobile. Mais les mains dessinent dans l’espace un ballet triste et pudique. Et le dernier rite accompli, l’héroïne du drame se précipite, et s’écrase au pied de la Grande Muraille. Rideau.

(Ce matin, près du Palais Impérial, quatre marmots jouent dans la rue. Ils chantent une vieille chanson chinoise. Le dénouement en est plus beau encore que celui du drame :


Meng Chiang-Nou pleurant chemina des lieues,

Des lieues et des lieues cherchant son époux.

Devant le Grand Mur elle dit : Ô Cieux,

Rendez-moi Fan Chi, mon bien le plus doux !

Elle a tant pleuré de larmes amères,

 

Que s’est écroulé le Grand Mur de pierres !)



La Grande Muraille a vingt-deux siècles. Joue-t-on au Caire une pièce qui se passe au temps où Pharaon bâtissait la Grande Pyramide ? Joue-t-on à Rome un drame sur l’édification du Colisée ?

Mao Tsé-Toung, le 15 janvier 1940, déclarait que ceux « qui luttent pour la révolution de la Chine, sans comprendre ses caractéristiques historiques, ne peuvent ni diriger cette révolution, ni l’amener à la victoire. Ils seront rejetés par le peuple et connaîtront le sort misérable de ces insectes qui se lamentent aux coins des murs ».
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L’imagerie d’Épinal de l’histoire consacrée décrit une Chine sereine, massive, l’Empire du Milieu, assis comme un pesant monarque au centre de l’Asie, paisible, immuable, millénairement affermi dans son repos et sa paix. La vérité est différente. Une tumultueuse époque féodale laisse émerger l’Empire de son bouillonnement. L’unité s’accomplit lentement, à travers les discordes et les guerres où s’affrontent les royaumes antiques. Pendant des siècles, l’histoire de la Chine sera celle d’une chaudière dont la température monte progressivement. La paysannerie écrasée cherche à faire sauter le couvercle de la marmite. Tous les cinquante ans, une Jacquerie ou une rébellion explosent : elles s’achèvent par un massacre, ou par la fondation d’une nouvelle dynastie. Chaque fois le nouvel Empereur, né de l’insurrection, écrase sauvagement, cinquante ans plus tard, une révolte qui renaît pour les mêmes raisons.

La Chine somnolente, à laquelle le Grand Photographe Sacré Confucius aurait dit, une fois pour toutes : Ne bougez plus, et souriez, cette Chine-là est un mythe. Mao Tsé-Toung observe : « Par leur nombre et leur étendue, ces révoltes qu’on trouve tout au long de l’histoire de la Chine sont sans comparaison dans toute l’histoire du monde. »

L’Européen s’étonne : comment une société féodale a-t-elle pu ainsi durer près de trois mille ans ? Le Chinois s’étonne à son tour : comment nos sociétés à nous n’ont-elles PAS duré trois mille ans ? L’esprit mathématique récuse les deux étonnements. Les chiffres de l’histoire sont toujours relatifs. Nous trouvons que la Chine a duré longtemps. La Chine trouve que nous avons duré peu. La sagesse hâtive de Diderot est peut-être la bonne : « La durée du gouvernement chinois est une conséquence nécessaire non de sa bonté, mais de l’excessive population de la contrée. » Les éléphants vivent plus vieux que les écureuils. L’électricité nerveuse met plus longtemps à aller du cerveau aux pattes. Leur lenteur les rend durables.
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Le cinquième jour de la cinquième lune, en juin dernier, j’étais à Nankin. Les fêtes chinoises soulagent. La vieille Chine ignorait l’accalmie dominicale. Dieu le Père n’est pas Chinois : il se reposa le septième jour. En Chine, aujourd’hui encore, il n’y a que les usines, les magasins d’État, les bureaux officiels et les hommes d’affaires qui chôment le septième jour. Les artisans, les boutiquiers, les paysans ne se sont pas encore faits à l’idée qu’il est permis de ne rien faire un jour sur sept. Mais ce dimanche-là, qui était le cinquième jour de la cinquième lune, toutes les échoppes et boutiques de Nankin étaient fermées : c’était la fête du Dragon, Tuan Yang. Nous mangeâmes le traditionnel gâteau de riz farci roulé dans des feuilles de bambou. Sur le lac, les régates du Bateau-Dragon attiraient la foule, enfin oisive. Ces bateaux, et leur course, voguent ainsi une fois l’an, depuis 295 avant notre ère. Les bateliers d’alors ne songeaient point à jouer : ils recherchaient un corps dans le lac Tungting. Le grand Chou Yuan venait de s’y noyer.

L’œuvre la plus célèbre de Kuo Mo-Jo est sa tragédie Chou Yuan. Tchang Kaï-Chek la détestait. Chou Yuan s’était suicidé pour avertir l’Empereur de ses crimes et de ses fautes. Le généralissime n’aimait pas ces rappels historiques. Le Kuomintang mit à prix la tête de Kuo Mo-Jo : trente mille dollars d’argent. Kuo Mo-Jo s’exila, mais le public applaudissait Chou Yuan. On interdit la pièce. Ses éditions s’arrachaient, sous le manteau.

Chou Yuan a écrit des poèmes et des essais. « Dois-je parler toujours droit et sans ambages, demandait-il, négligeant les dangers où cela peut me conduire, ou faut-il que je suive l’usage général et que j’adule les riches et les nobles, me créant ainsi une existence agréable ? Dois-je rester intègre et droit, ou deviendrai-je glissant comme un morceau de lard et souple comme du cuir, m’accommodant à toutes les situations ? Dois-je monter et descendre avec les vagues pour sauvegarder ma vie ? »

Chou Yuan répondait : non. Chou Yuan est mort il y a deux mille ans. Il est très vivant encore. Il arrête la vie de toute la Chine une fois l’an.
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Le théâtre classique chinois, qui est le grand sport national, distingue au premier coup d’œil deux types de ministres. Bons et mauvais ministres ont la même barbe, fluviale, somptueuse, allégorique. Mais les honnêtes conseillers jouent sans fard, visage nu. Les méchants et perfides conseillers jouent derrière une croûte de maquillage luisant, aux couleurs crues et cruelles.

La poésie chinoise ancienne était surtout l’œuvre des grands. Le thème de l’exil y revient constamment. Rien de surprenant : les empereurs n’aimaient pas s’entendre dire trop de vérités déplaisantes. La disgrâce éloignait les insolents, les courageux. Le poète Po Chou-I a passé les trois quarts de sa vie en exil. Ses lettres à son ami Yuan Chen sont belles, mélancoliques, désabusées. Il y fait l’inventaire de ses consolations : sa demeure est exempte de maladies, le climat de la province où il est condamné à vivre est doux, les arbres et les fleurs y croissent, son ami lui reste fidèle. Mais il méprise les bourgeoises enrichies, la femme du parvenu :


Assouvie de bonne chère, lourde dans sa parure, elle s’accoude à la poupe,

Avec ses joues rebondies comme deux grosses fleurs.



Il cingle au passage les nobles dont le confort est acheté du désespoir du peuple :


Les grands que la neige et la bise réjouissent,

Les riches que la faim et le froid épargnent,

N’ont pour souci que d’embellir leurs châteaux

Et courir après leur plaisir.



Le Roman des Trois Royaumes a inspiré une bonne vingtaine de pièces de théâtre. Le général et premier ministre Tsao Tsao revient dans toutes ces pièces. C’est l’architraître du répertoire. Le public est ravi quand sa vilenie reçoit enfin la récompense qu’elle mérite. La vieille mère d’une de ses victimes lui crie : « Vous êtes si pourri que les enfants de dix ans souhaitent de sauter sur vous, d’arracher votre cœur et d’écraser vos os. Vous êtes une bête vêtue d’une robe d’homme ! » Depuis des siècles, le peuple chinois n’avait pas de peine à reconnaître Tsao Tsao. Ce n’était pas seulement un personnage historique.

Le professeur Wen I-To était un des plus grands poètes et érudits de la Chine contemporaine. Il disait de Tchang Kaï-Chek, ce que les personnages du théâtre disent de Tsao Tsao. Un jour, en se rendant à l’université avec son fils, il fut abattu dans les rues de Kven min. On a arrêté l’an dernier son assassin, un des tueurs du Kuomintang.
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À Hang-Tchéou, aux bords du lac, allez brûler une poignée de baguettes d’encens au temple du héros Yo Feï. De grands acacias ombragent sa cour où des enfants s’amusent. À gauche du temple, une allée de statues de pierre conduit au tombeau du héros. C’est une coupole de pierre patinée, dans un hémicycle d’arbres.

Si vous avez l’estomac trop sensible, n’approchez point de ces deux statues agenouillées, qu’une cage de fer emprisonne. Elles sont couvertes de crachats frais. C’est que les statues sont celles de deux traîtres qui vendirent le héros Yo Feï. Il vivait au XIIe siècle, sous la dynastie Song. Les paysans vont aujourd’hui encore insulter ceux qui le livrèrent aux ennemis. Ils raclent soigneusement leur gorge, et visent la figure. Ils visent juste.

Sans doute beaucoup d’entre eux ne savent pas lire. Ils n’ont jamais lu les livres d’histoire ; ceux-ci racontent que Yo Feï, en 1138, allait rendre à l’Empereur sa capitale conquise par les barbares Djurtchèt, lorsque deux de ses généraux le livrèrent à un ministre « collaborateur », qui le fit assassiner dans sa prison. Mais les visiteurs qui crachent, après huit siècles, leur mépris au visage des traîtres, ont appris au théâtre que Yo Feï fut un soldat loyal, un serviteur sans faille, un patriote vrai.
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Chen Tien-Hsi, diplomate du Kuomintang à Londres, raconte qu’en 1938, il reçoit un télégramme de Nankin destiné au gouvernement anglais. Le télégramme qui demande une aide financière aux Anglais contient la phrase suivante : « Je pleurerais amèrement à la cour de Tchin. » L’auteur du télégramme, et Chen, connaissent l’un et l’autre l’histoire chinoise. En 505 avant Jésus-Christ, le ministre de Tcho obtint pour son roi l’appui du roi de Tchin en pleurant sept jours et sept nuits à la cour de Tchin. Chen remplaça la phrase par : « J’en appelle de façon pressante. » C’était plus clair pour le Foreign Office.

Il y a vingt ans, en Chine, un lettré commençait encore ses lettres à ses amis par l’expression : « Monsieur sous le pied. » C’est qu’au VIIe siècle avant Jésus-Christ, un conseiller de l’Empereur, par amitié, s’était laissé mourir en embrassant un arbre enflammé. Le monarque fit couper l’arbre, et tirer de son bois une paire de souliers. Il les portait chaque jour et, songeant à son ami, répétait tristement : « Sous le pied, sous le pied. » Dès lors, et pendant treize siècles, l’expression sous le pied signifia : très haute amitié.
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« Je connaissais les classiques mais je ne les aimais pas, raconte Mao Tsé-Toung à Edgar Snow (en parlant de son enfance). J’aimais surtout les vieux romans chinois, et spécialement les histoires de révoltes. Je lisais le Yo Fei Chouan, le Shoui Hou Tchouan, le Fan Tang, le San Kouo, le Hsi Tou Chi… J’étais très jeune, et je devais déjouer la surveillance de mon vieux maître, qui haïssait ces livres hors la loi et les traitait de pervers. Je les lisais en classe, en les couvrant d’un classique quand le maître d’école passait à côté de moi. La plupart de mes petits camarades faisaient la même chose. Nous savions ces histoires presque par cœur, et nous les discutions et rediscutions… Je crois que j’ai peut-être été influencé par ces livres, lus à un âge où les premières impressions marquent très fort l’esprit… »

La plupart des biographes de Mao Tsé-Toung n’ont pas été très curieux d’en savoir davantage sur ces lectures. Elles sont pourtant bien intéressantes.

Le Yo Fei Chouan est un recueil de « fabliaux » chinois, contes populaires qui sont l’équivalent de nos Cent nouvelles nouvelles et autres buissons de fables et soties. Le Shoui Hou Tchouan (Tous les hommes sont frères), c’est l’histoire des cent huit partisans réfugiés dans la montagne aux côtés du rebelle Song Kian, qui a levé l’étendard de la révolte contre les fonctionnaires impériaux, corrompus et iniques. Le. Fan Tang est un roman de cape et d’épée historique. Le San Kouo, c’est le célèbre Roman des Trois Royaumes. Le Hsi You Chi est un des trois ou quatre grands recueils de contes de fées et d’histoires fantastiques de la littérature chinoise. Sur cinq des livres dont le nom revient à l’esprit de Mao, quatre sont des romans historiques. C’est eux que, depuis le Xe siècle, les conteurs professionnels récitent dans les villages, c’est eux qui inspirent des dizaines d’adaptations théâtrales. Ils sont l’histoire vivante, la saga populaire du peuple chinois.

En 1936, Mao Tsé-Toung rédige pour l’Académie militaire de l’Armée Rouge son livre sur la Stratégie des Guerres révolutionnaires. Le chapitre consacré à l’étude de la Retraite stratégique emprunte tous ses exemples au même roman, et aux batailles des États de Lou et de Tchi (684 av. J.-C.), de Tsou et de Han (202 av. J.-C.), de Hsin et de Han (23 ap. J.-C.), etc. C’est en étudiant des batailles livrées il y a deux mille ans et plus, que Mao enseignait aux siens à gagner les leurs.

En août 1937, quand à l’Université militaire et politique anti-japonaise de la capitale communiste, à Yenan, Mao Tsé-Toung fait une conférence philosophique, De la contradiction, les références à ces romans historiques y seront nombreuses : le conférencier est assuré d’être entendu sans effort par son auditoire d’étudiants s’il cite le Shoui Hou Tchouan. La façon dont le héros Song Kiang réussit à briser l’alliance de ses ennemis et occupa le camp de ses adversaires est donnée par Mao comme un bon « exemple d’application de la dialectique matérialiste ».
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Le naïf Emil Ludwig demande, bille en tête, à Staline :

— Estimez-vous être le continuateur de l’œuvre de Pierre le Grand ?

Staline répond :

— En aucun cas. Les parallèles historiques sont toujours risqués. Le parallèle en question est dénué de sens.

Ludwig insiste. Staline martèle donc sa pensée.

— Pierre a beaucoup fait pour créer et affermir l’État national des propriétaires fonciers et des marchands. (…) La tâche à laquelle je consacre ma vie consiste à élever une autre classe, la classe ouvrière. Cette tâche consiste non pas à affermir un État national quelconque, mais à affermir un État socialiste et donc un État international…

Ainsi répondrait (sans doute) Mao Tsé-Toung, si quelqu’un prétendait voir en lui le continuateur des héros nationaux chinois, ou même du révolté des vieux romans populaires qu’il aime : les parallèles historiques sont toujours risqués.

L’histoire n’est pas une addition. Le suicide de Chou Yuan, plus la rébellion de Song Kiang ne donnent pas comme résultat mécanique la République Populaire de Chine. Les hommes ne se développent pas par répétition, et augmentation. Dire que la Chine est une des nations du monde où l’histoire est le plus évidemment présente n’autorise pas à réduire la Chine à son histoire, ni à définir le présent chinois par le passé chinois. Un chêne n’est pas un gland un peu multiplié : c’est autre chose — un arbre.

Survolant son pays en avion, Mao Tsé-Toung écrit un poème. Les grands hommes du passé lui reviennent en mémoire :


Si grand le charme des monts et des fleuves

Que mille héros sont invités

À lutter pour le conquérir.



Mais l’homme d’État-poète ajoute :


Les empereurs Wou Ti et Chi Houang

Étaient à peine cultivés

Les empereurs Tai Tsung et Tai Tsu

Étaient des hommes sans pitié.

Et Gengis Khan

Ne savait que bander son arc

Contre les aigles.

Ce sont les hommes du passé.

 

Aujourd’hui seulement

Sont les hommes de cœur.



Les racines des arbres ne rendent pas totalement compte de leur cime.







CHAPITRE V

LE HAN ET LES BARBARES

1. – De diverses nationalités en Chine, aux noms étranges : Miaos, Lolos, Yis, etc. 2. – Parenthèse nécessaire sur le problème des nationalités. Vues sur ce problème d’un écrivain et philosophe. 3. – De la Chine, famille des nations. 4. – Papiers d’identité : Qui illustre les précédents : portraits des jeunes filles nommées Li Huai et Liang Chao-Fou.
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L’histoire décourage quiconque de se croire jamais chez soi. Pas plus les Hans que personne. Ils sont arrivés il y a quelques milliers d’années, venant probablement d’Asie centrale. Ils ont repoussé lentement vers la périphérie les premiers occupants (qui eux-mêmes…), ou bien ont dans leur grande vague fourmillante englouti de maigres îlots d’aborigènes survivants. Il reste une quarantaine de millions d’hommes qui ne sont pas Fils de Han, tassés aux marches de la Chine, ou végétant dans des enclaves. Ils sont depuis des siècles, aux yeux des Hans, les Barbares. Confucius, dans le Tchong Tong, oppose avec un peu de mépris leurs vertus à celles de la race maîtresse. On croirait entendre un Européen parler des Chinois. Ce n’est qu’un Chinois qui parle des autres : « L’art et patience de s’instruire, la clémence envers les criminels, telle est la vertu des hommes du Midi, que l’on nomme Sages. Mais coucher à la dure, sur des peaux de bêtes, savoir mourir sans effort, telle est la vertu des hommes du Nord, que l’on nomme Braves. »

Depuis deux mille ans, les Chinois aidaient de leur mieux les Braves Barbares à « mourir sans effort ». Sous la dynastie Ch’ing, l’Empereur convoqua les Miaos pour prendre connaissance de ses décrets. Au fur et à mesure que les tribus Miaos arrivaient dans un défilé montagneux, les troupes impériales les massacraient méthodiquement. En 1850, les derniers survivants du peuple Minchia ont été massacrés comme de vulgaires Indiens d’Amérique du Nord. La grande rébellion des Miaos qui éclata en 1854, et se joignit à la révolte des Taïpings, fut écrasée définitivement après vingt années de lutte, en 1871. Dans le Kwangsi, les Yaos de Sanchiang sont morts de faim à 80 p. 100, il y a dix ans, après que les armées du Kuomintang aient pillé toutes leurs récoltes. En 1939, 3 000 familles kazaks du Sinkiang sont chassées par les progrès du général Ma Pu-Fang vers Chingaï. La plupart est massacrée, le reste meurt de faim. Il en subsiste aujourd’hui 34. Parmi celles-ci, 6 ont un seul survivant.

Dans le Koueitchéou, en 1940, les aviateurs de Tchang Kaï-Chek allaient mitrailler les villages des Miaos révoltés, et mettre le feu à leurs maisons. On a les colonies qu’on peut. La Chine avait les siennes à domicile, ou sur le pas de la porte.

À l’extrême Nord-Ouest de la Chine, dans l’immense Sinkiang, douze races coexistent tant bien que mal : Ouighours, Uzbeks, Mongols, Kazaks, Tungans, Tartares, Kirghizes, Hans, Mandchous, Hsipos, Russes et Solons. Dans le Ningsia, le Chingaï, et le Kiangsi, où dominent (numériquement) les Thibétains, on trouve des Musulmans, et les Miaos, les Yis, les Lolos et les Yaos. L’humanité enchevêtre ses étages dans cet entrecroisis de races. Les unes en sont encore au stade d’un communisme primitif plus ou moins pur, d’autres au stade du système esclavagiste. Les Nosus du Yunnan vivent à l’ombre du château fort, d’où le baron féodal protège et exploite ses serfs. Ailleurs, comme c’est le cas des Chungs, une classe de gros propriétaires fonciers s’est constituée, sur laquelle les Hans s’appuyaient pour exercer leur domination, par tyran interposé.

La peur des expéditions punitives, des impôts écrasants, des razzias de chair à canon effectuées par les agents recruteurs du Kuomintang, a maintenu la plupart des peuplades non-Hans dans un volontaire isolement. Dans le corps de la Chine, les tribus farouches et effarouchées, retirées dans leurs montagnes, constituaient comme de petits caillots qui empêchaient le sang de circuler. Quand les Miaos descendaient à la ville, s’ils désiraient se procurer du sel, il leur fallait donner 100 kilos d’huile de tung en échange de 20 kilos de sel.

Une nation n’est pas libre, qui en exploite d’autres. Le 9 septembre 1949, le Comité consultatif politique de la Chine populaire adoptait à l’unanimité l’article 9 du programme commun : « Toutes les nationalités de la République Populaire de Chine ont les mêmes droits et les mêmes devoirs. » Mais depuis longtemps déjà, les « Barbares » de la Chine avaient appris que les soldats Hans ne sont pas tous des messagers de mort, que la haine n’est pas l’apanage d’une race, mais le péché d’une classe.

En 1934, pendant la Longue Marche, un détachement précurseur de l’Armée Rouge, une escouade du génie, s’avance en territoire Yi. Les hommes reviennent dans la nuit : nus. Les Yis les ont dépouillés de leurs vêtements, de leurs armes, et les ont renvoyés d’où ils venaient.

Mao Tsé-Toung fait venir les camarades Liu Po-tchen et Nié Yon-tsen :

— Il faut passer, et sans effusion de sang. Les Yis doivent comprendre que nous venons ici en amis, et non en adversaires. Expliquez.

Deux jours plus tard, le chef des Yis et Mao Tsé-Toung boivent ensemble le sang chaud d’un coq frais égorgé, symbole de la fraternité ineffaçable. Liu Po-tchen a expliqué.

Quatre ans plus tard, en octobre 1938, au VIe Congrès du Parti communiste Chinois, à Yenan, le président Mao Tsé-Toung déclare : « Notre front unique de résistance au Japon n’est pas seulement l’affaire des partis, des groupes et des classes, mais aussi l’affaire de toutes les nationalités de notre pays… Notre tâche consiste à unir toutes les nationalités et à lutter ensemble contre les Japonais. Il faut pour cela que nous prenions garde aux points suivants : 1° les Mongols, les Musulmans, les Thibétains, les Miaos, les Yis et les Fans ont les mêmes droits que les Hans. Dans la lutte commune contre le Japon, ils ont le droit de diriger leurs propres affaires et de s’unir en même temps avec les Hans pour bâtir une patrie unifiée ; 2° Dans les régions où les minorités nationales et les Hans vivent ensemble, les gouvernements régionaux doivent constituer des comités composés de tous les peuples des minorités nationales… 3° La culture, la religion et les mœurs des minorités nationales doivent être respectées. Elles ne doivent pas être contraintes à apprendre le chinois, mais doivent être aidées à développer leur culture et leur éducation dans leur propre langue. 4° La théorie du pan-hanisme doit être corrigée. Les Hans, dans leurs relations avec les minorités nationales, doivent apprendre à les considérer comme des égales, et doivent progressivement fortifier leur amitié avec elles. On doit interdire aux Hans d’insulter les minorités nationales, et d’afficher leur mépris envers elles, par les actes et les paroles. »

Dans l’assistance qui écoute cet appel, deux généraux de l’Armée Rouge tranchent par leur aspect sur leurs camarades. Ce sont des Yis. Liu Po-tchen a si bien expliqué, qu’ils ont suivi les troupes de la Longue Marche…

Au cours de l’été 1935, les Yis s’étaient révoltés. Une division du Kuomintang « rétablissait l’ordre » dans leur territoire. En septembre, les prisonniers Yis capturés par les soldats de Tchang Kaï-Chek sont libérés par des soldats chinois. Chacun d’eux reçoit, avant de retourner à son village, un sac de grain et un kilo de sel. De mémoire de Yis, on n’avait jamais vu de soldats qui donnent — au lieu de prendre. Ces soldats d’un nouveau modèle étaient des Hans, oui. Mais des communistes, aussi. On parle encore à Ta Liang Shan des soldats de l’Armée Rouge, dont les noms furent donnés à des centaines de bébés Yis nés après cet événement.

J’ai rencontré des soldats de l’Armée Populaire qui ont participé à la libération de Sinkiang. Tous savent encore par cœur le Code du Soldat dans les régions musulmanes :

1. Protège les mosquées et les prêtres. N’entre pas dans les lieux saints. Ne colle pas d’affiches sur les murs des mosquées.

2. Ne mange jamais de viande de porc, de cheval ou de mulet dans les maisons musulmanes.

3. Laisse tranquilles les femmes musulmanes. N’entre jamais dans leurs maisons.

4. Ne trouble pas les services religieux.

5. Ne te sers pas des bains musulmans.

6. Lave tes mains avant de tirer l’eau d’un puits musulman. Ne rejette jamais l’eau dans le puits.

7. Appelle les Musulmans Lao Hsiang (Vieux compatriotes) ou Lao Piao (Vieux cousins), mais jamais Hui Tsé (l’équivalent chinois de « Sidi »).

8. Ne parle jamais de cochons devant les Musulmans. Ne leur demande pas pourquoi ils ne mangent pas de porc, ni à quoi servent leurs mosquées.

9. Ne bois jamais, ni ne fume, dans les maisons musulmanes.

10. Explique à chacun la politique du Parti à l’égard des minorités nationales.

Ce petit décalogue a porté ses fruits. Ce ne sont pas les raisins de la colère. Il se termine sur un des mots-clefs de la Chine actuelle : le mot expliquer.
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À vrai dire, le premier à avoir clairement expliqué tout ce qui concerne le délicat problème des nations, ce que le général Nié Yun-tsen expliquait en 1934 aux tribus Yis, ce que les soldats de l’Armée Populaire chinoise expliquaient en 1948 aux Musulmans du Sinkiang, est un écrivain et philosophe nommé Joseph Staline.

Lorsque les Miaos du Koueitchéou furent libérés, en 1948, les soldats de l’Armée Populaire leur demandèrent :

— Les terres qu’on vous a prises après vous avoir massacrés, qui s’en est emparé ?

— Les Hans.

— N’importe quels Hans ? Vos voisins, les paysans, qui travaillaient et vivaient comme vous ?

— Non, bien sûr. Les Hans riches se sont emparés des terres.

— Et elles ont profité aux Hans pauvres ?

— Non. Ils ont continué à souffrir comme nous.

Les Miaos qui découvraient dans leur voisin Han un homme qui « continuait à souffrir comme eux » ignoraient peut-être le nom de l’écrivain et philosophe dont j’ai parlé. Ils retrouvaient pourtant son point de départ, et l’essentiel de sa démarche.

Les nations, dans le développement de l’histoire, sont un luxe nécessaire des sociétés. Les peuples s’organisent en nations comme la sève en bourgeons. Les larges ou lâches fédérations de provinces, ayant chacune leur dialecte, leur droit coutumier, leur gouvernement, s’épanouissent en nations, au fur et à mesure que la bourgeoisie conquiert la société, et la conduit vers de nouveaux progrès. La nation telle que la définit Staline, « communauté stable, historiquement constituée, de langue, de territoire, de vie économique, de formation psychique, qui se traduit dans la communauté de culture », cette nation-là apparaît tard. Elle naît dans l’accord provisoire (et précaire) de la bourgeoisie et du prolétariat : ils ont au début le même intérêt à l’épanouissement national. Mais le prolétariat commence à peine à goûter aux fruits qui viennent de mûrir, que la bourgeoisie déjà s’impatiente. Quant à elle, la voilà, gorgée. L’ouvrier se découvre une patrie, entend bénéficier à son tour de ses bienfaits, s’enrichir de sa culture, en approfondir les dons. Mais la bourgeoisie s’exaspère. Elle avait voulu cette nation, dont elle avait fait son bien propre. On veut en partager avec elle les richesses ? Elle trouve maintenant que la nation est une étape dépassée. Qu’il faut en rejeter les entraves, en transcender les limites. Que c’est être rétrograde que d’être patriote. Elle dédaignait les « sans-patrie ». S’ils prétendent à leur tour être patriotes, elle les plaint d’être devenus chauvins. Il y a belle lurette qu’elle est revenue, elle, de tout cela. Elle veut aller ailleurs. Un apologue n’est pas inutile ici. Le voici donc.

La bourgeoisie et le prolétariat sont devant la nation, comme deux maraudeurs devant le pommier. Le notable dit à l’ouvrier : continue de travailler, et fais le guet. Pendant ce temps-là, je grimpe à l’arbre. Il y grimpe, et croque à belles dents. Quand il en a fini, l’ouvrier dit : « À mon tour ! — Il est trop tard, rétorque le notable. Le stade du pommier est maintenant dépassé. Allons plus avant ! » L’ouvrier n’est pas content. On le comprend. Il dit : « Les fruits avaient l’air excellent, j’y veux goûter aussi. — Peuh, dit le notable, ils sont trop mûrs, et déjà blets. Viens donc. Je te ferai goûter à de bien autres fruits, combien plus gros et savoureux. — Nenni, dit l’ouvrier, je veux avoir d’abord l’estomac rempli de ceux-là avant de me remettre en route. »

C’est un petit dialogue qu’on entend tous les jours. La bourgeoisie rêve à l’Europe, patrie de demain (celle des grands intérêts). La classe ouvrière pense à la France, patrie d’aujourd’hui (celle de l’intérêt commun). La bourgeoisie trouve que le peuple est bien réactionnaire. Pour faire avancer ces gens-là, on ne sait plus comment s’y prendre !

Mais c’est qu’il y a deux manières d’avancer. La marche forcée essouffle, claque cœur et poumons ; trop de traînards y périssent. On peut presser le pas, mais non le forcer. À trop vouloir brûler les étapes, c’est elles qui vous brûlent. Staline dit sagement : « L’humanité ne peut parvenir à l’inévitable fusion des nations qu’à travers une période transitoire de complète libération de toutes les nations opprimées, c’est-à-dire de liberté de séparation pour elles. » C’est le bon sens historique qui parle ici. S’il s’agit de fondre les nations dans une réalité supranationale (comme on dit, pas très joliment), encore faut-il que nations il y ait. On ne fait de bonnes confitures que si tous les fruits qui la doivent composer sont mûrs. (Ce n’est pas un hasard si les comparaisons qui viennent ici à l’esprit sont toutes botaniques, et fruitières. La théorie stalinienne des nationalités se fonde sur le principe de la maturité des peuples, des sociétés et des nations. Le marxisme-léninisme engendre Mitchourine. Rien de surprenant à cela : c’est une philosophie de jardiniers. Les marxistes croient aux saisons.)
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