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Épiphanie




NOCTURNE EST LA MER SOUS L'ÉTINCELLEMENT



Tant d'obscure parole dissoute dans la lumière –

Graniteuse présence, si sombre son creusement

Dans les cavernes de l'œil !






 

Aussi vont-ils çà et là

sourds qu'ils sont et non moins aveugles,

ébahis, races indécises...1






1. Poème de Parménide.





 



Étincellement du pelage des eaux !

Grésillement du sel dans l'or chaud de l'huile,

dans le masque rongé du poème.

Crocs et griffes fouillez, fouillez

la pâte sombre et sonore de verre,

la pudeur du corps, sous le soc,

inapaisé !

Tant de perfection à sa ruine sous le marteau du vide.

Gémissement du gros œuvre des vagues,

éparpillement du nom dans les herbes du soir.

Échardes et débris pour te faire une âme,

des dents claires pour le sang de la tragédie –

tes pieds traînent dans la rouille des roches

– pense à écrire à l'ange d'Éphèse et de

Laodicée –





les soleils du monde un paquet d'oursins

dans la caverne encore fraîche de l'œil.









 


Qu'ici nous parlent l'eau et la pierre

floraison de routes légères sur le gouffre.

Levés dans l'argile humide de l'aube,

que nous portent ces vents de résurrection

– de la pudeur des roses à la roche rétive –

que celui qui entend dise : Viens –








 


Dans l'empierrement du nom

tu as recueilli cette matière ailée.

Tu as épelé tout haut, appelé du souffle

la lourde chaîne qui grince au sommeil

des ancres dans les ports inconnus –

Ton œil poisseux du petit matin

Essaie de comprendre, incisée par la rame

dans l'onctueux des gris cette autre clarté.

Ce que tu as vu fermenter dans la chair

quand se rompt soudain la voûte des eaux

sur le porteur de braises, le ravisseur nocturne,

tu l'as enfoui hâtivement sous les soirs

ou dans l'âpreté de midi quand le perron liquide

du feu se prend en un corps inconnu

et sombre en son ventre de buisson d'épines.









 


Cette mer qui rapporte sa prise matinale d'îles

bouillonnement d'appels depuis les steppes d'Asie,

d'écumes, de marbres, de bronzes et de crimes,

bruissement aux nuits ornées de prières,

tout un peuple debout sur ses nefs d'étonnement

aux sentiers du verbe dans la compacte obsidienne

avec sa moisson de pierres sèches et de lueurs

la peau grenue et la pulpe tendre des mots

olivier, vigne, figuier, cyprès –1











1. Les mots grecs correspondants prennent leur origine dans le vieil
idiome égéen.




Fouilles



NÉOLITHIQUE II

Déesses adipeuses que n'a pas encore touchées la
proportion, ni les grâces compliquées, ni l'ascèse,

tout à leur réserve de lait, de lipides, de semences –

règne de plis qui exhale l'aloès amer et les sept
parfums propitiatoires, mêlés aux relents des bêtes
grasses sur le feu.

Dans un coin de la maison, dans les grandes jarres
blanches, accroupis, les morts.

Là-bas, entre les chrysanthèmes de haute mer,
grosses de leur charge d'obsidienne, les barques de
Mélos dérivent.

Dans les blocs compacts de noir, au fond des brèches
de clivage, ces grandes coquilles voluptueuses où glisse
une eau de lumière.





MINOEN ANCIEN1



La main épelle au sommeil des roches

des noms et des rythmes pour une incantation.

Et si claire est cette voix tirée de l'opaque,

si simple la gorge qu'elle ouvre en ce qui pèse,

que la main frissonne sur les pentes évidées.

Adossée à la nuit, elle hésite encore,

tant de bruits fins des eaux dans les doigts,

elle suit une ligne encore inconnue dans le monde,

de point en point où son toucher respire,

où l'onde de pierre déboutonne son corps,

délace au ventre le bonheur du plein,

elle redit la ligne déjà inconnue dans le monde,

dans la chaleur du même ravage oublié.











1. Vases de pierre, de marbre, d'albâtre et de stéatite : à Mochlos,
à Paros, à Antiparos, à Naxos, à Amorgos...






MINOEN MOYEN III



Puits de lumière des maisons de Tylissos

puits d'ombre des fêtes de l'été.

Dans la chambre profonde de fraîcheur

la pierre du regard dans l'anneau sombre

rompu d'un bref ruissellement de cuivre

couleuvre de fécondation, protectrice des morts.





Cueilleurs de safran,

cueilleurs de pépites rouges, bleues et blanches

à Cnossos et Hagia Triada

la soif des fleurs sous le poids des morts

courbe la main aux flancs du vase –

comme il brille un instant le ventre mouillé de soleil

Hommes glabres aux longs cheveux,

ceints de pagnes, huilés de combats,

l'arc tendu à l'extrême du mouvement,

moissonneurs et porteurs d'offrandes –

ruissellement de haches et de bijoux –

dames bleues et hommes aux longs cheveux

qu'avez-vous vu de si incompréhensible ?

qu'était cette clameur sur vos seuils ?

an – 1570










MINOEN RÉCENT I

(Aiguières d'Hagia Triada)

 


Dauphins, poulpes, poissons

fraîcheur de lin, de roseaux, d'oliviers

tremblement du jour dans une couleur

joie d'une ligne qui bouge encore

et je rêve à cette main entre milliards

de mains, étonnée, heureuse –

et je ne sais quoi, un pigment

qui fait que l'âme respire,

que voit la vie, ces choses qui

viennent à mes doigts

et mourront une fois encore –







Pierre


 

Ici les hommes donnèrent un nom à ce qui sombre du
visage dans l'indifférence du jour.

Nom d'eau et de vent dans les ossuaires d'Algues et
de Foraminifères.

Là où le feu de plein vent rencontre le feu qui jaillit il
y a eu ce signe du dieu.

Fluidité nerveuse du tissage, rigueur d'une main dans
la brume allant aux pentes de la source.

 

Virulence tranquille d'un ordre, d'un gouvernement.

Rapports et proportions divulgués, dispersés,
oubliés –

bruissement dans la ruine de leur provenance.

 

Prosternation et baiser qui brûlent encore la terre –

poudre de musique dans le granit des îles,

voix haute et intelligible du destin, lavée par le
ressac,

affolement et chuchotement d'entrailles, cousant et
décousant nos vies.

 

L'homme quand il a trouvé dans la pierre les fentes
et les enfoncements,

les arêtes et les saillies qui servent de gouvernail,

quand il a vu se défaire le centre géométrique du
sourire,

qu'il est allé reconnaître dans les travaux de glaise et
de glu,

là où la main des deux rives a scellé l'embrassement –

nudité mordue, exulcérée des corps,

lustrée de milliards de battements et de cris

 

cloué par l'accord et les nombres –




 


Mais quand un mouvement plus vif, celui d'une autre
sorte de feu

rencontre le feu visuel et le sépare jusqu'aux yeux

quand par les fentes mêmes de l'œil de force il se fraie

un accès et les dilacère – il s'en écoule un mélange

de feu et d'eau que nous appelons larmes, ainsi à
l'encontre

du feu jailli de l'œil comme d'un éclair, vient un feu

en sens contraire, le pénètre et s'éteint dans l'humeur ;

en ce bouillonnement jaillissent des couleurs de toutes
sortes :

éblouissement peu à peu délavé, épongé par les calcaires1 –











1. Inspiré de Platon, Timée, 66, 67, 68.





 


Idole de marbre de Paros, traces de rouge sur la
poitrine.




Tensions, hasards, désarrois confiés à la meule –

clarté que tu manges avec l'olive et le pain,

dépecée de son brillant, serrée dans un caillou.

Pendant que tu regardes de ce côté de la lumière

où de son long elle est couchée dans la barque

et que l'œil et la mer échangent leurs eaux –

la fatigue du dieu tout de même se convainc

d'un si humble souci dans l'entaille du corps –

j'entends les travaux pudiques des sons

crisser sous le pourpre éteint de la robe.





Si rigoureuse est l'issue du combat

que reflue à ses sources le mouvement

et s'annule l'empire de l'étendue

laissant là l'étrange nudité

qui se creuse incoercible et se troue –










 

Dans les carrières de Paros et de Naxos tu as regardé
les pierres vives sécher au soleil.

Bouche d'ombre contre bouche de lumière.

La bougie du cœur posée sur la berge d'une poitrine
ouverte.

Le maître appareilleur les tâta du pouce et de l'ongle,
retint les franches, les pleines de belle hache, choisissant les plus lourdes pour le fondement, les plus dures
pour l'entablement.

 

Salamine, Aphaïa-Athéna.

Dans un bâillement, la mer, un caillot de sang.

Mais quand le jour avec ses blancs poulains1 –

Poussière gris-or des cris retombés, chardons d'un
autre été –

Une plainte pleine de sanglots envahit l'étendue de la
mer1

 

Le grain du pôros fermente dans les cuves du soir.

Peu à peu dans l'entrecolonnement des portiques
s'efface l'horizon, tu n'entends plus que l'effritement
ocre des ans sur le pavé.

 

« Là, arrête-toi. Ce lieu sec, ce désert... »

Là sont les portes –

 

Intervalle de battement, frayeur qui apaise un instant
l'espace.

A nu les ligaments de ta pesanteur, nue la voix

éclairée par la paille de l'aire à fouler –






1. Eschyle : Les Perses.





 

Respiration de flûte dans le poids du calcaire.

Tout un monde de choses incertaines, de clartés gris-brun furtives de fauvette

bavardage distrait de cailloux – des pas émus, en
désordre parmi les mesures austères du géomètre.

Ombre charnelle dans la forêt dépouillée des fûts,
dans le trou humide de la caverne oculaire

fraîcheur pieds nus du soleil sur les dalles

la plus dogmatique lumière doucement effritée sur la
peau ou frileuse, caillée dans la tête quand retombent
les bruits.

Sur la colline où tu as vainement contemplé la
Proportion

où tu as touché l'enflement des courbes

regarde la lumière intimidée, tendre et nostalgique
lumière de l'âge sur le ventre érodé –

 

courant depuis des pas dans l'herbe des années –



 


Joueur de flûte, j'ai tant erré dans les terres d'ombre

et je ne sais pas ton visage.

Le tintement liquide des cloches du troupeau

tout ce large au soir qui vient sur les cailloux

écailles et bris d'une ancienne mémoire

désastres lointains, départs imminents

pourquoi ces grappes maintenant si légères

et j'écoute adossé à un ciel très pâle

les morts qui connurent tous les sons de l'air

tant de rouages que meut la transparence

et je sens dans la bouche les dents rouges de l'âme
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