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Introduction 
DANS LES ARCHIVES DU MUY

            
               « La mémoire ne pourrait jamais évoquer et raconter le passé si elle ne s’était déjà
                  constituée au moment où le passé était encore présent, donc dans un but à venir […].
                  C’est dans le présent qu’on se fait une mémoire, pour s’en servir dans le futur quand
                  le présent sera passé » 
               

               (Gilles Deleuze, L’Image-temps).
               

            

            
               Par les grandes baies vitrées du bâtiment principal abritant la Fondation Venet, au
                  Muy (département du Var), la lumière entre à flots été comme hiver. Une dizaine de
                  personnes s’y activent autour de l’artiste, comme les figures fluides d’un ballet
                  silencieux, réglé au millimètre. L’espace aux faux airs de hangar consacré à la présentation
                  de quelques-unes de ses œuvres jouxte celui où il vit et travaille. En fin de semaine,
                  quand les visiteurs ont accès au parc de sculptures et aux expositions proposées par
                  la Fondation, un simple cordon sépare l’espace des œuvres de l’espace privé.
               

               À l’arrière, dans une pièce appelée « bureau », une partie des archives rapportées
                  des États-Unis s’entassent en piles ou serrées dans des boîtes en fer, des caisses
                  en carton, des valises et des malles d’un autre âge. D’épaisses enveloppes contenant
                  les lettres envoyées à sa mère, Adeline Venet, en débordent, se frayant une place parmi les albums de photos, les
                  paquets de journaux fermement ficelés, les dizaines d’agendas que Bernar Venet tient
                  au jour le jour depuis plus d’un demi-siècle. Ces carnets sont des journaux réduits
                  à l’essentiel. Ils ne renferment pas d’anecdotes, se contentent de renseigner sur
                  ses déplacements et ses rendez-vous. Conservés comme en attente d’un examen approfondi,
                  ils témoignent du fait que, dès ses premières expériences artistiques, Venet pense
                  déjà à la nécessité d’accumuler des traces de ses activités – qu’à l’aube de sa carrière, il pose déjà sur elle un
                  regard prospectif, visant le moment lointain où ce matériel servira à documenter son
                  histoire.
               

               « Quel est le plus important pour vous : la reconnaissance de votre vivant ou la postérité ? »
                  lui demande-t-on après sa prestigieuse intervention au château de Versailles en 2011.
                  Réponse : « Je suis prêt à signer tout de suite un contrat avec le diable pour qu’on
                  ne m’expose plus jamais, mais que dans trois siècles on me fasse une rétrospective. »
                  C’est dire combien son ambition est inébranlable d’inscrire son nom dans le temps
                  long de l’histoire de l’art et combien le mobilise à tout instant la pensée de ceux
                  qui pourraient, dans le futur, être amenés à juger son action.
               

               Nous avons amplement fait usage des lettres de Venet à sa mère car, au-delà des liens
                  qu’elles dévoilent entre la mère et le fils, elles constituent une source d’informations
                  unique sur son état d’esprit – en particulier lors de ses premières années à New York.
                  Ces lettres livrent en outre des renseignements précieux et détaillés sur son emploi
                  du temps, ses rencontres, ses allées et venues, et même d’inestimables précisions
                  sur les achats et les ventes de ses œuvres. Il faut avoir à l’esprit en les lisant
                  que Venet désire avant tout rassurer sa mère en l’abreuvant de bonnes nouvelles. Aussi
                  lui présente-t-il systématiquement sa vie sous un jour favorable. À travers sa correspondance,
                  il entend la convaincre qu’il est sur la voie du succès et que la vente de ses œuvres
                  lui permet de gagner beaucoup d’argent. Pour tranquilliser sa mère sur son sort, il
                  met constamment en avant l’attention dont il bénéficie (« C’est absolument merveilleux
                  tout ce qu’ils font ici pour moi », écrit-il de Krefeld en mars 1970), la valeur monétaire
                  de son travail (« En deux jours, j’ai gagné 7 millions et demi1 »), l’importance ou la qualité des personnes qui s’intéressent à lui ou encore la
                  portée de certains jugements à son égard, comme lorsque, en novembre 1970, il joint
                  à sa lettre un article paru dans la revue Domus dont il précise qu’elle est « tirée à 150 000 exemplaires dans le monde entier ».
               

               Ce serait cependant faire fausse route que de prendre le jeune homme au pied de la
                  lettre. Malgré ce qu’il écrit à sa mère, le ressort de son action n’est pas l’argent.
                  Mais comment aider cette femme au train de vie modeste à se représenter sa gloire
                  naissante ? Comment lui faire comprendre la nécessité de son exil autrement qu’en
                  le justifiant par les prix que de lointains connaisseurs sont prêts à payer pour ses
                  œuvres ? Des prix exprimés bien entendu en anciens francs.
               

Dans ces lettres, Bernar se révèle un fils aimant, habité par l’espoir de compenser
                  par ce qu’il est, par ce qu’il vit, l’humble existence de sa correspondante. « J’aimerais
                  te mettre le moral à 20/20 à mon sujet », lui écrit-il quelque temps avant son départ
                  à New York – des mots qui pourraient résumer le ton général de ses envois. Si l’on
                  ne dispose pas des lettres d’Adeline, on devine à certaines remarques de son fils qu’elle a tenté à plusieurs reprises
                  de réfréner son ardeur au travail et son inextinguible désir de réussite. Mais Bernar
                  ne semble pas avoir accordé beaucoup d’attention à ses mises en garde : « Je ne te
                  dis rien au sujet de la dernière lettre que tu m’as envoyée dans laquelle tu me conseilles
                  d’avoir une vie calme et patati… et patata… Tu sais que j’ai raison » (Tokyo, 1er décembre 1970).
               

               On soupçonnera parfois Venet d’exagérer ses succès, de les amplifier auprès de sa
                  mère par son insistance et la signification historique qu’il leur confère. Au fil
                  des pages, pourtant, on constatera qu’il n’invente pas les louanges qu’il recueille.
                  Par les faits qu’elles rapportent et les informations qu’elles recèlent sur la réception
                  de son œuvre, ces lettres ne peuvent donc qu’être utiles au biographe. Mais plus intéressante
                  encore est la façon dont elles éclairent la personnalité de l’artiste. Tout indique,
                  en effet, y compris leur tour emphatique et leur volonté d’impressionner, que l’auteur
                  s’y confie avec sincérité. Lorsqu’il fait état, dans une lettre envoyée du Japon,
                  des honneurs dont il est l’objet – « J’ai eu une réception incroyable […] Quatre personnes
                  à l’aéroport pour me conduire partout » –, ce n’est pas seulement pour renseigner
                  sa mère sur les us et coutumes du pays, c’est aussi parce qu’il est lui-même sensible
                  aux marques d’estime ou d’admiration. Certes, il désire offrir du rêve à Adeline, mais c’est celui-là même qu’il caresse depuis l’aube de sa vocation. « Dieu
                  sait si j’ai pu rêver… », déclare-t-il simplement2.
               

               La somme de ces archives illustre d’emblée les idées d’abondance, de démesure, de
                  fécondité, d’audace qui définissent l’œuvre hors norme de Bernar Venet. On y lit la
                  hauteur d’une ambition, la constance d’un engagement. On y perçoit aussi l’attrait
                  qu’exerce sur lui la tradition des « vies d’artistes » du fondateur de l’histoire
                  de l’art. Le modèle hérité de Vasari, dont les historiens Ernst Kris et Otto Kurz3 ont mis en relief les traits récurrents, tel que le thème capital chez les grands
                  artistes de la manifestation précoce de leur génie, plane indéniablement au-dessus
                  des boîtes et des dossiers regroupés par le résident du Muy. Quels chemins a suivis celui qui a été
                  porté dès l’enfance par le souffle d’un mode de récit destiné, selon Kris et Kurz, à « faire de l’artiste un héros » ? Quels buts s’est donnés cet artiste mû par
                  un intense désir de dépassement ? Quels projets a-t-il élaborés ?
               

               Conçu pour associer connaissance de l’individu et savoir sur l’œuvre, le présent ouvrage
                  se propose de répondre à ces questions en prenant en compte l’essentiel de cette collecte,
                  sans oublier en parallèle la parole vivante de l’artiste, toujours disposé à orner
                  de mille anecdotes complémentaires son parcours à l’allure d’épopée. Le caractère
                  intrépide de Bernar Venet, son itinéraire depuis son village natal des Alpes-de-Haute-Provence
                  – village qui « n’avait même pas de mairie4 » – jusqu’à son exposition dans le parc du domaine royal de Versailles et la création
                  de sa Fondation, couronnement d’une carrière qui s’est déployée dans plusieurs registres,
                  en font un sujet de biographie idéal. Ses rencontres avec les stars des années 1960
                  dans le New York de Warhol et de la Factory, quand il danse avec Rauschenberg, joue au ping-pong avec On Kawara, expose avec Robert Smithson et Sol LeWitt, ne pourront jamais être restituées avec exactitude. Mais il est évident
                  que cette fabuleuse énergie s’est transmise à sa vie et à ses œuvres, en dépit de
                  l’abstraction radicale de ces dernières et de leur austérité assumée.
               

               Dans son agenda, au début de l’année 2000, Venet a écrit quelques mots d’exergue comme
                  il le fait en tête de chacun d’eux. Il les a empruntés à Jorge Luis Borges : « Tout homme est deux hommes, et le plus vrai est l’autre. » C’est
                  un peu ce double portrait que le lecteur s’apprête à découvrir dans les pages qui
                  suivent.
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            		Vue générale de l’usine Pechiney à Saint-Auban.

            	

            	



         

         
            
               1. Lettre du 22 avril 1971.
               

            

            
               2. Lettre à sa mère, juillet 1969.
               

            

            
               3. Ernst Kris et Otto Kurz, L’Image de l’artiste. Légende, mythe et magie, Paris, Éditions Rivages, 1987.
               

            

            
               4. Les propos de Bernar Venet cités sans références proviennent de conversations avec
                  l’autrice entre 2018 et 2020.
               

            

         

      

   
      

PREMIÈRE PARTIE JEUNESSE (1941-1966)


            
               « Je serai Rembrandt ou rien » 

               (Bernar Venet, vers 1964-1965).

            

            
               
                  AU COMMENCEMENT ÉTAIT L’USINE

                  La région se partage entre paysages alpestres et décor méditerranéen. La bise descendant
                     du Nord y combat les assauts du mistral. Dominé par la montagne de Lure, longue crête
                     parcourue de failles, Saint-Auban n’est encore qu’un quartier éloigné de trois kilomètres
                     du village de Château-Arnoux, auquel il sera rattaché ultérieurement. C’est dans cette
                     basse vallée de la Durance encore fortement rurale, au cœur du département des Alpes-de-Haute-Provence
                     traversé par la route suivie par Napoléon à son retour de l’île d’Elbe, que l’industrie
                     fait son apparition avec l’installation, durant la Première Guerre mondiale, de l’usine
                     de produits chimiques et électrométallurgiques Alais, Froges et Camargue.
                  

                  L’entreprise, rebaptisée Pechiney en 1950, produit d’abord du chlore, puis de l’alumine
                     et différents dérivés chlorés. Le développement de l’activité industrielle s’accompagne
                     d’un programme de construction pour la population : maisons ouvrières (dont certaines,
                     dues à l’architecte Jean Prouvé, sont toujours debout aujourd’hui), église, écoles, hôpital, bureau de
                     poste, commerces… Les conditions de vie et de travail offertes aux employés de l’usine
                     et à leur famille engendrent un fort accroissement démographique. À la veille du second
                     conflit mondial, Saint-Auban est une cité de près de deux mille âmes, où converge chaque jour, en vélo, en car ou en train (car celui-ci dessert
                     la localité), une main-d’œuvre abondante, venue non seulement de tous les villages
                     alentour (Château-Arnoux, Montfort, Peyruis, Les Mées, Malijai, Volonne…), mais aussi
                     d’Afrique du Nord et autres terres d’émigration de l’époque.
                  

                  Adeline Venet est au nombre de ces employés qui prennent quotidiennement le chemin
                     en pente plongeant vers l’usine. En 1940, âgée de trente ans tout juste, elle a déjà
                     trois fils : Francis, né en 1932, suivi de Bruno, d’un an plus jeune, et de Serge, né en 1934. Son nom de jeune fille, Gilly, est fréquent en Bourgogne et dans
                     la région dijonnaise. Elle a pourtant vu le jour dans un hameau voisin où son père
                     était maire. Mise au travail à Saint-Auban à quatorze ans, elle n’a qu’un certificat
                     d’études, mais elle écrit dans une langue parfaite et ne fait aucune faute d’orthographe.
                     À vingt et un ans, elle rencontre et épouse Jean-Marie Venet, orphelin de la guerre de 1914, de deux ans son cadet. L’homme, dont
                     on dit partout qu’il est d’une grande intelligence, est le plus jeune instituteur
                     de France. Sévère et exigeant, il est craint de ses élèves, auxquels il inspire un
                     immense respect. Hélas, il est atteint très jeune d’une tumeur cérébrale. Plusieurs
                     points du cerveau sont atteints et il est hospitalisé à de nombreuses reprises à l’hôpital
                     Grange-Blanche de Lyon où il devra subir trois trépanations. De retour chez lui, il
                     peine à subvenir aux besoins des siens. Incapable d’exercer son métier d’instituteur,
                     il ne retrouvera qu’un poste de chimiste à Gardanne. Avec un mari toujours souffrant,
                     voué à traiter ses douleurs au Gardénal et de plus en plus irritable, Adeline assume vaillamment son rôle de mère courage.
                  

                  Alors que le pays s’enfonce dans la guerre et l’angoisse du lendemain, la jeune femme
                     se retrouve enceinte pour la quatrième fois. Profondément attachée à la foi chrétienne,
                     elle s’en ouvre en confession au curé de la paroisse, le bon Jules Corriol, dans l’espoir d’obtenir de l’Église l’autorisation d’interrompre sa
                     grossesse. Le prêtre convainc Adeline de garder l’enfant. Celle-ci se prépare donc à être mère à nouveau ; et puisqu’elle
                     a déjà trois garçons, elle prie sainte Bernadette de lui donner une fille. L’enfant
                     voit le jour le 20 avril 1941 à 7 heures du matin à la maternité de l’hôpital administré
                     par Pechiney. C’est un garçon qu’elle prénomme Bernard (suivi de Philippe, Jean et
                     François). Assez longtemps, cependant, continuant à rêver d’une petite fille, Adeline refusera de couper les cheveux de son fils – qui les gardera longs, retenus
                     par un ruban.
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                  	Adeline Gilly, future épouse Venet, à l’âge de 17 ou 18 ans.

                  	Jean-Marie Venet, le 26 septembre 1929.

                  	L’abbé Jules Corriol, qui recueillit la confession d’Adeline Venet en 1940.

                  

                  

                  Les années de la reconstruction, marquées par la pénurie et les restrictions, sont
                     particulièrement sombres pour la famille. Occupant un modeste poste de dactylo à l’usine, Mme Venet parvient difficilement à nourrir ses enfants
                     malgré les colis distribués par la Croix-Rouge. Elle quitte la maison chaque jour
                     à 7 heures, remonte à 11 préparer le repas, repart à 13 jusqu’à la tombée de la nuit.
                     L’hiver, un froid vif balaye la vallée. On frissonne dans la maison sans chauffage.
                     Bernar se souvient de la glace collant aux vitres et des draps à moitié gelés. Par
                     tout temps on se lave à l’eau froide au lavoir. À Noël, Pechiney offre un jeu aux
                     garçons et Adeline confectionne un gâteau.
                  

                  Pour aider sa mère, Francis se fait engager à l’usine tandis que Serge et Bruno poursuivent leur scolarité au séminaire de Digne-les-Bains, la grande ville
                     du département : là-bas, au moins, ils seront nourris. Quant au petit dernier, il
                     est envoyé à l’âge de cinq ans chez son oncle Aimé et sa tante Jeanne, la sœur d’Adeline,
                     qui habitent Mézel, à une trentaine de kilomètres. L’enfant est embarqué par son oncle
                     à bord d’une charrette tirée par une mule. L’homme est à la fois berger et boucher.
                     Chez lui, tout le monde vit dans la cuisine en compagnie d’une tripotée de chats et
                     de chiens ; en hiver, la maisonnée compte même un âne et une chèvre. Bernard y ressent
                     les premières atteintes d’un asthme rebelle, causé par une allergie aux animaux. Celle-ci
                     ne sera diagnostiquée qu’à son retour à Saint-Auban. Les crises le secouent parfois
                     pendant des heures ; elles surviennent la nuit, le matin.
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                  	Bernard et son chien Zino, vers 1950.

                  	Lettre de Bernard à son père, vers 1946.

                  	Bernard Venet à 2 ans, à Saint-Auban.

                  

                  

                  De Mézel, Bernard écrit sa première lettre à son père. Il la signe du petit nom familier que l’on donne aux jeunes enfants en Provence
                     – un équiva-lent de « petiot » : « Ton Caganis ». À la même époque, il est envoyé
                     pendant l’été dans une colonie de vacances réservée aux enfants des employés de l’usine
                     à Lucinges, en Haute-Savoie, d’où il peut voir le « mon blan ». Bernard a peu connu
                     son père, souvent absent en raison de ses longs séjours à l’hôpital et mort à quarante-trois
                     ans en 1955. Le rôle joué par ses frères dans son éducation en est d’autant plus grand.
                     Serge et Bruno ont respectivement treize et quatorze ans lorsque le « Caganis » revient de
                     Mézel pour entrer au cours préparatoire. La scolarité de Bernard – en dépit de l’aide
                     occasionnelle qu’ils lui apportent – va toutefois se révéler des plus chaotiques.
                     Ses crises d’asthme n’ont pas cessé ; peut-être la présence de Zino, le chien de la
                     maison, en est-elle la cause. Ces crises, en tout cas, l’obligent à manquer l’école
                     à de nombreuses reprises. Il est suivi en permanence par les médecins et fait plusieurs
                     séjours en cure entre les années 1949 et 1954, notamment à l’aérium de Valescure-Saint-Raphaël
                     et aux thermes de La Bourboule. D’après les lettres (ornées de dessins de personnages
                     copiés
                  

                  dans ses livres d’enfant : d’Artagnan, Mickey, Babar…) qu’il adresse alors à sa famille,
                     il semble même avoir passé une bonne partie de l’année 1953 dans l’un de ces établissements. Bruno a quitté l’école et s’est fait engager comme apprenti boucher – ce qui permet
                     à Adeline de lui demander, de temps en temps, de rapporter quelques bas morceaux pour
                     accompagner les pommes de terre. Francis, de son côté, accomplit son service militaire. Bernard lui écrit ; il signe
                     ses lettres « Jimmy » (déjà l’Amérique !), et ne manque jamais de saluer sa tante,
                     la sœur de sa mère.
                  

                  Sa mauvaise santé vaut à Bernard d’être un peu chouchouté, tant par sa mère que par ses frères. Quand Bruno sera à son tour appelé sous les drapeaux, il n’hésitera pas à subtiliser certaines
                     pièces de vêtements pour les lui donner. Des photos montrent en effet Bernard affublé
                     d’un blouson et d’un large pantalon bleu foncé de l’armée de l’air. Mais selon Serge, qui se rappelle n’avoir jamais porté que les vêtements usagés de Francis, Bernard « avait droit, lui, à des vêtements neufs ». Médiocres dans l’ensemble
                     (et régulièrement nuls en éducation physique), les résultats scolaires de l’enfant
                     se ressentent de ses absences à répétition. Ils vont toutefois s’améliorer au fur
                     et à mesure du déclin de la maladie. Entré avec retard au lycée Claude-Lapie, il passe
                     avec succès les épreuves du BEPC en 1958, obtenant à cette occasion les éloges du
                     directeur des études qui écrit : « Le jeune Venet est un élève intelligent, sérieux,
                     possédant de sérieuses aptitudes pour le dessin et la peinture. »
                  

               

               
                  CONVERSION D’UNE PASSION

                  Longiligne et frêle, elle fronce un peu le front comme aveuglée par la lumière qui
                     enveloppe le jardin. Derrière elle, la maison est à moitié cachée par la végétation.
                     Près d’elle, son garçon en chemisette et short blancs, même front plissé et bras croisés
                     derrière le dos. Adeline voue à cet enfant dont elle ne voulait pas un amour sans bornes. Et Bernard
                     le lui rend à profusion. Il ne sait rien encore, bien sûr, du rôle joué par la foi
                     maternelle dans sa venue au monde. Il ne l’apprendra que de nombreuses années plus
                     tard, quand sa mère sera devenue une vieille femme et lui un artiste célèbre. Mais,
                     jusqu’à sa première communion, il partage la ferveur religieuse d’Adeline. Vers dix ans, il se rend avec elle à Lourdes où il monte à genoux les escaliers
                     menant à la grotte de Massabielle et garde les bras en croix tout le long du chemin
                     dans l’espoir que la Vierge se montrera à lui. Les enfants de son âge s’imaginent
                     pompier ou aviateur ; lui se rêve en pape ou en missionnaire, faisant pénitence dans
                     une robe de bure. Sa vocation mystique s’est imposée à lui à la lecture d’une bande
                     dessinée pour enfants consacrée à la vie du père Charles de Foucauld. Prenant exemple sur ce dernier, il revêt une longue chemise de nuit blanche et porte un crucifix attaché à la taille à l’aide d’une cordelette.
                     Chaque soir, au pied de son lit, il se remémore les mots du prêtre-martyr : « Il faut
                     passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grâce de Dieu. » Et quand ses
                     camarades de classe le mettent au défi de piétiner une croix, il répond qu’il aimerait
                     mieux mourir.
                  

                  Bientôt, toutefois, la révélation de ses dons pour le dessin le conduit à embrasser
                     une autre cause. Ce sont les compliments de son instituteur devant l’un de ses dessins
                     illustrant l’histoire de Riquet à la houppe qui lui font prendre conscience de ses
                     capacités. Flatté par les paroles du maître, il se met à dessiner intensément. Très
                     vite, il fait la connaissance du peintre saint-aubanais Valentin Marinig, grâce à qui il participe pour la première fois au Salon de peinture
                     Pechiney.
                  

                  À ses yeux, Marinig est un grand peintre. Alors, lorsque ce dernier annonce à sa mère : « Dans trois ans, il sera meilleur que moi ! », Bernard caresse les nuages.
                     Puis vient le jour, mémorable entre tous, où il se rend avec sa mère à Digne pour
                     y acheter une palette de peinture et un pinceau dans une librairie de la ville. La
                     scène, maintes fois évoquée par l’artiste au cours de sa vie, constitue un épisode
                     clé de sa légende. Elle se concentre sur le visage du garçon, âgé d’une douzaine d’années,
                     observant avec curiosité la couverture d’un livre de la série « Le grand art en livre
                     de poche », exposé sur une étagère. Une image y figure, surmontée d’une inscription :
                     « Renoir ». L’enfant s’enquiert de la signification de ce mot auprès du vendeur qui
                     lui apprend qu’il s’agit d’un peintre français très connu, célèbre dans le monde entier.
                     La peinture de la jeune fille en couverture est l’un de ses chefs-d’œuvre ; elle a
                     été peinte en 1890 et acquise quelque temps plus tard par un riche collectionneur
                     américain. Ainsi donc pourrait-on, comme l’écrit dès les premières lignes le préfacier
                     du livre, membre de l’Académie française, Jean-Louis Vaudoyer, « entrer vivant dans l’immortalité » ? Ainsi pourrait-on devenir un
                     peintre dont les tableaux se trouvent dans tous les musées ? Un peintre recherché,
                     admiré ? Dès lors, une autre voie s’ouvre à l’adolescent ; une autre voie que celles
                     de l’usine ou de la religion. Une voie d’artiste, illustre si possible.
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                  	Bernard, vers 14 ans, peignant dans le jardin de Saint-Auban.

                  

                  

                  Adeline l’encourage dans sa nouvelle passion. Après le volume sur Renoir1, elle lui offre les autres titres : Utrillo, Matisse, Cézanne, Botticelli, 
                  

                  Van Gogh, Rubens, Vélasquez, Picasso, Paul Klee… Bernard s’empare de leurs tableaux avec avidité. Il les copie tous, les
                     uns après les autres. Les grands artistes de l’histoire de l’art sont ses professeurs. Il s’en nourrit tantôt
                     sur un mode fidèle, imitatif, comme lorsqu’il copie la Gabrielle à la blouse entrouverte de Renoir, tantôt sur un mode libre, interprétatif, comme lorsqu’il peint une repasseuse
                     à la manière de Degas.
                  

                  Il peint aussi sur le motif, aux alentours de Saint-Auban. Il peint des arbres, des
                     vues du village, il peint son chien. Une fièvre le saisit qui ne le quittera pas sa
                     vie durant. Le voici à quatorze ans debout devant son chevalet, une palette à la main,
                     dans le jardin de la maison familiale en train d’exécuter une marine, copie d’une
                     carte postale. Le voici qui musarde avec son cousin Jeannot sur les hauteurs de Montfort,
                     à trois kilomètres de Saint-Auban, où ils s’arrêtent près d’un mur décrépit, noirci
                     par le temps et les feux des bergers, un mur devant lequel ils se mettent à pleurer
                     tant la beauté les émeut. Il aspirait à l’âpreté d’une existence de missionnaire ;
                     il voit désormais dans la carrière d’artiste une exigence d’engagement identique.
                     Chaque nouveau tableau est une avancée, un pas supplémentaire. La passion pour l’art
                     prend la place de sa passion religieuse d’autrefois. Il transite d’un modèle à l’autre,
                     expérimente tous les styles, cherche à assimiler la manière de chacun. À quatorze
                     ans, il s’attaque à la période bleue de Picasso, frappé par ses images de solitude.
                  

                  Au bonheur de progresser s’ajoutent les satisfactions d’amour-propre. L’un de ses
                     tableaux, La Maison au pommier, dont sa mère ne se séparera jamais, est exposé au Salon de peinture Pechiney organisé
                     tous les deux ans à Paris pour les agents de la compagnie. Ses camarades de collège
                     lui achètent sa Repasseuse pour l’offrir à un professeur. Lui qui a souvent manqué la classe en raison de ses
                     troubles respiratoires, lui qui, jusqu’à son entrée en sixième, n’était bon qu’en
                     chant et en récitation, reprend progressivement confiance en lui. Son goût précoce
                     pour la peinture lui permet de se distinguer des enfants de son entourage, tous meilleurs
                     que lui dans la plupart des autres domaines, et notamment en sport. Il se croyait
                     destiné à travailler à l’usine, comme sa mère et le père de sa mère, comme de nombreux
                     enfants de Saint-Auban. Il découvre en lisant les biographies des grands peintres,
                     Van Gogh, Rembrandt, Bruegel, Goya, qu’une autre vie s’ouvre à lui. Bernard peut bien participer aux mêmes activités
                     que les garçons de son âge, il n’avance déjà plus du même pas. L’art met entre ses
                     mains une carte que les autres n’ont pas, lui dévoile ce que le commun des mortels
                     ne voit pas. Ainsi de ce bref épisode dont le souvenir s’est maintenu presque intact
                     dans sa mémoire. L’histoire nous transporte en 1956. Il séjourne alors dans une colonie
                     de vacances organisée par Pechiney à l’île de Ré. C’est la première fois qu’il voit la mer. À la fin des vacances, les moniteurs
                     emmènent les adolescents s’offrir quelques babioles à la boutique du village. Avec
                     leur argent de poche, ils achètent qui une boule à neige, qui une BD, qui une boîte
                     décorée de coquillages, etc. Bernard, lui, achète un magazine d’art, probablement
                     le premier numéro de L’Œil, dans lequel il vient de découvrir une fascinante nature morte signée du peintre
                     espagnol Luis Meléndez. L’étonnement et l’admiration percent dans le regard des adultes. La
                     peinture de Meléndez a pour titre Nature morte aux dorades et oranges (1772) et est conservée au musée du Prado. De retour à Saint-Auban, Bernard en fera
                     une copie à l’huile de lin d’une remarquable habileté.
                  

                  Son père est mort en juin de l’année précédente. Placé jusqu’à sa majorité sous la tutelle
                     de son frère Francis, le jeune garçon passe quelque temps à La Côte-Saint-André dans sa famille
                     paternelle. Là, il dessine au stylo un portrait de sa grand-mère criant de ressemblance.
                     Celui-ci sera pieusement conservé par Adeline, comme bien d’autres exemples des dispositions de son fils. C’est au cours
                     de ce séjour qu’en compagnie de son oncle et de son cousin Didier il visite pour la
                     première fois un musée d’Art moderne, celui de Grenoble dont la collection d’œuvres
                     du vingtième siècle est parmi les plus importantes d’Europe. Un voile se déchire soudain.
                     De multiples perceptions du monde l’entraînent sur des chemins inconnus. Il est frappé
                     par la variété des tendances de l’abstraction, ébloui par les toiles de Dubuffet. Plus largement, il comprend que l’art peut être une aventure au présent
                     puisque des artistes vivants, et même relativement jeunes, ont leur place au musée
                     à côté des maîtres du passé. Bientôt, il ne pourra plus se contenter de copier. L’art
                     exige beaucoup plus, il exige un dépassement de soi, un engagement total ; aucun sacrifice
                     n’est trop grand pour lui.
                  

                  Loin de lui tenir rigueur de s’être détourné du Christ, sa mère regarde avec bienveillance et fierté l’ambition artistique de son benjamin. Sans
                     doute y voit-elle comme une nécessité intérieure, une réponse irrépressible à un appel
                     d’ordre divin – une vocation. Chaque soir, après la prière d’usage, elle s’enquiert
                     de la production du jour et examine avec Bernard les derniers tableaux exposés côte
                     à côte sur le rebord du lavabo dans un coin de la chambre. Vingt ans plus tard, en
                     pleine ascension, et alors qu’il profite d’un de ses rares moments de loisirs sur
                     une plage de Californie, l’artiste fera allusion à ce moment dans une lettre à Adeline : « C’est pas trop mal d’être un artiste qui a beaucoup travaillé – et continue
                     de travailler. Tout ça grâce aux encouragements de sa maman quand il était petit,
                     et que, le soir, après avoir fait un tableau nouveau, ils passaient tous les deux de longs moments
                     à le regarder et à en parler. »
                  

                  À dix-sept ans, le jeune homme reçoit pour son anniversaire un volume sur la peinture
                     moderne dû à Maurice Raynal paru aux Éditions Skira. Avec ses deux cents reproductions couleurs,
                     c’est un ouvrage plutôt cher pour la bourse maternelle. Bernard s’y plonge avec délices.
                     Il s’éveille à des systèmes de pensée insoupçonnés, à des prises de position inouïes.
                     La vie des artistes, leur lutte et leur prospérité, leur détermination, leur courage,
                     leur notoriété par-delà les siècles, tout excite son imagination. Plus tard, rouvrant
                     le livre à son retour de l’armée, il portera sur ces artistes un regard beaucoup plus
                     critique. Fort de ses expériences picturales nouvelles, et par provocation, il n’hésitera
                     pas à écrire en marge de la conclusion de l’auteur : « Ils n’ont rien compris. Leurs
                     passions n’étaient que des symptômes humains, leur soi-disant génie, une névrose.
                     L’ART est autre chose à l’échelle du NÉANT. »
                  

                  Pour l’heure, sa curiosité est illimitée. Sur les conseils d’Adeline (qui parfois l’accompagne), il assiste aux conférences sur l’art organisées
                     par Pechiney pour ses employés au Cercle des ingénieurs. Un soir, l’historien d’art
                     et conservateur au Louvre René Huyghe vient parler de l’impressionnisme. Bernard entend égrener les noms de
                     tous les peintres qui, dans son esprit, scintillent comme ceux d’êtres fabuleux, de
                     héros légendaires – et il ne résiste pas à l’envie d’aller saluer l’invité à la fin
                     de la séance. À quelque temps de là, il est captivé par un reportage sur Malevitch publié dans le magazine Le Jardin des arts. Seul Picabia, avec son tableau Love parade (1917), reste pour lui une énigme qu’il aurait bien voulu (s’il avait osé) demander
                     à l’éminent conférencier d’élucider… Des années plus tard, ayant le privilège d’admirer
                     ledit tableau chez un collectionneur américain, il prendra conscience de la « radicalité »
                     de son auteur. Un jour, l’une des fameuses déclarations humoristiques du dadaïste
                     ornera les taies d’oreiller disposées dans l’une des chambres de la propriété du Muy.
                     Cette déclaration est la suivante : « Faire l’amour n’est pas moderne, mais c’est
                     encore ce que j’aime le mieux. »
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                  	Les quatre frères Venet et leur mère lors du mariage de Francis en 1958. De g. à dr. :
                  		Bruno, Bernard, Serge, Francis.
                  	

                  

                  

                  Aux rouages et pistons de Picabia, le futur Bernar Venet préfère alors les compositions abstraites de Nicolas de Staël, Poliakoff et, surtout, Paul Klee, auquel il emprunte tout un vocabulaire de symboles. Il peint dans cette
                     veine des tableaux comme Vie, Autoportrait, Inspiration en rouge, Christ en croix, qui feront l’objet d’une large exposition au sein des espaces du Centre récréatif
                     Pechiney de Saint-Auban en 1961. Entre-temps, ayant raté l’examen d’entrée à l’École
                     des arts décoratifs de Nice, il a intégré à l’automne 1958 la Villa Thiole, l’école d’arts plastiques de la ville. Logé dans un
                     petit bâtiment d’un étage, près de l’avenue Masséna, l’établissement n’a pas le prestige
                     de l’École des arts décoratifs. Mais pour lui qui n’est guère sorti du village de
                     son enfance, le passage par la Villa Thiole entre 1958 et 1959 constitue un tournant
                     important. Cette année d’études se révélera un moment essentiel d’arrachement à son
                     milieu et d’émancipation.
                  

               

               
                  VILLA THIOLE

                  Ce n’est pourtant pas que la vie du jeune Venet soit facile lorsqu’il s’installe à
                     Nice dans la chambre que sa mère a louée au couple Monbelli, dans le quartier des abattoirs. Car ils sont bouchers et, si l’homme
                     est brave, sa femme est une mégère. En outre, ils n’ont pas de salle de bains ; juste
                     un évier où l’on nettoie les tripes et où, chaque matin, leur hôte fait sa toilette
                     en les écartant d’une main. On ne dira jamais assez à quel point la blessure de ses
                     jeunes années a été profonde, ni à quel point elle a contribué à la construction de
                     l’artiste et jeté les bases du roman de sa formation.
                  

                  Mais peu importent les obstacles, Bernard a confiance en son destin. Il sait qu’il
                     ne restera pas très longtemps dans ce taudis ; il est bien trop pressé, bien trop
                     conscient de ses capacités pour cela. Dès la fin du premier trimestre, le directeur
                     de la Villa Thiole, constatant les résultats de l’étudiant, écrit à sa mère qu’il
                     passera directement en deuxième année : « C’est dire qu’il a d’excellentes dispositions
                     artistiques que nous allons orienter dans une direction pratique, dessin publicitaire,
                     décoration, gravure, etc. afin qu’à la fin de ses études il puisse commercialiser
                     son travail, ce qui ne l’empêchera pas de devenir un bon peintre. »
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                  	Bernard Venet en 1959-1960. On aperçoit notamment son tableau La vie est une  permission de la mort (1959).
                  	

                  

                  

                  Ces excellentes perspectives ne font pas de l’étudiant en art un parangon de sagesse
                     ni de circonspection. Ses frères s’échinent au travail, et voilà qu’un jour Bernard
                     vient leur demander la coquette somme de 3 000 francs de l’époque. Voulant venir en
                     aide à un lointain copain (un Corse, dit-on !) dont la femme était à l’hôpital, il
                     n’a pas trouvé de meilleure solution que d’emprunter de l’argent à d’autres copains,
                     lesquels, comme on pouvait s’y attendre, le prient maintenant de rembourser sa dette.
                     Or, le Corse a disparu sans laisser d’adresse et Bernard dispose à peine de quoi se
                     nourrir. Pour  Francis, son tuteur, le petiot en fait un peu trop à son aise. Exaspéré, il lui écrit
                     d’« arrêter ses conneries », faute de quoi il sera contraint de rentrer à Saint-Auban
                     et d’accepter un travail à l’usine. Mais la fâcherie ne durera pas ; Bernard convaincra
                     ses frères de l’importance de ses études et ceux-ci se cotiseront pour l’aider. Pour autant, il ne renoncera pas à défendre ses idées avec
                     véhémence, au risque d’avoir à confesser de nouvelles « conneries ». C’est ainsi qu’il
                     va être exclu une semaine de la Villa Thiole pour avoir exalté les qualités de la
                     fresque de Picasso La Chute d’Icare. La peinture avait été commandée au seigneur de Vallauris pour le nouveau siège de
                     l’Unesco inauguré en novembre 1958 et Bernard avait lu le reportage publié à cette
                     occasion dans Paris-Match. Mais fi donc d’une punition infligée par un directeur pour qui la peinture s’était
                     arrêtée à Signac ! Loin de le chagriner, cette éviction le renforcera dans son sentiment d’être
                     meilleur que ses camarades. À juste titre, d’ailleurs, puisqu’il réussira en une année
                     les examens que la plupart des élèves préparent en trois ans.
                  

                  Durant ces deux années, Bernard peint aussi avec obstination, d’abord dans la chambre
                     louée aux Monbelli, puis dans celle de la rue Ribotti, où il emménage après avoir été embauché
                     comme peintre décorateur à l’Opéra de Nice. Il peint le soir, il peint les week-ends,
                     pendant que ses copains sortent avec leur girlfriend – selon le vocabulaire de l’époque. Il faut dire qu’en ce qui concerne les filles,
                     il est tellement timide et complexé qu’il ose à peine les regarder.
                  

                  Ce sont notamment une dizaine des toiles peintes en 1959 et 1960 qu’il présentera,
                     avec une quarantaine de dessins, à Saint-Auban en 1961. Appréciées par la presse régionale
                     et par les visiteurs, certaines de ces œuvres sont aujourd’hui visibles au Muy : une
                     copie à l’encre de Chine de L’Homme au casque d’or de Rembrandt, un autoportrait très ressemblant sur fond bleu. Dans l’une des œuvres de
                     cette époque, Bernard se représente en Christ sur la Croix, entouré d’un groupe d’admirateurs
                     rassemblés à ses pieds. Mais dans un autre tableau figurant dans l’exposition du Centre
                     récréatif Pechiney, l’artiste apparaît au contraire sous les traits d’un minuscule
                     personnage stylisé, seul au milieu d’un rectangle de lumière, lui-même enclavé dans
                     un large fond noir. Cette œuvre, hantée par la mort, intitulée La vie est une permission de la mort, frappe les chroniqueurs des gazettes locales. Quelques décennies plus tard, Venet
                     expliquera : « Le personnage central me représente figé dans un espace réduit (celui
                     de la vie), lui-même inclus dans un autre beaucoup plus grand, de couleur noire, représentant
                     le néant infini. […] Avec ce tableau, je souhaitais décrire la vie comme un accident,
                     une fantaisie dans “notre” non-existence. Alors que la vie paraît à chacun de nous
                     incontestable et normale, la mort est ressentie comme un état inacceptable. Et pourtant,
                     la réalité est différente, car si l’on se place du point de vue de l’univers physique,
                     c’est la vie qui est étonnante, un événement improbable, alors que la mort n’est que le retour de nos atomes et molécules
                     à leur existence physique normale. La vie est une permission de la mort était ma prise de conscience d’une destinée incontournable : celle de la non-existence2. » Tel pourrait être le portrait schématisé de l’artiste à l’aube de sa carrière :
                     un jeune homme sûr de son talent qui, ayant perdu la foi et réfléchissant au sens
                     de son passage sur terre, souhaite traduire en peinture sa vision de l’humanité confrontée
                     au néant.
                  

                  Nous savons qu’au cours de ces années Venet est un lecteur passionné des Pensées de Pascal. Son tableau La vie est une permission de la mort fait-il écho à l’expérience du philosophe français marqué par l’illumination de sa
                     communion avec le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob ? Cette expérience, appelée « conversion
                     de Pascal » et qui est à l’origine des textes rassemblés dans les Pensées, pourrait avoir frappé le jeune homme élevé dans le catholicisme. La comparaison
                     établie par Venet entre le « néant infini » et l’« espace réduit » de la vie humaine
                     rappelle en effet l’asymétrie observée par Pascal entre, d’une part, « l’éternité qui m’a précédé et toute celle qui me suit »,
                     de l’autre « ce peu de temps qu’il m’est donné à vivre ». À l’appui de cette hypothèse,
                     on remarquera que le recueil de textes et d’entretiens publié par l’artiste en 2010
                     a pour titre La Conversion du regard, titre qui renvoie à la période 1971-1976 durant laquelle il a opéré sa propre « conversion »
                     et est passé de l’ascétisme de l’art conceptuel à une liberté avérée.
                  

               

               
                  APPRENDRE

                  Le premier séjour de Venet à Nice est aussi marqué par une appréhension nouvelle de
                     l’activité à laquelle il se destine. En arrivant, dira-t-il, « j’avais le sentiment
                     d’être inculte ». À Nice, à l’époque, Ben Vautier fait déjà figure de célébrité parmi les jeunes artistes en quête de « nouveau ».
                     Depuis quelques années, il a ouvert une petite boutique de disques rue Tonduti-de-l’Escarène
                     où Yves Klein, brillant représentant de l’avant-garde niçoise, a fait une brève apparition.
                     L’endroit est encombré d’objets de toutes sortes, et notamment de tableaux du maître
                     des lieux comportant un simple mot : « Je », « Art », « Moi », etc. Au contact de
                     Ben et des artistes qui fréquentent l’endroit, Bernard revisite autrement l’histoire
                     de l’art ; il s’ouvre à la notion d’avant-garde, élargit sa définition de l’œuvre
                     d’art.
                  

En outre, loin de Saint-Auban, il prend la mesure de tout ce dont son environnement
                     familial, social, culturel l’a privé. Dès lors, dévorer les livres d’art ne lui suffit
                     plus. Il rêve de se frotter à des langages qu’il ne connaît pas ; il lui faut se hisser
                     à des niveaux de pensée supérieurs, embrasser des domaines intellectuels jugés inaccessibles.
                     À la fin de son séjour à la Villa Thiole, taraudé par le désir d’apprendre et déterminé
                     à accélérer la mutation à laquelle il aspire, il se jette dans la lecture des grands
                     philosophes. De retour chez lui pour quelques mois, il commence à lire Marx, ce qui fait un peu sourciller sa mère. Il fait venir de Russie de nombreux livres traduits en français et se passionne
                     pour Alexander Herzen ou encore Helvétius, dont il lit la correspondance avec Voltaire le soir du 31 décembre 1959 pendant que toute la famille réveillonne. Les
                     thèses matérialistes trouvent en lui un écho profond. Une phrase de Voltaire à Helvétius lui semble avoir été écrite pour lui : « J’avoue que vous entreprenez une
                     carrière difficile, mais vous me paraissez peu étonné du travail. Les obstacles vous
                     feront faire de nouveaux efforts ; c’est à cette ardeur pour le travail que l’on reconnaît
                     le vrai génie. Les paresseux ne sont jamais que des gens médiocres en quelque genre
                     que ce puisse être. »
                  

                  Tous les jours, dans l’atelier de l’Opéra de Nice, Bernard manipule d’immenses panneaux
                     sous la direction du chef décorateur Jean Blancon. Un reportage est publié à l’occasion du centenaire de l’institution
                     en 1960. Il est illustré d’une photographie montrant « Jean Blancon et son aide, Bernard Venet, en train de terminer le décor d’un spectacle ».
                     La légende précise qu’ils « peignent debout, les décors posés à plat sur le parquet,
                     et utilisent de longs pinceaux ». Cet apprentissage qui permet à Bernard de peindre,
                     mais aussi de construire des châssis et d’assembler des décors, est fondamental dans
                     son parcours parce qu’il le confronte, pour la première fois, à la monumentalité.
                     En plus d’être utile, l’exercice est rémunéré. Mais si utile que soit cette formation,
                     elle n’assouvit pas sa soif de connaissances. Sa journée de travail achevée, il se
                     plonge dans l’étude de Nietzsche, Pascal, Alain… Il se soumet à une discipline sévère, se fixant des règles qui frôlent la mortification,
                     comme lorsqu’il retarde l’heure d’entamer le gâteau qu’il a gardé en guise de dîner
                     pour mieux se consacrer à sa lecture. Car explorer un système de représentation qui
                     lui est étranger est pour lui  une source de plaisir infinie. « La vie peut être voluptueuse,
                     mais l’art doit être ascétique et, s’il doit créer du bonheur, c’est celui de la connaissance »,
                     dira-t-il dans un entretien3.
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                  	Atelier de l’Opéra de Nice en 1960.

                  

                  
En juin 2018, Bernar Venet m’a fait rencontrer l’un des anciens membres de la « bande
                     à Thiole », Roland Moreau, qui s’est remémoré de bon cœur l’atmosphère de cette époque de « vaches
                     maigres » où « les expérimentations les plus farfelues paraissaient possibles ». Pour
                     gagner quelques sous, Bernard grattait alors la guitare et dessinait à la craie sur
                     les trottoirs. Mais pour nombre de ses camarades d’études, il était évident qu’il
                     « ferait partie des plus grands », à la fois parce qu’il « n’avait pas d’autre choix »,
                     compte tenu de sa situation familiale, notoirement défavorisée, et parce qu’il était,
                     plus que quiconque, prodigieusement armé « sur le plan mental ». La crainte d’être
                     ce qu’il appelle dans une lettre de 1969 à sa mère « un raté » (« l’essentiel c’est de ne pas être un raté ») fait de toute évidence
                     partie de ces armes qui contribueront promptement à son ascension sociale. Plus tard,
                     Roland Moreau se rendra dans les Vosges pour y photographier son ami en plein travail
                     à l’usine. Ses photos seront publiées en 2007 par les Éditions Assouline.
                  

                  Rentré dans sa famille au terme de sa mission à l’Opéra de Nice, et juste avant son
                     incorporation dans l’armée, le jeune Venet goûte au succès de sa première exposition
                     personnelle au Centre culturel Pechiney. La presse locale a salué le « solide coup
                     de crayon » et la « sincérité » de « l’enfant du pays ». Le directeur de l’usine Pechiney,
                     M. Baraton, a fait l’acquisition de deux tableaux. La laitière, le dentiste, le boulanger
                     et de nombreux Saint-Aubanais ont emporté (pour le prix du cadre) la majorité des
                     autres œuvres proposées. Le jeune homme en conçoit une légitime fierté. Mais l’artiste
                     prometteur qui s’apprête à rejoindre son régiment n’est encore qu’un peintre autodidacte
                     marqué par une expérience principalement livresque de l’art moderne. À son retour,
                     après vingt-deux mois passés sous les drapeaux, des perspectives bien différentes
                     s’offriront à son ambition.
                  

               

               
                  UN ATELIER À LA CASERNE

                  Bernard Venet peint et dessine depuis quelques années. Néanmoins sa carrière proprement
                     dite, telle que lui-même se plaît à la retracer, ne prend forme qu’avec un certain
                     nombre de « gestes » produits durant son service militaire à partir du printemps 1961.
                     Ces gestes (en l’absence d’un terme plus précis) se résument en vérité à peu de choses.
                     L’un des exégètes de l’artiste parle d’une « poignée de micro-événements4 ». Pour mesurer leur portée, il faut d’abord rappeler dans quel contexte ils surviennent et à quel récit
                     ils se rattachent.
                  

                  À s’en tenir aux faits en eux-mêmes, on ne saurait, en effet, voir dans ces micro-événements
                     un bouleversement artistique majeur. Mais ces gestes témoignent d’une façon de penser
                     l’art nourrie des idées nouvelles défendues par les artistes les plus radicaux de
                     l’époque dont Venet a croisé les œuvres – la plupart du temps en reproduction dans
                     des catalogues ou des magazines – au cours de son séjour niçois. Ainsi, le premier
                     geste pouvant être considéré comme significatif met en évidence, d’une part, son recours
                     spontané à l’enregistrement photographique et, d’autre part, son attirance pour la
                     matière brute, la réalité ordinaire, immédiatement disponible, celle-là même qu’exaltent,
                     à la suite de Schwitters, les nouveaux réalistes rassemblés par le bouillonnant critique Pierre Restany en octobre 1960.
                  

                  Ce premier geste intervient durant le séjour du nouvel appelé au camp militaire de
                     Carpiagne, près de Marseille. Là, la guerre qui sévit depuis plusieurs années en Algérie
                     le confronte tout d’abord à un épisode aux antipodes de ses préoccupations : le putsch
                     du 21 avril 1961 au cours duquel un « quarteron de généraux en retraite », selon la
                     formule de Charles de Gaulle, tenteront de s’opposer à la politique de décolonisation du chef
                     de l’État. Réquisitionné pour défendre la patrie alors qu’il vient d’arriver et n’a
                     jamais tenu une mitraillette de sa vie, il va ainsi devoir passer une nuit seul dans
                     une guérite, à attendre, la peur au ventre, le « débarquement » imminent des paras…
                     Le putsch ayant échoué, la caserne retrouve vite sa tranquillité et le jeune soldat,
                     exempté d’armes et de corvées en raison de son asthme, en profite pour se promener.
                     C’est au cours d’une de ses promenades autour du camp qu’il découvre une coulée de
                     goudron déversé par un camion contre la paroi d’une falaise dans une carrière servant
                     de décharge. La puissance de cette masse de matière dense et visqueuse le fascine.
                     Elle a, à ses yeux, la beauté de La Chute des anges de Rubens qu’il admirait à quatorze ans. Aussi court-il à la caserne demander à son copain
                     Jean-Pierre Quarez de venir sur les lieux avec son appareil photo. Les clichés réalisés
                     nous éclairent sur la mission confiée à ce dernier. Il ne s’agit pas seulement de
                     conserver une trace d’un spectacle grandiose. Venet souhaite aussi apparaître en personne
                     sur le site comme pour donner à voir son appropriation toute virtuelle et fantasmatique
                     de la coulée noire, de la même façon – selon la légende – que le jeune Yves Klein, couché sur une plage de Nice, prétendait s’être approprié en la signant
                     l’étendue bleue du ciel. Comme Klein, d’ailleurs, Venet n’effectuera ce jour-là aucun geste artistique proprement dit ; il se contentera de
                     poser les bras ballants devant l’étendue goudronnée dont l’éclat noir se propagera
                     bientôt à sa peinture.
                  

                  Le pas vers l’art de la performance auquel l’action painting de Pollock a ouvert la voie est franchi à peine trois mois plus tard. Ses classes terminées,
                     Venet rejoint le Centre de sélection de Tarascon. Toujours exempté de travaux pénibles,
                     et affecté à une tâche de secrétariat, il demande à son caporal de lui attribuer un
                     local pour peindre. Hiérarchie militaire oblige, ce dernier le renvoie au colonel,
                     auquel Bernard, bien décidé à obtenir ce local, n’hésite pas à sortir le grand jeu.
                     Pour commencer, il déclare qu’il doit préparer une exposition prévue dans une galerie
                     parisienne (un rêve bien sûr !). Puis, enhardi par l’attention soupçonneuse du colonel,
                     il lui explique qu’il peint avec les pieds à la manière d’un certain Kazuo Shiraga. Il verse du goudron sur des feuilles de papier, puis marche dessus
                     avec ses espadrilles. Après Shiraga, il évoque les tableaux de Soulages et ses écritures noires. Bref, il assène à son interlocuteur un véritable
                     cours d’histoire de l’art moderne, de Picasso à Pollock, et au-delà. « D’accord, lui dit l’officier, mais je vous ai à l’œil, et surtout,
                     pas de bêtises. » 
                  

                  L’espace qu’il obtient est un vaste grenier situé dans l’un des bâtiments de la caserne.
                     Là, il délaisse la toile de ses premières peintures et s’empare de cartons et de vieux
                     emballages. Cherchant à s’arracher à la peinture figurative et à rompre avec le concept
                     d’œuvre d’art lui-même, il se livre à de nombreuses expérimentations. Il alterne ou
                     mélange peinture industrielle et goudron pour brosser des tableaux empruntant aussi
                     bien aux divers courants de l’expressionnisme abstrait qu’aux « Matériologies » de
                     Dubuffet. Il piétine de grandes feuilles de papier qu’il couvre en tous sens de larges
                     taches noires et de giclures, va jusqu’à maculer ses cartons de sperme et de sang
                     ou appose sa signature sur des feuilles blanches devant lesquelles il accomplit divers
                     rituels : se mettre à genoux, prononcer une phrase, etc. Des pratiques en écho lointain
                     à Piero Manzoni.
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                  	Tableaux au goudron sur papier dans l’atelier de l’armée, à Tarascon, en 1961.

                  

                  

                  Le soir, sa veste militaire enfilée sur son pyjama, Venet lit à toute la chambrée
                     des passages de Nietzsche ou de La Vie secrète de Salvador Dalí. L’intérêt pour Dalí de la part de celui qui se plaira à souligner son refus de la subjectivité et
                     dont l’œuvre semble assise sur le socle de la rationalité peut surprendre. Mais faut-il
                     s’étonner qu’un artiste débutant voie un modèle héroïque idéal dans la figure de génie
                     que se compose le surréaliste dans son autobiographie ? À la caserne, en tout cas,
                     la référence à l’excentrique Dalí ne paraît pas absurde. Car, auprès de ses camarades, Bernard aussi s’est forgé une réputation d’original – tant en raison des drôles de tableaux qu’il barbouille
                     de goudron dans son grenier qu’en raison de son tempérament expansif, non dénué d’un
                     certain exhibitionnisme. Enfant, déjà, avoue-t-il, il aimait attirer l’attention sur
                     lui. Il ne fallait pas le prier longtemps pour qu’il accepte de chanter en public.
                     Alors, se produire comme un acteur devant un parterre de joyeux bidasses ne peut que
                     le réjouir.
                  

                  Martial Raysse est encore loin d’être une star mais, pour Venet, informé de son amitié
                     avec Klein et Arman, deux Niçois comme lui, il est déjà un artiste qui compte. Le jeune conscrit
                     ne l’a bien sûr jamais rencontré, or un jour le hasard le met sans prévenir sur sa
                     route. Tout à coup, il est là, à quelques mètres de lui, faisant la queue en slip
                     dans un couloir de la caserne où il vient passer son test de recrutement. Un camarade
                     a désigné à Venet ce grand type mince, très beau, perdu dans la longue file d’attente :
                     « C’est un gars qui peint sur le port de Cap-d’Ail. » L’information ne laisse rien
                     augurer de bon. « Un peintre sur le port ? Sûrement un peintre du dimanche ! » Bernard
                     est donc à deux doigts de tourner les talons. Il s’approche néanmoins, l’air supérieur,
                     et le toise : « Alors, il paraît que tu es artiste. Qu’est-ce que tu fais ? – Je fais
                     de l’art moderne. – Ah, oui ? Moderne ? Comme quoi, par exemple ? » « Moderne dans
                     le genre du mouvement des nouveaux réalistes : Arman, Klein, etc. », s’entend-il répondre, à son grand étonnement.
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                  	Performance dans les détritus, 1961.
                  	

                  

                  

                  Cette rencontre a sur Venet un effet grisant. Aussitôt, il invite Raysse dans son atelier. Âgé de vingt-cinq ans, et enrôlé dans le groupe nouvellement
                     formé des nouveaux réalistes, Raysse a aidé Arman à remplir d’objets usagés et de détritus la vitrine de la galerie Iris Clert lors de la fameuse exposition du Plein en octobre 1960. Et en avril 1961, il a exposé avec ce dernier à la galerie Schwarz à Milan. Un catalogue a été publié à cette occasion. Catalogue qui
                     comprend (Bernard le constate en consultant l’exemplaire apporté par son invité),
                     outre une préface de Pierre Restany, une photographie représentant Arman et Raysse en quête d’objets de rebut à même d’être incorporés dans leurs œuvres : des
                     « Accumulations » ou des « Poubelles » du premier, des grappes d’objets en plastique
                     coloré du second.  La réaction de Venet à cette plongée au cœur du nouveau réalisme
                     est immédiate : le jour même, il réalise ce qu’il appellera (peut-être a posteriori) sa Performance dans les détritus. L’action se déroule en quelques minutes à peine. Ayant aperçu à la sortie du réfectoire
                     un dépôt d’ordures, il décide de s’allonger au milieu des poubelles et, à nouveau,
                     demande à son camarade Quarez d’enregistrer la scène. La photographie montre l’artiste torse nu, couché les bras en croix sur le sol, à côté des poubelles débordant de cartons souillés
                     et de boîtes de conserve vides, tel un déchet parmi les déchets.
                  

                  Cette fois encore, l’existence de la trace photographique de l’événement retient l’attention.
                     Si Venet a sollicité son ami afin d’immortaliser l’action, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie,
                     mais d’une déclaration destinée à faire connaître son positionnement d’artiste acquis
                     aux formes les plus radicales de son temps. La performance est précisément l’une de
                     ces formes d’expression nouvelles adoptées dès la fin des années 1950 par une partie
                     de l’avant-garde internationale dont Venet a suivi les exploits à travers Ben, comme les artistes du mouvement Gutaï auquel appartient Shiraga ou les néodadaïstes américains se réclamant du « happening » selon le terme
                     inventé par Allan Kaprow. Certains membres du nouveau réalisme accordent également une place de
                     choix à ce mode d’expression. Ainsi, en mars 1960, Klein avait convié le public à assister à la création de plusieurs « Anthropométries »
                     dans une galerie parisienne. Et en février 1961, Niki de Saint Phalle a rejoint le groupe rassemblé par Restany après avoir réalisé ses premiers « Tableaux tirs » en tirant à la carabine
                     lors de séances dûment photographiées et amplement médiatisées. Ces actions font partie
                     de la constellation de références à l’origine de l’action improvisée par Venet. Pour
                     autant, peut-on vraiment employer au sujet de cette dernière le terme de « performance »
                     dans la mesure où, d’une part, le terme est peu usité à l’époque et, d’autre part,
                     l’action – contrairement à la plupart des performances mentionnées – n’a pas été organisée
                     comme un événement artistique destiné à un public venu partager avec l’artiste un
                     moment particulier et que, n’ayant eu aucun témoin, sa réalisation n’a eu et n’aura
                     d’existence que sous la forme d’une photographie ?
                  

                  Il est évident en tout cas que le mot a contribué à l’importance que les commentateurs
                     ont accordée (tardivement) à l’épisode en question. Venet lui-même reviendra sur cette
                     « performance » restée longtemps confidentielle afin d’éclairer ses intentions d’alors.
                     Il évoquera notamment à son propos, non les « Anthropométries », mais la photographie
                     truquée de Klein se jetant dans le vide – une proposition ne constituant justement pas une « performance ».
                     Publiée le 27 novembre 1960 à la une de Dimanche. Le journal d’un seul jour, édité et largement diffusé par le « peintre de l’espace », l’image avait connu un
                     tel écho dans le monde de l’art que Venet n’avait pu l’ignorer. La Performance dans les détritus, dira-t-il, fut sa réponse, mais une réponse critique, puisque, à l’inverse de Klein donnant l’illusion de défier la gravitation, le jeune militaire souhaitait faire
                     corps avec les ordures et s’abandonner sans retenue aux lois de la gravité. Cette explication
                     sera fondamentale pour l’exégèse de l’œuvre. L’historien d’art américain Robert C. Morgan comparera les deux photographies dans un livre publié en 1999. Tandis
                     que Klein, écrit-il, est « du côté de la transcendance », Venet est « dans la pure immanence ».
                     « Aux interrogations métaphysiques de Klein s’élançant dans le vide, répond la réalité prosaïque, voire la pesanteur, des
                     préoccupations de Venet sur le comportement de la matière dans l’univers tangible.
                     La physique se substitue à la métaphysique dans son rôle de référence pour la représentation
                     en art. Les faits concrets remplacent le récit fictif. […] La matière, c’est la matière,
                     la technique, c’est la technique5. »
                  

                  Considérés à la lumière des œuvres créées ultérieurement par Venet, ces propos ne
                     souffrent aucune objection. Toutefois, si l’on replace l’action dans son époque, il
                     est un nom qu’il faut impérativement mentionner à côté de la référence à Klein : le nom d’Arman qui, de toute évidence, était présent dans l’esprit du jeune homme à ce moment-là.
                     Car si Klein, épris de pureté, préférait le vide à la matière sale, Arman délaissait le vide pour le plein et ne se défiait nullement des ordures, bien
                     au contraire, puisqu’il n’a cessé d’en collecter pour en faire des œuvres d’art. Arman, en somme, avait déjà apporté avec son exposition du Plein, en 1960, puis avec ses « Poubelles », une première « réponse » à Klein. Il était donc logique que la référence à son œuvre ne soit pas oubliée. Le
                     conservateur et historien d’art Jan van der Marck la mentionne expressément en 1988, avant que l’œuvre ne reçoive
                     finalement le titre de Performance dans les détritus. Dans le livre de Marck, en effet, le premier semble-t-il où apparaît la photographie en question, l’image
                     est légendée ainsi : Performance : hommage à Arman, 1961, Bernar Venet dans les poubelles de l’armée.
                  

                  Galvanisé par sa rencontre avec Raysse, Venet crée dans la foulée une œuvre sonore ultérieurement baptisée Gravier Goudron. En juin, il pose un magnétophone sur une brouette et enregistre le son de celle-ci
                     roulant sur le gravier dans la cour de la caserne. L’œuvre, visiblement pensée à l’avance,
                     se composera d’un enregistrement sonore et d’une photographie de l’appareil enregistreur
                     posé sur la brouette. Affirmant la volonté de l’artiste de s’ouvrir à d’autres domaines
                     d’expression que ceux de la peinture, elle rappelle une nouvelle fois l’entreprise
                     d’Yves Klein – en particulier sa Symphonie monoton imaginée en écho à ses tableaux monochromes et jouée devant une centaine d’invités
                     sous la conduite d’un chef d’orchestre lors de la réalisation de ses « Anthropométries »
                     en mars 1960. Gravier Goudron se situe en outre dans la continuité des propositions de John Cage, inspirateur du mouvement Fluxus, et compositeur de la fameuse partition
                     4’33" qu’un interprète joue en silence de façon à ce que l’auditeur ne perçoive que les
                     sons de l’environnement. L’œuvre de Venet, toutefois, se sépare de celles de ses prédécesseurs
                     par un aspect plus brut et non musical. Ce choix du dépouillement, imposé à la caserne
                     par les circonstances, sera la marque de fabrique de quasiment l’ensemble de ses interventions
                     futures.
                  

                  Depuis la construction de l’autoroute A8 à la fin des années 1950, on peut relier
                     Tarascon à Nice en trois ou quatre heures. Bernard fait régulièrement le voyage en
                     voiture ou en bus avec quelques copains. Il reprend le chemin de la rue de l’Escarène,
                     rend visite à Raysse dans son atelier, retrouve ses amis à la terrasse du café La Provence. Entre
                     jeunes artistes épris de « nouveau », les conversations vont bon train, chacun cherchant
                     l’idée originale susceptible d’épater son voisin. C’est là, dans l’excitation des
                     débats, que Venet se déclare un jour « le peintre le plus rapide du monde ». La question
                     de la vitesse d’exécution est, à cette époque, un sujet d’actualité. Elle est centrale
                     pour la plupart des artistes de Gutaï et emblématique de la démarche de Georges Mathieu, chef de file de l’abstraction lyrique et peintre bien connu de Klein qui a exposé dans la même galerie que lui. La vitesse et la spontanéité suscitent
                     aussi l’intérêt des critiques et historiens d’art, tel Michel Ragon, supporter des nouveaux réalistes, et que Venet apprécie. Comment s’y
                     prend donc l’impatient deuxième classe pour accomplir son exploit ? Laissons à Ben le soin de rapporter les propos du Saint-Aubanais tels qu’il les a entendus de
                     sa bouche : « Je prends cinq toiles, je les mets par terre les unes à côté des autres,
                     je prends mon pinceau, je trempe mon pinceau dans la peinture et j’éclabousse d’un
                     seul geste du bras les cinq tableaux en un dixième de seconde, ce qui fait deux centièmes
                     de seconde pour chacun, il n’y a pas plus rapide que moi6. »
                  

                  La photographie rendant compte de l’action ainsi décrite montre Venet à la caserne,
                     penché au-dessus d’une bande constituée non de toiles, mais de cinq feuilles de papier,
                     bande sur laquelle il trace une ligne à l’encre de Chine en y déversant d’un geste rapide le contenu d’un encrier. La souplesse et la
                     célérité du mouvement effectué, la liquidité de la matière tombant sur un support
                     posé au sol font évidemment penser à Pollock, mais à un Pollock presque minimaliste. En outre, cette action apporte une nouvelle preuve de
                     l’empire qu’exerce sur l’artiste dès ses premiers travaux l’idée, la représentation
                     mentale, par opposition à la chose concrète. Les critiques familiers de sa pratique
                     l’admettent : ces dessins « ne valent pas par eux-mêmes. Ce qui compte c’est que le
                     spectateur prenne connaissance de leur réalisation par le biais d’une série de photographies7 ». Les œuvres ainsi créées comptent d’ailleurs si peu qu’elles n’ont, semble-t-il,
                     pas été conservées, contrairement à l’enregistrement sonore de Gravier Goudron. Cependant, concernant la réalisation de cette performance à laquelle personne n’a
                     assisté et concernant, plus largement, l’importance attribuée par Venet à la conservation
                     dès 1961 des traces de tels moments clandestins et fugaces, on ne peut faire l’économie
                     d’une question : pour qui sont ces images ? Quels en sont les « spectateurs », sinon
                     des spectateurs latents, des êtres à venir, des songes que l’artiste entrevoit en
                     se projetant dans le futur ? Il a vingt ans et n’a presque encore rien fait, mais
                     tout se passe comme s’il envisageait déjà sa carrière avec un regard rétrospectif,
                     veillant à rassembler dans la perspective d’une lecture historique les documents qui
                     serviront à retracer son cheminement artistique et à construire plus tard sa biographie,
                     peut-être même sa légende.
                  

                  « Pas de bêtises », avait prévenu le colonel, et Venet était trop heureux d’avoir
                     un endroit où travailler pour négliger une telle recommandation. Mais un lundi matin,
                     sur la place d’armes à l’heure du lever de drapeau, le colonel, furieux, exige que
                     tous les soldats ayant passé le week-end à la caserne effectuent un test consistant
                     à écrire plusieurs fois la phrase suivante : « Le colonel est un con. » Bernard fait
                     partie de ceux qui n’ont pas quitté la caserne ; il écrit donc en toute confiance
                     la phrase demandée. Hélas, trois fois hélas ! Le colonel s’approche de lui et, le
                     prenant par le bras, l’entraîne dans son bureau… dont les murs sont couverts de la
                     malheureuse inscription. Le prévenu proteste : « Non, ce n’est pas moi qui ai écrit
                     ça, mon colonel ! » Mais clamer son innocence et dénoncer une injustice dont, promet-il,
                     il ira se plaindre auprès de ses relations à Paris, n’y change rien : le voilà désigné
                     comme coupable et doublement puni pour n’avoir pas reconnu sa faute. La sanction est
                     sévère : un mois de mitard à dormir sur une planche en bois et, plus douloureux encore, la privation définitive de son atelier.
                     C’en est donc fini de la vie d’artiste à Tarascon. La suite sera moins réjouissante :
                     il est envoyé en Algérie. Embarqué pour Alger sur une mer déchaînée avec quatre cents
                     soldats presque tous malades, il atterrit après un long voyage dans un petit village
                     près de Blida. Ne sachant ni tenir un fusil ni conduire, il est chargé du secrétariat
                     du capitaine. Il apprend à taper à la machine et, à ses moments perdus, lit le livre
                     du philosophe Isaiah Berlin consacré à Marx. Un jour, dans une lettre adressée à sa mère, il joint deux feuilles blanches : « Regarde, comme c’est beau ! » Il se trouve
                     à la caserne quand est proclamée l’indépendance le 5 juillet 1962, mais ne sera démobilisé
                     qu’en octobre. Au retour, il s’installe dans un petit appartement du vieux Nice, au
                     18 rue Pairolière.
                  

               

               
                  GESTES EXTRÊMES

                  C’est une petite rue de quatre à cinq mètres de large typiquement provençale, bordée
                     d’immeubles de trois étages aux murs ocre et aux volets verts. Bernard partage un
                     trois-pièces-cuisine avec un frère d’armes photographe, Philippe Bompuis. Il est retourné à l’Opéra dans l’espoir d’y être réengagé, mais
                     en vain. Il vit alors de petits boulots, photographie les gens dans la rue, fait un
                     peu de figuration pour le cinéma, travaille chez un encadreur, ancien restaurateur
                     au Louvre, ou comme machiniste au casino. La faim le tenaille souvent. Au marché Garibaldi
                     tout proche, il récupère parfois des fruits, des légumes… D’autres fois, Bompuis, employé dans un restaurant, lui rapporte quelques vivres. Malgré sa timidité
                     avec les femmes, il a lié connaissance avec une jeune fille habitant l’immeuble d’en
                     face. La rue étant étroite, elle lui tend de temps en temps à manger par la fenêtre
                     en s’aidant d’une perche. Par ailleurs, Bernard peut compter sur ses frères. Les bons
                     jours, il s’offre une socca, une spécialité locale qu’il achète au coin de la rue et qu’il adore.
                  

                  Cette situation n’entame pas son optimisme. Il sait que la voie radicale dans laquelle
                     il s’est engagé à Tarascon, stimulé par l’attitude des artistes les plus intrépides
                     dont il a croisé le travail dans les livres (Duchamp, Arman, Klein, le groupe Zéro, Manzoni…), est la bonne et il est bien décidé à poursuivre dans la même direction.
                     À l’armée, il s’est livré à quelques expérimentations prometteuses ; à Nice, il commence
                     vraiment une carrière d’artiste. Aussi inscrit-il sur la première page de son agenda
                     1963 le mot « Goudron ». Et, immédiatement en dessous, l’adresse et le numéro de téléphone d’une entreprise d’asphaltage, preuve qu’il envisage de poursuivre dans
                     l’esprit de ses précédentes propositions. Le 27 janvier, il répète sur trois lignes
                     comme une litanie : « Noir et noir et noir et noir et noir… » Puis, à la suite : « Goudron
                     noir et goudron noir et goudron noir, et goudron noir… »
                  

                  Le souvenir très vif en lui de la coulée de goudron à Carpiagne et cette obsession
                     du noir le conduisent à développer un ensemble d’œuvres noires de différentes natures.
                     La faiblesse de ses moyens financiers ne l’empêche pas de travailler. Il récupère
                     du matériel à l’atelier des décors de l’Opéra et se procure du goudron au service
                     des Ponts et Chaussées de la ville. Déjà en 1961, lors d’un week-end de permission
                     avant son départ en Algérie, il a entrepris de faire quelques photographies totalement
                     noires, telle celle de son frère Francis photographié de nuit, dans l’obscurité complète, au camp d’aviation de Saint-Auban.
                     En 1963, il se lance dans quantité d’autres projets. Il réalise des peintures sur
                     toile couvertes de goudron, des collages de journaux déchirés peints avec une laque
                     noire, un film et des photographies de macadam, un grand miroir en plexiglas peint
                     en noir dans lequel le spectateur ne perçoit qu’une silhouette noire, ainsi que son
                     autoportrait dans le noir devant un miroir. Cette « période noire » comprend en outre
                     un album de cent soixante-huit pages, toutes noires, intitulé Livre noir. Interrogé en 1991 sur son goût du noir, Venet confie : « Pourquoi le noir ? Peut-être
                     parce qu’il représentait un idéal pour moi, un geste extrême pour protester contre
                     l’ordre établi. […] À vingt ans, un jeune artiste doit avoir un tempérament rebelle
                     et le noir c’est le rejet du goût de la communication facile – un désir de montrer
                     sa différence. Peut-être aussi, comme dans le travail d’Ad Reinhardt, un geste fondamentalement puritain. En tout cas, un geste direct et
                     radical8. »
                  

                  Se faisant volontiers l’analyste a posteriori de ses gestes du début, Venet effectue souvent des parallèles, comme dans la phrase
                     ci-dessus, entre lesdits gestes et des œuvres ou des artistes qu’il a connus ultérieurement.
                     Ainsi rapprochera-t-il sa photo devant la coulée de goudron à Carpiagne de l’action
                     de Robert Smithson Asphalt Rundown réalisée des années plus tard, en 1969, signifiant par là une forme de communauté
                     d’esprit avec l’Américain, voire de préséance9. En ce qui concerne Ad Reinhardt, il semble avéré qu’au moment où il imaginait son Livre noir le Français ignorait tout de ses peintures noires. C’est en effet à la vue des travaux noirs de Venet en 1963
                     que Ben lui aurait fait découvrir les Black Paintings en lui montrant une publicité de la Dwan Gallery parue dans la revue Art International – à la suite de quoi, d’ailleurs, Venet aurait choisi d’arrêter de peindre des œuvres
                     noires, reconnaissant que « visuellement il y avait bien une ressemblance ».
                  

                  Noirs sont donc aussi les vêtements, et noires sont les lunettes du jeune homme en
                     ce printemps 1963 quand, quittant son atelier pour échapper à l’odeur entêtante du
                     goudron dont il badigeonne ses toiles, il descend la rue Pairolière en direction de
                     la promenade des Anglais et longe le jardin Albert Ier. Soudain, il remarque, contre le bord du trottoir et protégé par une barrière, un
                     tas de gravier mêlé à du goudron, en attente d’être utilisé pour recouvrir un fragment
                     de chaussée. La même matière qu’il voyait jusqu’alors étendue en surface sur la toile
                     apparaît ici en volume, répandue sur le sol en un tas incertain, sans forme définie.
                     La vue de ce volume obéissant aux lois naturelles de la pesanteur le saisit à l’égal
                     de celle de la falaise de Carpiagne, et cette fois encore il tient à se faire photographier
                     devant afin de marquer l’importance qu’a pour lui la rencontre. Mais alors qu’à la
                     caserne il s’était contenté de poser devant la falaise, il éprouve ici le besoin de
                     « s’approprier » cette masse informe et d’en produire un équivalent en tant que proposition
                     sculpturale. Le gravier lui paraissant trop lourd, il choisit d’utiliser du charbon.
                     Le lendemain, ayant emprunté une camionnette grâce à un ami travaillant à l’Opéra
                     de Nice, il ramène trois ou quatre sacs de charbon dans l’atelier des décors et les
                     dépose en tas sur le plancher usé de l’institution.
                  

[image: Voir légende]
                  	Devant le tas de gravier mêlé à du goudron à Nice en 1963.

                  

                  

                  Ainsi sera créé le Tas de charbon, la première sculpture de Venet. Une première sculpture à l’existence éphémère, dont
                     les photographies n’ont pas été conservées et que le public ne découvrira qu’en 1975
                     lors d’une présentation à la galerie Daniel Templon. Car le propre de cette œuvre est de n’avoir ni forme ni dimensions
                     spécifiques et d’impliquer à chaque  exposition une recréation en fonction des dimensions
                     du lieu. Certes, le matériau choisi sera toujours le même : un anthracite russe, voué
                     à repartir chez le charbonnier après l’exposition ; mais que ce matériau pèse une
                     tonne ou cent kilos, qu’il occupe deux, trois ou quatre mètres carrés sur le sol,
                     chaque fois qu’il sera donné à voir le tas de charbon présentera une configuration
                     différente. Alors que l’art demeure à cette époque encore très dépendant de son expression
                     concrète dans un objet, il est évident que pour Venet, dès ce moment, l’idée est plus
                     importante que la technique et les objets servant à l’incarner. Avec le Tas de charbon, l’artiste prend donc un virage décisif par rapport (notamment) aux artistes nouveaux
                     réalistes, presque tous attachés à l’objet, au support d’expression en lui-même, qu’il
                     s’agisse d’une peinture, d’une affiche ou d’un assemblage. La rencontre avec l’un
                     des chefs de file du mouvement, qui deviendra son premier et plus grand soutien, ne
                     fera que renforcer sa singularité et son indépendance.
                  

               

               
                  BERNARD DEVIENT BERNAR

                  En août 1963, alors que Venet aide Ben à repeindre son appartement, Arman vient à passer dans la rue. La fenêtre, au rez-de-chaussée, est ouverte ; il
                     s’en approche, s’accoude sur le rebord et appelle son ami Ben. Bernard en reste interdit. « Pour moi, Arman était un dieu. Il surpassait tous les artistes », dira-t-il. Ben le présente à Arman, lequel l’invite à venir chez lui prochainement – le 20 août précisément : « Pierre Restany sera là. » Le soir même, il s’emploie à rassembler des photos de son
                     travail pour les montrer au critique. Et le 20, à l’heure dite, Ben est devant chez lui au volant de sa guimbarde. Ils prennent alors la direction
                     du domicile d’Arman, 156 avenue de la Lanterne.
                  

                  À cette date, les nouveaux réalistes ne forment plus un groupe. Klein est mort en juin 1962, et l’aventure collective a fait place à des démarches
                     individuelles, plus ou moins remarquées. Arman s’impose comme l’un des principaux acteurs du renouveau de la scène française.
                     Dès 1961, il expose dans la galerie ouverte à New York par le collectionneur et marchand
                     Daniel Cordier, la Cordier & Warren Gallery qui représente également Marcel Duchamp, dont Arman partage la passion pour le jeu d’échecs et avec lequel il noue rapidement des
                     liens d’amitié. L’année suivante, il séjourne plusieurs mois à Los Angeles, où il
                     prépare son exposition à la Dwan Gallery. En 1963, il côtoie tous les jeunes artistes américains : Robert Rauschenberg, Jasper  Johns, Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Robert Indiana, Frank Stella. Lorsque Venet fait sa connaissance, il vient d’inaugurer sa première
                     exposition personnelle à la Sidney Janis Gallery qui l’a pris sous contrat, et il s’est définitivement installé
                     à New York.
                  

                  Leur entente est immédiate. Dès leur première conversation, Arman constate que Bernard a, sur l’art, un jugement très sûr. Parallèlement, le jeune
                     homme est frappé par l’intelligence et la culture de son aîné – « une encyclopédie
                     vivante ». Désormais, ils ne se quittent plus. « Arman m’emmenait partout, grâce à lui j’étais super informé. » De quoi parlent-ils ?
                     De Duchamp, des artistes « qui marchent », des femmes ? Arman, c’est probable, évoque avec enthousiasme la vie à New York, la magie de l’hôtel
                     Chelsea, la frénésie des vernissages, l’atmosphère de SoHo, les célébrités de chez
                     Elaine’s. Bernard lui donne souvent un coup de main à l’atelier. À force d’entendre
                     Arman parler de l’Amérique comme d’une terre promise pour les artistes, il en est
                     convaincu : c’est à New York qu’il doit aller, à New York qu’il doit se faire un nom.
                  

                  Un nom, mais lequel ? Armand Fernandez qui avait choisi, comme Yves Klein, de signer de son seul prénom, se nomme désormais Arman à la suite d’une coquille d’imprimerie. Un certain nombre de commentateurs verront
                     donc dans la décision de Venet d’adopter le prénom de Bernar – sans « d » – l’influence
                     de son ami et mentor. Mais ce n’est pas tant le « d » qui gêne le jeune artiste. Ce
                     qui l’ennuie, en réalité, c’est la notoriété que connaît à cette époque un autre artiste
                     dont le nom consonne avec le sien : Bernard Buffet. Aussi Bernard envisage-t-il d’abord d’intervertir ses nom et prénom.
                     Durant quelques mois, il s’appellera Venet Bernard. Puis, trouvant « inutile » cette
                     lettre qui lui rappelle la « Bernadette » espérée par sa mère, il supprime le « d ».
                     C’est ainsi que, le 9 décembre 1963, il inscrit sur son agenda le nom qu’il s’est
                     choisi : « Venet Bernar ». Il signera longtemps de cette manière, avant de rétablir
                     la succession naturelle en Occident du prénom et du nom. Dans ses lettres, bien sûr,
                     sa mère continuera à s’adresser à « Bernard ».
                  

                  Cet été 1963, il accompagne l’encadreur niçois M. Pascal chez un couple de collectionneurs de la Côte d’Azur, Vicky et Albert Rémy. Vicky a ouvert à Saint-Tropez une boutique de vêtements qui ont rapidement séduit
                     les acheteurs par leur originalité, la boutique Choses. Ils collectionnent un peu
                     d’art moderne, Poliakoff, Vieira da Silva… mais vont bien vite acquérir nombre d’œuvres d’artistes de l’art
                     conceptuel, du body art et du narrative art. Ils seront notamment les tout premiers
                     collectionneurs de Bernar Venet. C’est lui qui va les conduire à rompre avec un art
                     de la délectation et les initier aux démarches nouvelles empreintes de rigueur et
                     valorisant la connaissance. Pour l’heure, il gagne un peu d’argent en peignant les
                     boiseries de leur superbe villa. Il y reviendra chaque été dans les années suivantes
                     et en sera l’un des hôtes privilégiés.
                  

[image: Voir légende]
                  	Chez Arman vers 1964. De g. à dr. : Bernar, Martial Raysse, Arman. De dos : Claude
                  		Gilli et Georges Veyron (photographe).
                  	

                  

                  

                  À la vue de ses photographies de fragments de route goudronnée chez Arman, Restany avait froidement observé : « C’est bien, mais tu devrais découper un morceau
                     de trottoir ; c’est ça le nouveau réalisme. » Il avait sûrement oublié, soit dit en
                     passant, que découper un mètre carré de trottoir et l’exposer était déjà une proposition de Spoerri10. Bernard avait peu apprécié la remarque, mais la rencontre n’avait pas été inutile ;
                     elle l’encourageait à prendre contact avec les membres parisiens du groupe. Trois
                     mois plus tard, il s’engouffre donc avec des amis dans la 4CV du peintre niçois Claude Gilli et débarque à Paris où il se présente à la directrice de la galerie J.,
                     Jeanine de Goldschmidt. Elle est la compagne de Restany et Venet, confiant, lui fait voir des photos du tas de charbon. « Tu ne crois
                     quand même pas que je vais exposer du charbon dans ma galerie ! » s’exclame-t-elle.
                     Rue de Montfaucon, il croise également César, Raymond Hains, Jacques Villeglé, Gérard Deschamps. Grâce à Villeglé, il entre en relation avec Ursula Girardon, qui dirige une petite galerie à Montparnasse et est proche, elle
                     aussi, des nouveaux réalistes. D’emblée, Bernar lui propose de recouvrir les murs
                     de sa galerie de miroirs de plexiglas noirs. Le projet ne pourra se réaliser, mais
                     Ursula Girardon exposera ses « Reliefs cartons » l’année suivante, dans la foulée
                     de sa première participation à un événement d’importance : le Salon Comparaisons qui
                     se tient du 6 février au 6 mars 1964 au musée d’Art moderne à Paris.
                  

               

               
               	PARTIR

[image: Voir légende]
               		Premier Relief carton, Nice, 1964.
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               		César, Guy Rottier (architecte) et Bernar Venet, Nice, 1966.

               	

               	

                  C’est un long jeune homme élégant devant un massif de palmiers à l’aéroport de Nice.
                     Il porte une chemise blanche et un costume sombre, arbore une cravate et une paire
                     de lunettes noires, et prend l’avion pour la première fois. Jean-Pierre Quarez qui l’a accompagné fixe pour la postérité ce moment. Bernar « monte »
                     à Paris où il participe, aux côtés de plusieurs nouveaux  réalistes (Hains, Deschamps, Dufrêne, Rotella), au Salon Comparaisons à l’invitation de Jacques Villeglé, responsable d’une salle au sein de la manifestation. Il y expose
                     des tableaux sur carton peints au pistolet compresseur et recouverts uniformément
                     de laque industrielle. « Venet me convenait, il m’expliquait qu’il peignait sur des
                     cartons d’emballage repliés sur eux-mêmes avec des couleurs brillantes industrielles
                     peut-être glycérophtaliques destinées aux wagons de chemin de fer ou de tramway. […]
                     Il imaginait par exemple d’inviter les collectionneurs à repeindre périodiquement
                     les cartons, marquant ainsi son désintérêt pour la trace personnelle du savoir-faire
                     de l’artiste dans un esprit commun à celui de Klein », rappellera Villeglé11. De son côté, l’artiste précise qu’il peignait ces « Reliefs cartons » « comme on
                     peint des voitures, sans état d’âme ». Considérant qu’ils devaient être parfaits,
                     il envisageait de les recouvrir régulièrement d’une couche de peinture. Celle-ci pouvait
                     être différente de la couche d’origine. Les collectionneurs étaient même invités à
                     choisir eux-mêmes leur couleur.
                  

                  Ce sont des tableaux de la même veine que montre Ursula Girardon à l’automne. Bernar est venu en train, avec un billet offert par Vicky Rémy qui a payé de surcroît le carton d’invitation. Après leur présentation,
                     les œuvres resteront entreposées à la galerie un certain temps. Lorsque le camion
                     de Pechiney viendra pour les récupérer, elles auront été détruites à la hache et abandonnées
                     dans la cour de l’immeuble, à l’exception de quelques-unes que Bernar avait données
                     à ses amis. Aucune n’aura trouvé acheteur lors de l’exposition.
                  

                  Agenda, 15 mars 1965 : « Porté tableau concours Lefranc ». César, membre du jury du prix Lefranc de la jeune peinture, lui a en effet conseillé
                     de concourir pour ce prix, finalement remporté par un certain « Daniel de Buren », comme indiqué sur le carton proclamant les résultats. Bernar
                     en éprouve une légère déception, compensée, toutefois, par la vente de son Relief carton à Marcel Lefranc, directeur commercial de la société Lefranc, déjà collectionneur et
                     bientôt collaborateur de César. Les travaux des candidats sont exposés à la Maison des Beaux-Arts en septembre.
                     Gilbert Gatelier évoque son travail dans Les Lettres françaises : « Seul de tout le groupe assemblé rue des Beaux-Arts, [Venet] a abandonné non les
                     couleurs mais la toile au profit d’emballages de carton alvéolé aplatis ou superposés
                     en deux, trois ou quatre plans successifs revêtus de tons intenses. » Trois jours
                     après l’exposition, Buren et Venet se retrouvent, en compagnie de nombreux autres artistes (Christian Boltanski, Erik Dietman, Peter Stämpfli, Niele Toroni, Vladimir Veličković, Jean-Pierre Raynaud, etc.), pour l’inauguration de la IVe Biennale de Paris au musée d’Art moderne. Un dîner est organisé à l’issue du vernissage.
                     Les invités sont sur le point de quitter la table quand l’un d’eux, une personne supposée
                     lire l’avenir dans le marc de café, mais que Bernar ne connaît pas, se met à ausculter
                     sa tasse et s’exclame en le désignant : « Ce type a devant lui un avenir fantastique ! »
                     Tout le monde se tourne alors vers l’artiste que l’on vient de distinguer. Sûr de
                     lui comme à son habitude, il fait sans doute le modeste, mais au fond il n’est guère
                     étonné…
                  

Malgré ces heureux présages, Bernar n’a pas vraiment le moral. Certes, il est invité
                     au Salon Comparaisons en 1965 (il participera aussi à celui de 1967), mais il ne vend
                     pratiquement rien et a le sentiment que personne ne s’intéresse à lui. De plus, la
                     vie artistique niçoise commence à lui peser fortement. Depuis les coups d’éclat de
                     Klein, Arman et Raysse, la Côte d’Azur ne jure que par ce que Jacques Lepage, critique d’art aux Lettres françaises, a appelé l’École de Nice. Sous ce label sont regroupés, outre les figures de proue,
                     divers artistes ou personnalités (Gilli, Ben, Jean-Claude Farhi, Serge Oldenbourg, Marcel Alocco, Chubac…) auxquels Venet se voit systématiquement associé – à son corps défendant,
                     car il ne partage pas les options esthétiques de cette « école », identifiée par Raysse au « tiercé plage, palmier, soleil ».
                  

                  Individualiste farouche, il se sent de plus en plus mal à l’aise dans l’atmosphère
                     provinciale. Alors, pour se distinguer, il a tendance à clamer haut et fort son ambition.
                     Au point qu’un jour, à la sortie du Rijksmuseum d’Amsterdam où il s’est rendu avec
                     Ben, il déclare, ébloui par le maître hollandais : « Je serai Rembrandt ou rien. » Peut-être entend-il avec de tels propos provoquer son ami qui,
                     en 1963, s’asseyait sur la promenade des Anglais pendant une heure en exhibant une
                     pancarte portant ces mots : « Regardez-moi cela suffit » ? Peut-être y a-t-il en effet
                     une part de jeu, mais pas seulement dans la mesure où il paraît coutumier, à l’époque,
                     de ce genre d’énoncés. Ainsi de cette déclaration lancée à un automobiliste qui vient
                     de le déposer après l’avoir pris en stop : « Souvenez-vous de moi, un jour je serai
                     célèbre ! » Probablement feint-il une confiance qui lui manque car la période ne lui
                     est pas favorable et il n’a pas un sou. Une autre fois, alors qu’il se trouve à Paris
                     sans argent et grelottant de froid, il en est même réduit à voler. Ayant pénétré dans
                     l’église Saint-Germain-des-Prés pour se réchauffer, il observe le va-et-vient des
                     fidèles qui déposent quelques pièces dans le tronc près des cierges… L’idée germe
                     alors en lui de s’emparer de cet argent… Il résiste un instant, vérifie que personne
                     ne le voit puis, la mort dans l’âme, se saisit du butin et court se réfugier dans
                     un café devant une boisson chaude. Quelques années plus tard, il viendra confesser
                     son forfait au curé et lui remboursera sa dette amplement.
                  

                  Partir est maintenant devenu l’obsession du jeune homme. En 1964, Rauschenberg a remporté le Grand Prix de la Biennale de Venise. Raysse s’est installé à Los Angeles en janvier 1963. Bientôt, Christo va lui aussi quitter la France pour la « grosse pomme ». New York, dira le
                     fameux marchand Leo Castelli, était « comme un aimant ». Depuis les bouleversements provoqués par la peinture de Pollock, Newman, Rothko et consorts, la ville est, en effet, le centre incontesté du monde de l’art.
                     Par leurs audaces et leur génie, les grandes figures de l’expressionnisme abstrait
                     n’ont pas seulement conduit à établir la supériorité artistique et culturelle de l’Amérique
                     sur le vieux continent épuisé. Leur « triomphe12 » a eu d’immenses répercussions sur le marché de l’art. Il a ancré dans les esprits
                     une croyance en l’art, et notamment en l’art d’avant-garde qui, durant la décennie
                     bénie des sixties et jusqu’à la fin de la décennie suivante, gonfle tous les acteurs d’une énergie
                     largement défaillante en Europe. C’est cette ardeur qui, poussant à l’action de nouveaux
                     collectionneurs, jette dans la bataille un nombre toujours croissant de marchands.
                     Ainsi comptabilise-t-on à l’époque, rien qu’à Manhattan, environ trois cents galeries
                     qui, tous les samedis après-midi, attirent un public varié, curieux d’innovations
                     et d’excentricités.
                  

                  Arman encourage son ami. Il lui montre des catalogues que Venet dévore. Lors de ses
                     passages à Paris, ce dernier voit toutes les expositions des stars du pop à la galerie Ileana Sonnabend, l’ex-épouse de Leo Castelli : Warhol (les « Chaises électriques »), Oldenburg, Lichtenstein… New York, pense-t-il, est « le vrai ring ». Aucun autre lieu au monde
                     ne convient aussi parfaitement au combat qu’il souhaite mener. En septembre 1965,
                     sa décision est prise. « Tu sais, écrit-il à sa mère, que les peintres qui marchent le mieux en ce moment, comme Arman, Raysse, Tinguely, ont tous des galeries aux USA. Et c’est parce qu’ils ont un pied là-bas
                     qu’ils sont très sollicités ici. Mon programme est établi. J’arrive chez Arman, je fais 4 ou 5 grands tableaux dans son atelier et je vais les présenter aux
                     galeries. Il y en a dix fois plus qu’en Europe rien qu’à New York et cent fois plus
                     de collectionneurs. »
                  

                  Reste à trouver l’argent pour le voyage. « Arman a le réflexe généreux de l’émigré que la réussite a laissé sans illusions de
                     dérisoire grandeur », note joliment Restany13. Aussi a-t-il promis à Bernar une œuvre destinée à l’achat de son billet. Un jour
                     que les deux hommes travaillent à la réalisation du Piano de Néron, une sculpture de la série des « Combustions », Bernar ramasse une petite statuette
                     abandonnée dans l’atelier et propose à Arman de la lui échanger contre un « carton ». Celui-ci renâcle : « Non, j’ai besoin
                     de cette statuette, mais ne t’inquiète pas, tu auras quelque chose. » À la fin de
                     la journée, il lui présente une statuette en fonte beaucoup plus grande. « C’est pour toi, lui dit-il. Mais attention, tu viens à New York pour te bagarrer,
                     pas pour t’amuser ! » Une recommandation superflue dans la mesure où Bernar entend
                     se donner à fond durant son séjour. Il ne sera absent que deux mois : « Le temps de
                     voir ce que les Américains en pensent – le temps de me faire un peu connaître et je
                     reviens », promet-il à Adeline.
                  

                  En janvier 1966, il participe au 17e Salon de la jeune peinture au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Deux mois
                     plus tard, il est fin prêt. Il a vendu – à contrecœur –, pour environ 300 dollars,
                     l’œuvre d’Arman à un galeriste de Saint-Paul-de-Vence, et sur le conseil de Spoerri a réservé un vol au meilleur tarif – 150 dollars – sur Icelandair qui effectue
                     la traversée depuis le Luxembourg. Juste avant de partir, fin mars, il se présente,
                     recommandé par Arman, chez Man Ray, rue Férou à Paris. Le grand homme est déjà septuagénaire. Bernar a beau l’admirer,
                     il n’est nullement intimidé. Pour l’impressionner, il va même se vanter auprès de
                     lui d’avoir réalisé un autoportrait sur papier froissé, chose que Man Ray n’a sûrement jamais envisagée. En effet, admet ce dernier, mais il a déjà
                     projeté, lui raconte-t-il, l’image d’une femme sur de la fourrure, de sorte que celle-ci
                     se déformait lorsqu’on la caressait. Rentré chez lui après avoir pris quelques clichés,
                     le jeune homme écrit à sa mère : « Cette après-midi j’étais chez Man Ray qui m’a dédicacé un livre. Il doit faire mon portrait en photo. […] Ne te
                     fais pas de soucis, je serai bientôt de retour et aie une grande confiance en moi.
                     Tout ce que je fais est nécessaire pour que je sois un jour un artiste de premier
                     plan. » Les noms des artistes qu’il entend rencontrer à New York sont inscrits en
                     lettres d’or dans son esprit. Il a rassemblé les adresses des quelques connaissances
                     françaises qu’il pourra contacter en attendant de retrouver Arman. Il laisse rue Pairolière, accrochées à côté des siennes, les œuvres données
                     par ses amis. Une photo de sa chambre permet d’en identifier quelques-unes. Au mur,
                     un fragment du Piano de Néron d’Arman, sur une table, une autre sculpture d’Arman, entre les deux, un tableau de Raysse, sur le mur de droite une affiche déchirée de Villeglé. Pendant son absence, l’appartement sera squatté et Venet ne retrouvera qu’une
                     partie de son contenu.
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