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À Bill Koon


Un pied encore au Paradis, je me tiens

Et mon regard traverse l’autre terre.

Le Grand Jour du monde arrive en retard

Pourtant qu’ils semblent étranges

Ces champs que nous avons ensemencés

D’amour et de haine.

Edwin MUIR

(Traduction d’Alain Suied)





Le shérif du comté




Il y avait eu du grabuge au nord du comté dans un boui-boui appelé La Frontière, et Bobby était passé chez nous parce qu’il ne tenait pas à y aller tout seul. Je ne pouvais pas lui donner tort. Un seul insigne, et qui plus est un insigne d’adjoint, risquait de ne pas suffire. La clientèle était remuante, de jeunes gaillards de Salem et Jocassee mêlés à de jeunes gaillards descendus de Caroline du Nord. C’était souvent le problème, les gars de Caroline du Nord qui se bagarraient avec les gars de Caroline du Sud.

J’avais un bon bouquin sur les Indiens cherokee que je venais de commencer, mais quand Bobby a frappé à la porte j’ai compris que ce soir-là je ne lirais pas une ligne de plus.

— Va donc t’en griller une sur la galerie, ai-je dit à Bobby. J’en ai pour une minute à m’habiller.

Janice n’a pas ouvert les yeux quand je suis entré dans la chambre pour prendre mes chaussures et mon uniforme. La lumière était toujours allumée, un livre intitulé Histoire de Charleston était posé à côté d’elle. J’ai regardé Janice, ses pommettes hautes et ses lèvres charnues, le renflement de ses seins sous la chemise de nuit, et malgré tout ce qui s’était passé, et ne s’était pas passé dans notre mariage, le désir s’est éveillé en moi telle une mauvaise habitude dont je n’arrivais pas à me défaire. J’ai éteint la lampe.

Bobby et moi, nous avons pris la petite route menant dans la montagne. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres des quelques rares fermes, ni même un mince croissant de lune sur nos têtes. L’obscurité profonde et silencieuse pesait sur les vitres de la voiture, et je ne pouvais m’empêcher de penser que je voyais l’avenir, lorsque la majeure partie de ce pays aurait disparu, noyée sous les eaux.

— C’est une nuit où la solitude se fait sentir, hein, shérif, a dit Bobby, paraissant avoir lu dans mes pensées.

Il a allumé une Chesterfield, et son visage s’est éclairé vivement avant de replonger aussitôt dans le noir.

— S’agit pas de réveiller les fantômes, par une nuit pareille, a-t-il ajouté, du moins c’est ce que ma mère a toujours soutenu.

— C’est donc qu’il y a davantage de choses sur la terre comme au ciel qu’on ne peut l’imaginer ?

— Quoi ? a dit Bobby.

— Des fantômes. Tu y crois, toi ?

— J’ai jamais dit ça. Je répète juste ce que ma mère elle avait dans l’idée.

La bagarre était finie, le temps que Bobby et moi nous arrivions à La Frontière. Les blessés étaient calés sur des chaises, même si quelques-uns gisaient encore parmi les bouteilles de bière cassées, les mégots de cigarettes, le sang et les dents. C’était ce que j’avais vu qui se rapprochait le plus de la guerre, depuis le Pacifique. Je leur ai laissé voir mon insigne. Et puis j’ai traversé le champ de bataille pour m’approcher du bar.

— Ça a démarré comment ? ai-je demandé à Bennie Lusk.

Bennie, un balai serpillière en main, attendait que les derniers types affalés par terre se bougent, pour nettoyer la bière et le sang.

— D’après toi ? a dit Bennie.

Il a désigné de la tête le coin où Holland Winchester était vautré sur une chaise comme un boxeur qui se repose entre deux rounds, un boxeur dans un combat contre Jersey Joe ou Marciano. Le nez de Holland déviait vers sa joue, et une entaille au milieu de son front s’ouvrait à la façon d’un troisième œil. Ses poings serrés étaient posés sur la table, meurtris et gonflés. Il était en uniforme, et si vous n’aviez pas su que Holland était assis dans un boui-boui de Caroline du Sud, si vous n’aviez pas vu les réclames pour les bières Falstaff et Carling Black Label flamboyer sur les murs, vous auriez cru qu’il était toujours en Corée, attendant dans un poste de secours qu’on lui mette des points de suture et un pansement.

— À combien tu évalues les dégâts ? ai-je demandé à Bennie.

— Avec un billet de dix, ça devrait couvrir les frais.

Bobby et moi, on s’est avancés vers Holland.

— Shérif, a-t-il lancé, en levant vers moi son visage démoli. M’est avis que vous êtes arrivé trop tard pour participer au pétard.

— On dirait. Mais toi, apparemment, tu en as bien profité.

— Ouais, a dit Holland. Des fois, quand un type souffre en dedans, une bonne rixe dans un bar peut l’aider à se sentir mieux.

— Je ne pige pas très bien. Tout ce que je sais, c’est que tu as causé de gros dégâts à l’établissement de M. Lusk.

— C’est ce que je vois, a dit Holland en regardant autour de lui comme s’il ne l’avait pas encore remarqué.

— Je sais ce que c’est quand on revient de la guerre. Il faut un peu de temps pour se réadapter. Tu donneras dix dollars à M. Lusk et on n’en parlera plus.

— Pas de problème, shérif, a dit Holland.

— Et la prochaine fois, ce sera la prison.

J’ai souri, mais en braquant mes yeux sur les siens pour lui signifier que j’étais sérieux.

— On verra ça, a dit Holland.

Il a souri à son tour mais ses yeux noirs étaient devenus aussi mornes et froids que les miens.

Il a plongé la main dans sa poche et posé sur la table une bourse en cuir et un rouleau de billets.

— Tiens, l’adjoint, a-t-il dit à Bobby, en tirant du rouleau un billet de cinq dollars et cinq billets de un dollar. File porter cet argent à Bennie.

Le visage de Bobby s’est empourpré.

— Merde, je suis pas à tes ordres, a-t-il lâché.

Un instant, j’ai été tenté de passer les menottes à Holland, parce qu’il était clair comme de l’eau de roche qu’on aurait une nouvelle prise de bec avec lui et qu’il ne nous suivrait pas gentiment. Ce soir, il était déjà claqué et blessé. Ce soir, ça risquait d’être assez facile.

— Apporte le fric à Bennie, ai-je dit.

Bobby n’a pas apprécié, mais il a ramassé l’argent.

Holland a remis le rouleau de billets dans sa poche.

— Regardez, shérif.

Holland a ouvert la bourse en cuir et en a fait tomber le contenu sur la table. Une décoration militaire, la Gold Star, a roulé parmi d’autres trucs.

— Savez ce que c’est ? a demandé Holland, en remettant la Gold Star dans la bourse.

J’ai regardé fixement ce qui ressemblait à huit figues sèches. Je savais ce que c’était, parce que des choses dans ce genre, j’en avais vu dans le Pacifique.

— Oui, ai-je répondu à Holland. Je sais ce que c’est.

Il a hoché la tête.

— Bien sûr, shérif. Normal. Vous avez fait la Seconde Guerre mondiale.

Holland m’en a tendu une.

— D’après vous, elles entendent encore, ces oreilles ?

— Non.

— Z’en êtes sûr.

— Oui. Les morts n’entendent pas et ne parlent pas.

— Qu’est-ce qu’ils font, alors, shérif ?

— Ils disparaissent, c’est tout.

Holland a remis l’oreille avec les autres. Elles étaient posées entre nous sur la table comme la mise dans une partie de poker.

— Y en a qui disaient que c’était horrible de couper l’oreille d’un mort, a repris Holland. Pour moi, lui ôter la vie c’était mille fois pire, et pour ça j’ai eu droit à des médailles.

Il a ramassé les oreilles une par une et les a rangées dans la bourse.

— Ces machins-là m’empêcheront d’oublier ce que j’ai fait là-bas. Tuer un homme, je prends pas ça à la légère, mais je crains pas d’assumer mes actes. J’ai fait ce pour quoi on m’a envoyé là-bas, rien d’autre.

Il a fourré la bourse dans sa poche avant de demander :

— Et vous, shérif, qu’est-ce que vous avez rapporté ?

— Un sabre et un fusil. Rien dans le genre de ce que tu as là dans ta bourse.

Alors Holland Winchester a prononcé les derniers mots qu’il m’adresserait à tout jamais.

— Y en a qui s’en tirent mieux que d’autres quand ça se met à canarder, hein, shérif ?

 

Ce sont ces mots qui me sont revenus à l’esprit, quinze jours plus tard, quand Bobby a interrompu mon déjeuner :

— Holland Winchester a disparu. Sa mère s’est fourré dans la tête qu’on l’a tué.

Il paraissait plein d’espoir.

— Tu ne crois quand même pas que nous aurions cette chance ?

— Sans doute que non, a reconnu Bobby, l’espérance dans sa voix le cédant à l’irritation. Le pick-up de Holland est à la ferme. Je crois pas qu’il s’en irait picoler à pied. Il est probablement en train de cuver dans un coin. Probablement au bord de la rivière. J’ai demandé à Mme Winchester de me téléphoner s’il rentrait.

— Donnons-lui deux heures pour retourner tranquillement chez lui. Et puis j’avancerai voir.

Janice était assise à la table de la cuisine et elle a tressailli quand j’ai dit « j’avancerai ». Parler de bouseux, voilà comment Janice appelait ce genre de tournures, mais c’était encore celui de la plupart des habitants du comté d’Oconee. Ça met les gens plus à l’aise quand on s’exprime comme eux, et quand on est le shérif du coin on passe un temps fou à chercher à mettre les gens à l’aise.

Janice portait une jupe bleu marine et un corsage blanc. Elle avait encore une réunion cet après-midi-là. Les Amis de la Bibliothèque, projets d’acquisitions – un truc dans ce genre.

— Quelqu’un a disparu à Jocassee, ai-je annoncé, je risque de ne pas être rentré à temps pour souper.

— Pas de problème, a répondu Janice, sans quitter la table des yeux. Je ne serai pas là, de toute façon. Franny Anderson m’a invitée à dîner après la réunion.

Je me suis penché pour l’embrasser.

— Non, a-t-elle dit, tu vas abîmer mon rouge à lèvres.

Je suis retourné à pied au bureau et j’ai attendu que la mère de Holland téléphone. En l’absence de tout appel, je suis monté dans ma voiture de patrouille et j’ai pris la 288 en direction de Jocassee, vers ce qui autrefois avait été chez moi. La radio annonçait qu’il faisait plus de trente-sept degrés à Columbia, au sud de l’État. La canicule tape fort, disait le présentateur. J’avais baissé ma vitre, mais le dos de mon uniforme me collait déjà à la peau quand j’ai dépassé les limites de la ville. La route ondulait de chaleur et d’humidité, ses bords étaient envahis de panneaux de campagne électorale piqués dans le sol comme autant de pieds de tomates, certains pour le général Eisenhower ou Adlai Stevenson, et même un pour Strom Thurmond. La plupart étaient d’intérêt plus local, y compris deux ou trois portant mon nom.

La route est devenue plus raide et la pression s’est accumulée dans mes oreilles jusqu’à ce que j’ouvre la mâchoire. La route décrivait une courbe autour de Stumphouse Mountain, et au-delà des piquets de protection badigeonnés de peinture argentée, le paysage se perdait au loin comme sur ces vieilles cartes européennes du monde inconnu. Si l’on avait été à la fin de l’automne ou en hiver, j’aurais aperçu une corde blanche liquide sur le bord opposé de la gorge, une cascade qui avait fait deux victimes ces vingt dernières années.

La route s’est aplanie et je me suis brusquement retrouvé dans la montagne. Ça m’a étonné, comme d’habitude, que tant de choses puissent changer en quelques kilomètres à peine. Il faisait toujours chaud, mais l’air avait été rincé de toute humidité. Les pins se faisaient rares, remplacés par les frênes et les chênes. La terre était différente, elle aussi, non plus rouge mais noire. Et plus rocheuse, plus ingrate pour ce qui était d’en tirer sa subsistance.

Des couleuvres obscures drapées sur les barrières m’apprenaient ce que je savais déjà en voyant le maïs et le tabac se dessécher dans les champs – il n’avait pas plu davantage ici qu’à Seneca. Je me demandais comment se portaient les cultures de papa et de mon frère, et je pensais, certainement pas mieux.

J’ai quitté la route en arrivant devant le magasin de Roy Whitmire, pour aller me garer à côté du panneau annonçant dernière pompe à essence avant trente kilomètres. Je suis passé devant des types assis sur des caisses de Cheerwine et de Double Cola. Avec leurs crânes chauves et leurs cous ridés, ils ressemblaient à des tortues d’eau se chauffant au soleil sur des souches. Les types m’ont salué d’un signe de tête familier, mais la canicule les avait vidés de tout bavardage. J’ai farfouillé dans la glacière installée sur la galerie, les doigts engourdis par l’eau et la glace, avant de tomber enfin sur une petite bouteille. Je n’avais pas soif, mais il n’était pas convenable de ne rien acheter. Je suis entré dans une vaste pièce, plus sombre que l’extérieur, mais pas plus fraîche.

La boutique n’avait guère changé, la première étagère était chargée de toutes sortes d’articles allant des hameçons Eagle Claw aux poudres contre les maux de tête Goody, et sur le comptoir se trouvait un grand bocal où nageaient dans une saumure trouble des œufs durs plaqués contre la paroi de verre tels d’énormes yeux. Près de la caisse enregistreuse, un autre bocal, celui-ci rempli de rubans de réglisse.

— Ça va-t-y, étranger ? a lancé Roy, en sortant de derrière le comptoir pour me serrer la main.

On a bavardé de tout et de rien quelques minutes. Mes yeux se sont habitués à l’obscurité et j’ai aperçu le lynx empaillé sur le mur du fond – la patte levée prête à frapper, les yeux jaunes et luisants – toujours aux abois après trois décennies. Des sacs de vingt kilos de semences de maïs Delkab étaient empilés par terre en dessous.

— Je suppose que tu n’as pas vu Holland Winchester ces deux derniers jours ? ai-je fini par demander, en en venant à la raison pour laquelle je m’étais arrêté.

— Non, a répondu Roy. C’est pas que je l’aie cherché partout, note. J’ai assez d’ennuis comme ça pour pas aller m’en dénicher d’autres.

Roy a pris la pièce de cinq cents que j’avais posée sur le comptoir, laissant le penny là où il était.

— Une tête de bison, a-t-il remarqué, en brandissant la pièce de cinq cents. C’est qu’on n’en voit plus guère. Elles se sont faites presque aussi rares que les vrais bisons. T’es sûr de pas vouloir la garder ?

— Oui.

Roy a refermé la caisse.

— Ton père et ton frère, ça marche pas fort pour eux, comme pour presque tous ceux qui ont quelque chose de planté en terre. Les nouvelles sont pas si bonnes pour nous autres.

Roy a désigné de la tête l’étagère dans son dos.

— J’ai une boîte à chaussures pleine de notes de crédit. Si on n’a pas bientôt une bonne pluie, j’aurai plus qu’à allumer mon feu avec, cet hiver. Mais vous autres, en bas à la ville, vous avez pas ce genre de soucis, hein ?

— Non, faut croire que non.

J’ai posé la bouteille de Coca sur le comptoir.

— Donne-moi un coup de fil si Holland passe par là.

— D’accord, a promis Roy. Et toi, apporte-moi une de tes affiches électorales la prochaine fois que tu montes par ici. Je la mettrai dans la vitrine.

Avant de reprendre ma voiture, j’ai jeté un coup d’œil au ciel. Comme si ça comptait pour moi, un type qui touchait sa paie par tous les temps.

À un bon kilomètre de la frontière de la Caroline du Nord, j’ai quitté la route goudronnée pour m’engager dans la vallée qu’on appelle Jocassee. Ce mot signifie « la vallée de la disparue », chez les Cherokee, car jadis une princesse du nom de Jocassee s’y était noyée et on n’avait jamais retrouvé son corps. La route sur laquelle je roulais avait été une piste autrefois, une piste qu’avait empruntée De Soto quatre cents ans plus tôt quand il était venu chercher de l’or dans ces montagnes. De Soto et ses hommes n’avaient pas trouvé de richesses et avaient jugé la terre impropre pour y cultiver du maïs. Deux siècles plus tard, le Français Michaux trouverait ici quelque chose de plus rare que l’or, une fleur qui n’existait nulle part ailleurs dans le monde.

J’ai pris encore une fois à droite et longé des champs où, par le passé, des hommes avaient caché des chevaux pendant ce que les gens d’ici continuaient d’appeler la Guerre des Confédérés. Une guerre dont la plupart des habitants de Jocassee s’étaient efforcés de rester à l’écart, convaincus que c’était la guerre des propriétaires d’esclaves, et non la leur. Quand ils avaient été contraints de choisir leur camp, nombre d’entre eux s’étaient battus aux côtés de l’Union plutôt que de la Confédération, y compris plusieurs de mes ancêtres. En dépit de mes tentatives, il n’y avait pas suffisamment de votants à Jocassee pour que le comté pave la route ni même vienne décharger quelques bennes de gravier. Comme presque tout dans ces montagnes, la route n’était guère différente de ce qu’elle avait été dans les années 1860. Mais le changement arrivait, un changement assez grand pour engloutir la vallée tout entière.

À gauche de la route s’étendaient les terrains que Carolina Power avait achetés à l’entreprise de bois, l’hiver passé, quatre cents hectares qui descendaient jusqu’à la Horsepasture River. La compagnie d’électricité possédait déjà des biens fonciers de l’autre côté de la rivière, et je doutais qu’il y ait encore quelqu’un par ici qui ignore ce que Carolina Power comptait faire subir à cette vallée.

Ce n’était pas bien difficile à imaginer. Il suffisait de se tourner vers le sud, en direction du Santee-Cooper Reservoir. Les gens d’ici l’auraient franchement mauvaise d’être chassés de leurs terres, mais quand l’heure viendrait ils ne pourraient rien faire contre.

La route tournait et s’enfonçait plus profondément dans la vallée. Je suis passé devant la maison de mon frère Travis, et puis devant celle où j’avais grandi. Papa travaillait dans le champ du bout. Les panaches de poussière s’élevant derrière son tracteur révélaient tout du genre d’année que l’on semblait avoir.

Le terrain est devenu plus plat. J’ai senti l’odeur de la rivière, mais la route a viré à gauche avant que j’aperçoive l’eau. Des branches ont fouetté mon pare-brise tandis que j’avançais en bringuebalant sur une route qui n’était pas meilleure qu’une piste destinée aux traîneaux des bûcherons. Je me suis arrêté à la boîte aux lettres déglinguée où le nom winchester était peint sur le côté. J’ai tourné pour aller me garer derrière un pick-up Ford bleu aussi neuf que la ligne téléphonique qui sortait de la forêt. Holland avait raison. Il avait accompli sa part de massacre aux ordres de l’Oncle Sam. Un pick-up et un téléphone avaient constitué sa récompense.

Mme Winchester était assise sur sa galerie, à l’avant de la maison. Je savais qu’elle était là depuis un bon moment, attendant de nous voir débarquer, Holland ou moi. J’ai ôté mon chapeau et me suis avancé vers elle. Je me souvenais de l’avoir vue quand j’étais gamin et d’avoir pensé qu’elle était drôlement jolie avec ses longs cheveux noirs et ses yeux aussi sombres que du bois d’acajou. Elle ne pouvait pas avoir plus de cinquante-deux ou cinquante-trois ans, mais sa chevelure était grise comme le pelage d’un écureuil, son visage sillonné de rides comme un champ trop travaillé. Seuls ses yeux, du même brun sombre que ceux de son fils, n’avaient pas changé.

Ces yeux-là n’ont pas cillé quand elle s’est mise à parler. En dehors de sa bouche, son visage était tellement rigide qu’il aurait pu être figé sur un daguerréotype.

— Il est mort, a dit Mme Winchester. Mon petit gars est mort.

Il y avait un tel caractère définitif dans sa voix que je m’attendais à ce qu’elle se lève pour me conduire devant le cadavre de Holland.

— Comment le savez-vous ? ai-je demandé, quand elle n’a plus rien dit ni rien fait.

— J’ai entendu le coup de feu. D’abord j’en ai rien pensé de spécial, mais quand Holland est pas rentré manger ce midi, je l’ai su tout autant que je suis assise là sur c’te galerie.

Son visage n’a pas changé, mais pour la première fois le chagrin et la colère ont teinté sa voix.

— Le Billy Holcombe me l’a tué.

— Et pourquoi Billy Holcombe voudrait-il faire une chose pareille ?

Elle n’a pas répondu à cette question, n’a même pas essayé. Dix ans d’expérience m’ont laissé supposer qu’il y avait dans son silence davantage de ne pas vouloir répondre que de ne pas pouvoir répondre.

J’ai posé les yeux sur un carré de maïs planté près de la maison. Un épouvantail se penchait à la façon d’un poivrot au-dessus des tiges malingres. Le chapeau et la paille qui avaient donné forme au visage en sac de semences gisaient sur le sol. Peu importait. La sécheresse avait déjà pris tout ce que pourraient vouloir les corbeaux.

— C’était quand, la dernière fois où vous avez vu Holland ? ai-je demandé, en croisant de nouveau son regard.

— Ce matin. Je suis allée donner aux poules. Je suis revenue, il était plus là.

— Et personne n’est passé le chercher ?

— Non, sûr que j’aurais entendu dans ce cas.

— Et Holland n’a pas prévenu qu’il allait quelque part ?

— Allez donc voir le Billy Holcombe, a dit Mme Winchester. Si y en a un qui sait où qu’est Holland, c’est lui.

Son regard était sévère et franc, mais je savais qu’elle ne me disait pas tout. Pendant un bref instant, je me suis demandé si le cas échéant elle n’avait pas fait quelque chose à Holland, mais cela paraissait peu probable. Tout ce que j’avais appris dans mon métier de représentant de la loi me soufflait qu’une mère qui avait tué son enfant adulte aurait déjà avoué. Elle n’aurait pas davantage pu porter ce fardeau en elle que je n’aurais pu porter un bébé en moi. Ce qui paraissait vraisemblable, c’était ce qu’avait suggéré Bobby. Holland était ivre mort quelque part, tout près puisqu’il n’avait pas pris son pick-up.

— Je sais que les Holcombe sont un peu parents avec vous, a ajouté Mme Winchester, et elle a laissé ces mots flotter dans l’air entre nous.

— S’il nous a fait quèque chose d’contraire à la loi, c’est pas ça qui y changera rien, ai-je assuré, en revenant de plus belle à la façon de parler de mes jeunes années.

J’ai remis mon chapeau sur ma tête.

— Je m’en vas faire un tour de reconnaissance. Je prendrai le long de la rivière et je passerai voir Billy Holcombe, mais j’accuse encore personne de rien. Si Holland est pas de retour demain matin, je lancerai de vraies recherches.

— C’est qu’y reviendra pas, a dit Mme Winchester.

Elle a quitté son fauteuil et elle est rentrée dans la maison.

Je suis descendu vers une rivière plus de pierres que d’eau courante à cause de la sécheresse. Un flot qui vous aurait renversé un homme en avril était maintenant réduit à un mince filet. J’ai marché comme j’ai pu sur la rive semée de cailloux, en suivant le sens du courant. J’ai crié le nom de Holland de temps à autre, en utilisant ce que j’avais comme air dans mon poumon valide. Mais même s’il n’était pas ivre mort, il aurait eu du mal à m’entendre. Il y avait des cigales plein les arbres, aussi bruyantes et assidues que tous les métiers à tisser d’une filature.

J’ai enjambé une clôture de barbelés et me suis avancé sur les terres de Billy Holcombe, des terres qu’il avait achetées des années auparavant au mari de Mme Winchester. Je me suis demandé si cela avait un rapport avec ma présence ici – une querelle concernant une limite de terrain. Ce genre de problèmes avait déjà fait couler beaucoup de sang dans le comté d’Oconee. Mais j’allais plus vite que la musique. Je n’avais même pas encore de cadavre.

Le tabac de Billy s’avançait tout près de la rivière. Ses rangs étaient serrés, pas plus d’un grand pas entre eux, ce qui signifiait davantage de rendement mais que le travail devait être fait à la main. C’était une belle culture, d’un vert vif et de bonne taille, rien à voir avec le tabac dans les champs que j’avais vu plus tôt. La rivière avait sauvé Billy, détrempant si bien le sol au printemps que les racines profitaient encore de l’humidité. L’automne venu, il serait peut-être un des rares fermiers de Jocassee qui aurait de quoi garnir un séchoir à tabac.

Billy Holcombe sarclait à l’autre bout du rang où je me trouvais, le cousin Billy, quoique ça ne datait pas d’hier. Il était beaucoup plus jeune que moi, si bien que je ne l’avais pas connu étant petit, mais j’avais connu ses parents et sa sœur aînée. Mon seul souvenir le concernant, c’était que la première année où j’étais à la fac de Clemson il avait attrapé la polio.

Qu’il ait été le seul à Jocassee à attraper la polio n’avait étonné personne, du moins pas les voisins des Holcombe. La malchance poursuivait la famille tel un chien galeux qu’elle n’arrivait pas à faire déguerpir. Son grand-père et son oncle avaient chacun possédé une ferme, à une certaine époque, avant de les perdre et de finir comme métayers des Winchester. Ils n’avaient pas été des fainéants. Ils avaient travaillé dur et ils ne buvaient pas, mais il semblait que la grêle tombait inévitablement sur les cultures des Holcombe. Si la foudre frappait une grange à Jocassee, ou que le charbon tuait une vache, c’était presque toujours chez les Holcombe.

Billy me tournait le dos. Les cigales chantaient si fort qu’il ne m’avait probablement pas entendu appeler Holland. J’ai attendu qu’il termine son rang, en repensant à ce que c’était de sarcler le tabac – la sueur vous piquait les yeux et on gardait le dos courbé si longtemps qu’au bout de la journée on avait l’impression que pour se redresser il faudrait un levier. Je me souvenais des paumes de mains qui devenaient aussi rêches que du papier de verre, et de la nuque aussi rouge que de la brique, et aussi qu’en arrivant au bout du rang on gardait la tête baissée, comme une mule avec des œillères, pour ne pas voir combien il restait de ces rangs interminables.

Mais ce n’était pas le pire. Le pire c’était de savoir qu’on avait beau travailler dur, le résultat pouvait être nul. Même si le mauvais temps épargnait votre champ, et c’était un grand si, il fallait encore s’inquiéter de la galle des racines et de la moisissure bleue, sans parler du ver du bourgeon et du sphinx du tabac. Le tabac de Billy semblait sain, mais Billy n’était pas encore sorti d’affaire. Le boulot le plus pénible venait au moment de la moisson. La gomme du tabac qui se collait à votre peau comme de la résine de pin vous faisait les mains et les bras marron. Il fallait enfiler les feuilles sur des perches à tabac et suspendre ces perches dans la grange pour le séchage. Même là, la foudre ou une cigarette pouvait mettre le feu au bâtiment et en cinq minutes, de neuf mois de travail il ne resterait plus que des cendres et de la fumée.

Billy Holcombe savait tout cela mieux que moi, parce que pour lui il ne s’agissait pas de souvenirs. Cela faisait autant partie de lui que son ombre. Mais en le regardant finir son rang, je savais qu’il ne pouvait pas se permettre de songer à quel point ses moyens d’existence étaient incertains. Pour être cultivateur, un homme devait se comporter comme une mule – garder ses yeux et ses pensées rivés sur le sol juste devant lui. Autrement, il ne pouvait pas revenir dans ses champs jour après jour.

Je suis entré dans le champ, en marchant sur des mottes de terre et des mauvaises herbes que la houe de Billy avait retournées. Cette houe s’élevait et retombait devant mes yeux, et malgré moi c’était comme si elle était dans mes mains, pas dans les siennes. Pendant quelques instants, j’ai senti contre mes paumes le manche en chêne lisse et usé, senti la lame de l’outil briser la terre. Ne fais pas semblant de regretter une vie pareille, me suis-je dit.

Je n’ai pas parlé avant qu’il termine son rang. Il s’est retourné et m’a trouvé à quelques pas derrière lui. Pour la première fois, je me suis demandé si Mme Winchester n’avait pas dit la pure vérité, parce que Billy n’a pas du tout paru étonné de me voir.

— Comment va, shérif ? a-t-il demandé, en croisant mon regard.

Il n’a pas dit Qu’est-ce qui se passe ? ou Est-il arrivé quelque chose ? Il a parlé comme si on s’était rencontrés par hasard dans les rues de Seneca, et non pas au milieu de son champ de tabac.

— Je cherche Holland Winchester, ai-je signalé, en observant ses yeux bleus. Tu l’as vu ?

— Non.

Les yeux peuvent mentir, mais au bout du compte ils vous diront la vérité. Quand Billy a répondu non, il a jeté un coup d’œil à sa main droite qu’il tenait fermée. Je savais ce que cela signifiait pour en avoir vu plus d’un réagir de la même façon dans la même situation. Cette main droite avait servi à sortir de son champ des cailloux gros comme des pastèques. Elle avait servi à abattre des chênes dont on ne faisait pas le tour avec les bras. Et peut-être, simplement peut-être, cette main avait-elle servi à tenir un fusil avec assez d’assurance pour tuer un homme.

Billy Holcombe cherchait à rassembler ses forces.

Mais je n’allais pas le harceler, pas encore.

— Bon, si jamais tu le vois, dis-lui qu’il donne bien du souci à sa mère.

— D’accord, shérif.

Billy s’est essuyé le front avec le dos de la main. Il transpirait d’avoir sarclé, mais je me suis demandé s’il n’avait pas une autre raison de transpirer.

 

— S’il ne rentre pas ce soir, je viendrai avec quelques gars demain matin, ai-je annoncé à Mme Winchester. Nous fouillerons les bois et la rivière, s’il le faut.

J’ai noté mon numéro de téléphone.

— Tenez, ai-je ajouté en le lui tendant. Appelez-moi si Holland rentre ce soir. Peu importe s’il est trois heures du matin.

Je suis monté dans la voiture de patrouille et j’ai redescendu le chemin de terre en cahotant. J’ai repensé à ce que Holland m’avait raconté quinze jours plus tôt, sur ceux qui tiennent mieux le coup que d’autres quand ça se met à canarder. Je savais que dans sa bouche il ne s’agissait pas simplement de ne pas se faire tuer ou mutiler au point que vous auriez préféré y rester. Holland parlait des hommes que le massacre ne dérange guère. J’avais connu ça, et j’avais gardé en moi le regard vitreux de chaque soldat japonais à qui j’avais donné la mort à Guadalcanal. Mais j’avais combattu avec des hommes tels que Holland, qui paraissaient conditionnés pour se battre tout comme le sont les coqs de combat. Leurs yeux se mettaient à briller quand ça commençait à canarder. Ils n’avaient jamais peur, et vous rendiez grâce à Dieu de les avoir de votre côté plutôt qu’en face. À la manière de Holland, ils avaient voulu emporter des souvenirs de leurs proies, surtout des dents en or extraites au couteau de combat ka-bar, laissant la bouche des Japonais morts édentée comme une citrouille de Halloween.

En ralentissant devant la boîte aux lettres marquée alexander, je me suis demandé si Billy Holcombe était capable de tuer un homme. Au cas où Holland Winchester ne se pointerait pas d’ici demain matin, il faudrait que je réfléchisse sérieusement à la question.

Le pick-up de Travis était garé à côté de celui de papa, quant à Travis, il était sur le toit. Il m’avait entendu arriver mais il n’a pas lâché son marteau avant d’avoir planté la demi-douzaine de clous qu’il tenait serrés entre ses lèvres. Ensuite il a descendu l’échelle pour venir me rejoindre. Nous avions moins de deux ans de différence et malgré nos yeux gris et notre grande taille à tous les deux j’avais toujours été baraqué comme papa, alors que Travis tenait plutôt de maman. Pourtant Travis s’était étoffé, ces dernières années. Il était indiscutable que nous étions frères, du moins en apparence.

— Qu’est-ce qui t’amène par ici ? a-t-il lancé, et d’un ton fort peu avenant. Je sais bien que c’est pas ta famille.

Sa remarque m’est restée sur le cœur, surtout à cause de ce qu’elle avait de vrai.

— Je cherche Holland Winchester.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Il a disparu.

— Et tu veux le retrouver ?

— Pas particulièrement, mais c’est mon boulot.

— Eh ben il est pas là, shérif.

Je n’ai pas relevé le « shérif ». Je ne tenais pas à ce que cette visite se termine comme la précédente.

— Je comptais emmener papa souper à Salem.

— Il a d’jà mangé, a dit Travis. Il fut un temps où tu l’aurais su.

— Où est-il ?

— Y répare la clôture dans le pré du bout.

Travis a agité le marteau en direction du toit.

— Voilà pourquoi je fais ça maintenant. Il est bien le seul à pas savoir qu’il est trop vieux pour aller se balader sur un toit. S’il était là, y me laisserait pas grimper là-haut sans venir me donner la main.

Travis a refermé la bouche comme si c’était un robinet qu’il avait laissé couler plus longtemps que prévu. Il a jeté un coup d’œil au toit. Je savais qu’il voulait remonter là-haut, loin de moi. Un engoulevent a poussé son cri du haut du chêne blanc, derrière la maison, un cri aussi lugubre qu’un chant funèbre.

— Comment vont Will et Carlton ? ai-je demandé.

— Si tu passais de temps en temps, tu le saurais.

— J’y pensais – ces mots à peine sortis de ma bouche, j’ai su que ce n’était pas la chose à dire.

— J’y pensais, a répété Travis, ses mots singeant les miens.

Il m’a fixé, de la même façon qu’il fixerait une souche dans son champ, ou n’importe quoi de gênant dont il préférerait autant ne pas avoir à s’occuper.

— Y a combien de temps que tu les as pas vus, eux ou papa ? Cinq mois ? Six mois ? Tu crois que si t’invites papa à manger au snack c’est une grande affaire ?

— Je n’ai pas besoin de ça, Travis.

— Non, c’est vrai, a repris Travis, en déformant ma pensée. T’as rien eu besoin de ce qu’y a ici depuis un bail.

Il a brandi son marteau. Le temps d’une seconde, j’ai cru qu’il pourrait bien me le lancer à la tête.

Je n’aurais pas pu lui en vouloir s’il avait essayé. Autrefois, nous avions été bien plus proches que je ne l’avais jamais été de mon autre frère et de ma sœur.

« Vous êtes tellement pareils, les garçons, que vous pourriez bien partager la même ombre », disait maman quand nous étions petits. Elle ne parlait pas simplement de notre air de famille. C’était quelque chose que nous avions au fond de nous – cette façon de savoir ce que ressentait ou pensait l’autre, de ne pas nous disputer ni nous battre comme la plupart des frères. On ne se l’était jamais dit, mais on avait toujours été convaincus que peu importait qui d’autre entrerait dans nos vies – femmes, enfants – on resterait toujours aussi proches. Travis pensait que j’avais trahi ce pacte, et je savais qu’il avait raison.

— Faut que je termine ce toit, a-t-il dit.

— Dis à papa que je suis passé, ai-je lancé, en remontant en voiture.

Je suis sorti de la vallée, le soleil s’enfonçait dans les arbres. Quand j’ai atteint la route goudronnée, le crépuscule avait pris l’étrange couleur qu’il a toujours en août, un rose teinté de vert et d’argent. Cette couleur m’avait toujours donné l’impression que le temps avait on ne savait trop comment fui hors du monde, le passé et le présent se mêlant l’un à l’autre. Mes pensées ont filé loin par-delà les années, comme une araignée d’eau franchissant une mare, jusqu’en 1935, quand j’avais dix-huit ans et que l’université de Clemson m’avait offert une bourse pour venir jouer au football dans son équipe.

— Je veux faire quelque chose pour t’aider à fêter ça, m’avait déclaré Janice Griffen au moment où nous quittions la salle de classe. Que dirais-tu de venir dîner chez moi ? Mon père nous fera griller des steaks.

J’avais été trop troublé pour répondre autre chose que oui. Pas seulement troublé mais étonné par l’invitation. Janice était une gosse de la ville, la fille d’un médecin.

J’avais garé notre vieux pick-up familial âgé de douze ans à bonne distance de la maison du docteur Griffen. Je portais mon costume du dimanche, mes chaussures noires m’échauffaient les talons tandis que je longeais de grandes maisons blanches précédées de jardins aussi verts que des dollars tout neufs.

Le docteur Griffen était venu m’accueillir à la porte. Il m’avait pris par les épaules et conduit dans une entrée aussi large que le chemin qui menait chez nous, un tapis bordeaux amortissait mes pas. J’avais suivi le docteur Griffen dans son antre aux murs couverts de rayonnages de livres. Un bureau en acajou occupait tout un coin, une radio aussi grosse qu’un poêle ventru, l’autre.

— Assieds-toi, m’avait dit le docteur Griffen. Janice va descendre dans un instant.

Quelques minutes plus tard, nous étions réunis autour d’une énorme table de salle à manger en chêne. Ce qui m’avait frappé, à ce moment-là, c’était à quel point tout, dans cette maison, paraissait aussi solide que cette table, assez solide pour réchapper à une Dépression qui avait contraint des hommes autrefois riches à errer sur les routes du pays en quémandant travail et nourriture.

Mais je m’étais trompé. Même à ce moment-là le tapis, les meubles, et jusqu’à la chaise sur laquelle j’étais assis étaient une illusion. Le docteur Griffen avait perdu presque toute sa fortune des années plus tôt, lors du krach boursier de 1929, et le reste cinq ans plus tard dans une affaire foncière.

— Goûte ton steak, Will, m’avait-il proposé après la prière. S’il est trop saignant, je le remettrai sur le gril.

Il parlait d’un ton léger, comme si un steak pas assez cuit était son plus gros souci dans la vie. Il faisait tout son possible, ainsi qu’il le ferait les trois années suivantes, afin d’entretenir l’illusion aux yeux de sa fille et de sa femme.

J’avais saisi mon couteau, mais deux fourchettes étaient disposées à gauche de mon assiette.

— Celle-ci, avait soufflé Janice, en me tendant la plus grande des deux.

 

Quand je suis entré dans Seneca, les réverbères étaient allumés, le fronton du cinéma aussi. prochainement : chantons sous la pluie, annonçaient des lettres rouges. Il y avait plein de fermiers qui priaient pour que ce fronton ait raison. L’air semblait plus lourd, comme toujours quand je revenais de la montagne. J’ai garé la voiture devant le tribunal et traversé la rue pour entrer au McSwain’s Cafe.

Darrell McSwain suait autant que le cuistot du Diable en retournant les boulettes de foie et les steaks hachés qui grésillaient sur son gril. Un ventilateur lui soufflait droit dessus, mais il ne servait qu’à éloigner la fumée de son visage. Des couples occupaient les box. J’ai fait un signe de tête aux gens que je connaissais avant de m’asseoir sur un tabouret. Le juke-box jouait Too Few Kisses Too Late de Lefty Frizzell.

— Et pour vous, qu’est-ce que ce sera, shérif ? a demandé Darrell.

— Pourquoi pas un peu de fraîcheur ?

— J’ai vendu tout mon stock à un placier. La dernière fois que je l’ai vu il s’en donnait dans le Yukon.

— Alors, disons un thé glacé et un hamburger.

— Ça peut se faire, a répondu Darrell, avant de se tourner vers son gril.

Quelqu’un avait laissé le Greenville News sur le comptoir. L’aviation militaire pilonnait à mort la Corée du Nord. Batista n’était pas tiré d’affaire à Cuba. Mais d’une certaine façon ces événements me paraissaient plus lointains que lorsque j’avais lu les articles dans le journal, le matin. On aurait dit qu’être passé à Jocassee m’avait extrait de l’instant présent.

— Ça s’annonce comment pour eux, cette année ? m’a demandé Darrell McSwain quand il a déposé mon déjeuner sur le comptoir.

J’avais joué au football trois ans à Clemson, du coup Darrell et des tas d’autres gens supposaient que ma loyauté était indéfectible. Ils paraissaient oublier ce qui s’était passé après le match de printemps, quand j’étais en troisième année. Je m’étais foulé le genou pendant ce match, et Clemson avait trouvé la faille pour me sucrer ma bourse.

« Nous ferons tout pour qu’il obtienne son diplôme », avait promis l’entraîneur Barkley quand il m’avait recruté, ce qui avait compté pour papa, et surtout pour mon oncle Thomas, la personne qui avait le plus d’instruction de tout Jocassee.

« Il n’y a rien de plus précieux que ce qui est derrière cette vitre, m’avait un jour déclaré l’oncle Thomas, en ouvrant une vitrine haute comme trois pommes et en me tendant un livre. La connaissance est l’unique bien dont personne ne peut te dépouiller. »

J’avais rempli ma part du contrat, bonnes notes au lycée et à Clemson, mais une blessure au genou et subitement les bonnes notes et une promesse faite trois ans plus tôt ne comptaient plus.

— Je ne suis pas resté en contact avec eux, Darrell, ai-je répondu, et il s’est éloigné le long du comptoir, son pichet de thé à la main.

Ensuite je suis allé au bureau à pied. Mme Winchester n’avait pas téléphoné. J’ai dit à Bobby de rentrer chez lui et de profiter d’une bonne nuit de sommeil, parce qu’il était bien possible qu’on aille se traîner dans les bois et dans l’eau le matin venu.

Un peu plus tard je suis rentré chez moi à mon tour, ou du moins ce que j’appelais maintenant chez moi. Janice était au lit et lisait son livre sur Charleston.

— Comment c’était, ta réunion ? ai-je demandé.

— Frustrant, comme d’habitude. Gladys Williams a fait ses propositions idiotes. Anne Lester n’était d’accord sur rien.

— Je suis désolé.

Je me suis déshabillé et couché. Quelques minutes plus tard, Janice a posé le livre sur la table de chevet et a éteint la lampe. La fenêtre était ouverte, mais pas un souffle ne soulevait les rideaux. C’était une nuit où le sommeil viendrait lentement et par à-coups, une nuit où je regarderais fixement un plafond que je ne verrais pas en réfléchissant aux choix que j’avais faits dans ma vie, des choix que mon frère m’avait rappelés.

J’ai pressé mon torse contre le dos de Janice, ma main a frotté sa hanche.

— Non, a-t-elle dit en s’écartant.

La chaleur me recouvrait, aussi épaisse et immobile qu’un édredon. Seul mon esprit s’agitait, à la pensée de la première année où Janice et moi étions mariés, à la pensée des nuits où elle venait vers moi. Elle se couchait la première parce que je restais debout jusqu’à minuit pour étudier, le corps meurtri et douloureux après l’entraînement de l’après-midi. Les lampes étaient éteintes, je me déshabillais et m’allongeais près d’elle. Janice m’attirait à elle, sans chemise de nuit ni combinaison, rien que sa peau douce et chaude contre la mienne. J’étais épuisé et elle à demi endormie, et d’une certaine façon c’était encore meilleur, comme si nos cœurs avaient une énergie qui dépassait nos corps, comme si, ayant quitté le temps, nous étions entrés dans la douce éternité.

J’ai fini par me lever, je suis allé au salon et j’ai pris Red Carolinians, le livre que je venais de commencer quand Bobby m’avait interrompu, quinze jours plus tôt. C’était une histoire dont j’avais entendu parler et vu quelques éléments quand j’étais enfant à Jocassee, une histoire de gens qui avaient vécu et cultivé la terre pendant des générations avant de disparaître, en laissant derrière eux les pointes de flèches et les tessons de poterie que j’avais sortis du sol pendant les labours. En laissant également derrière eux des noms de lieux – Jocassee, Oconee, Chattooga –, chaque joli mot bourré de voyelles étant l’écho d’un monde perdu.

J’ai songé que les descendants des colons venus d’Écosse, du Pays de Galles, d’Irlande et d’Angleterre – des gens pauvres et assez désespérés pour risquer leurs vies afin de s’emparer de ces terres, tout comme les Cherokee s’en étaient emparés au détriment d’autres tribus – ne tarderaient pas à leur tour à disparaître de Jocassee. Quinze ans, vingt ans au maximum, et il n’y aurait plus que de l’eau, du moins c’était ce que les personnes bien informées m’avaient raconté. Réservoir, réserve, les deux mots sonnaient tellement proches. Dans un dictionnaire, ils se trouveraient sur la même page.

Il y avait une forme de justice dans ce qui allait arriver. Mais cette fois-ci la disparition serait totale. Il ne resterait pas de nom, parce que Alexander Springs, Boone Creek, Robertson’s Ford et Chapman’s Bridge, tous disparaîtraient. Chaque pierre tombale sur laquelle on lisait, inscrit au burin, Holcombe, Lusk, Alexander ou Nicholson disparaîtrait aussi.

J’ai consulté ma montre. Minuit passé, et Mme Winchester n’avait toujours pas appelé. En arrivant au bout de la dernière phrase du livre, je me suis demandé si le cadavre de Holland risquait lui aussi de disparaître sous cette eau à venir.

 

— Le livre de Bartram n’est pas encore arrivé, shérif, m’a annoncé Mme Pipkin le lendemain matin. J’ai découvert, hélas, que les employés de la bibliothèque de l’État ne sont jamais pressés. Il y a un mois, mon mari a demandé un livre dont il avait besoin pour ses travaux pratiques. Et toujours rien.

Mme Pipkin a glissé la fiche de bibliothèque dans le livre que je venais de rendre, un ouvrage qui citait William Bartram. Mon oncle Thomas avait possédé Le Voyage de Bartram et m’avait autorisé à l’emprunter quand j’étais au lycée. J’avais envie de le relire, aussi avais-je demandé à Mme Pipkin de m’en trouver un exemplaire.

— Il arrivera peut-être aujourd’hui, a-t-elle ajouté. Dans ce cas, je vous préviendrai.

Mme Pipkin a disparu dans la section des romans pour replacer un livre sur son rayonnage.

Collet monté, voilà comment je supposais qu’un romancier décrirait Mme Pipkin – ses cheveux serrés en chignon, ses robes de vieille fille et son ton sec et précis. Mais elle était séduisante en dépit de tous ses efforts. Sa beauté était comme un secret qu’elle ne pouvait dissimuler. Je me suis demandé si la nuit elle dormait avec ses cheveux noirs dénoués sur ses épaules. Je me suis demandé si certains soirs elle se rapprochait de l’homme allongé près d’elle, en sachant que parfois la beauté d’une femme se révèle mieux dans l’obscurité.

J’ai traversé la place pour entrer au tribunal et téléphoner à Tom Watson et à Leonard Roach pendant que Bobby rassemblait une douzaine d’autres gars. Tom et Leonard sont montés en voiture avec moi, Stonewall, le limier de Leonard, était couché entre eux sur la banquette arrière.

— Vous avez bien choisi votre jour pour nous emmener dans les collines, shérif, a remarqué Tom. Avant même ce tantôt, Seneca sera aussi brûlante qu’une ventrée de guêpes.

Quand nous sommes arrivés chez Mme Winchester, elle nous a accueillis sur la galerie.

— Vous en aurez l’utilité, a-t-elle déclaré, en me tendant ce qu’elle serrait dans une main rendue par les rhumatismes aussi noueuse que des serres d’oiseau.

J’ai pris la chemise que je n’avais pas eu besoin de demander. Elle savait ce qu’on s’apprêtait à faire.

C’était une vision macabre pour elle : Tom qui sortait les grappins de l’arrière de la voiture au cas où nous en aurions besoin, et Leonard qui pressait la chemise de Holland contre le museau de Stonewall pendant que des gars sortis de trois voitures se plaçaient à deux mètres les uns des autres pour entamer leur battue dans les bois.

Pourtant son expression n’a pas changé. Elle avait déjà enterré un mari et deux de ses quatre enfants. Il m’est venu à l’esprit qu’un cadavre à enterrer à côté des autres, c’était pour le moment tout ce qu’elle espérait. Il fallait que je comprenne pourquoi elle était tellement convaincue qu’il était mort, alors, tandis que Stonewall partait en trottinant dans les bois vers la ferme de Billy Holcombe, je suis monté sur la galerie.

— J’ai besoin d’en savoir davantage que ce que vous m’avez raconté, madame Winchester, ai-je déclaré. Je suppose que vous le savez.

Pendant quelques secondes, elle n’a rien dit ni rien fait. Et puis elle a hoché la tête.

— Alors, que pourriez-vous me raconter d’autre ?

— Holland avait des relations avec elle, a-t-elle lâché, sans même un battement de paupière.

— Vous voulez dire avec la femme de Billy Holcombe ?

— Oui.

— Et vous avez entendu un coup de feu venant de là-bas ?

— Je l’ai entendu. C’était pas correct ce qu’y faisait Holland, mais l’aurait pas dû en mourir pour autant.

Stonewall donnait de la voix de plus en plus près de la ferme de Billy Holcombe. Ce qu’elle me racontait là c’était la vérité, toute la vérité, parce que ça tenait debout – Billy si peu étonné de me voir, Holland disparu alors que son pick-up n’avait pas bougé, le coup de feu qu’elle avait entendu.

— Y portait son uniforme de soldat, a ajouté Mme Winchester. Y le mettait toujours quand il allait là-bas.

Pour la première fois, sa voix a tremblé.

— Tout de même, vous trouvez normal, vous, qu’y se soye tant battu en Corée sans rien récolter d’autre qu’une égratignure de ronces, et pis qu’y rentre au pays pour se faire abattre juste derrière chez lui ? Vous pouvez me répondre à ça, shérif ?

J’ai secoué la tête. Je n’avais pas de réponse, du moins aucune que je veuille lui donner. C’était une vieille femme, qui avait vu mourir deux, peut-être trois de ses enfants. Quelles que soient les erreurs qu’elle avait commises en les élevant, elle n’avait pas besoin qu’on les lui rappelle. Je me suis contenté de considérer le sol entre nous deux, en sachant qu’elle et moi avions davantage en commun qu’elle ne devait le croire.

Moi aussi j’avais perdu un enfant, pas comme elle, mais à ma façon. Il y avait eu des moments, au fil des ans, où je m’étais demandé à quoi il aurait ressemblé s’il était né vivant. Je m’imaginais un enfant à cinq ans, six ans, huit ans, ou quel que soit le nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis la fausse couche. Parfois j’imaginais un garçon, parfois une fille. Je retournais le couteau dans la plaie, c’était tout ce que je faisais dans ces moments-là, mais je semblais incapable de m’en empêcher.

J’ai remis mon chapeau.

— Je m’en vas faire tout mon possib’ pour vous trouver votre fils, madame.

— Soyez-en remercié.

J’ai quitté la galerie, je me suis engagé dans les bois et je suis tombé sur Leonard, Bobby et Tom, qui étaient de retour.

— C’est à croire qu’il s’est volatilisé, shérif, a remarqué Leonard. On est arrivés là-bas devant chez les Holcombe, et la piste est devenue plus froide qu’un coup de gelée au cimetière. J’ai pensé que j’allais faire redémarrer Stonewall de devant chez Mme Winchester, histoire de voir s’il flaire une autre piste.

— Autrement, mettez-vous tous à draguer la rivière, ai-je dit. Vous avez parlé à quelqu’un, là-bas ?

— Non, a répondu Bobby. J’ai bien vu la femme à Holcombe jeter un petit coup d’œil de derrière ses carreaux, mais elle est pas sortie.

— Bon, je m’en vais leur causer à tous les deux. Je vous retrouve plus tard.

J’ai continué à marcher, les cigales faisaient leur raffut dans les arbres au-dessus de ma tête, pour appeler la pluie comme disait papa. Avec un bien piètre résultat d’ailleurs, car les pans de ciel que j’apercevais à travers les branches étaient d’un bleu de geai.

J’ai passé la clôture en fil de fer barbelé. En bas, du côté de la rivière, j’ai vu Bobby dans son champ, mais je suis monté sur la galerie. J’ai frappé un coup sec à la porte.

Quand elle m’a regardé à travers la moustiquaire, j’ai vu ce qui avait amené Holland par ici. Amy Holcombe avait les yeux bleus, des cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’à la taille, elle était grande et mince mais sa poitrine était généreuse. Quand elle a ouvert la porte-moustiquaire, j’ai vu qu’elle était enceinte.

Je me suis demandé aussitôt de qui était l’enfant.

— Qu’est-ce donc qui vous amène ce matin, shérif ? a-t-elle dit, en s’efforçant de prendre l’air étonné – comme si elle n’avait pas remarqué le chien et les hommes de la battue allant et venant dans sa cour.

— Holland Winchester a disparu. Sa mère dit qu’il était ici hier.

— Ça, j’en sais rien du tout, a assuré Amy Holcombe, et elle l’a dit d’un ton monocorde, du ton d’une personne qui réciterait quelque chose qu’elle a appris par cœur pour un examen.

— Ça vous dérange que je reste avec vous une petite minute, madame Holcombe ? ai-je demandé en m’avançant un peu plus.

— J’ai un tas de choses à faire. J’ai même pas encore débarrassé la table du petit déjeuner.

— Rien qu’une minute, madame. Et puis je m’en irai.

Elle ne tenait pas à me faire entrer, mais je voyais bien qu’elle mesurait qu’il serait plus embêtant de refuser. Elle a ouvert la porte-moustiquaire un peu plus grand.

— La maison est un vrai chantier. Comme je vous disais, j’ai beaucoup à faire.

J’ai senti la fumée de bois quand je suis entré, et je me suis souvenu que je n’avais pas vu de trouée dans les arbres pour laisser passer une ligne électrique. Une pendule arrêtée était posée sur la tablette de la cheminée. À côté, une lampe à pétrole, contre le mur deux chaises en bois. C’était assez pour voir qu’ils étaient pauvres comme personne dans ma famille ne l’avait été depuis la Dépression. Ils tiraient l’eau au puits et utilisaient toujours des cabinets extérieurs. Je n’étais même pas certain qu’ils aient un pick-up. Je n’avais pas vu de traces de pneus dans les mauvaises herbes et les cailloux qui tenaient lieu d’allée.

Elle ne m’a pas proposé de m’asseoir, mais j’ai pris place tout de même.

— Je peux vous faire du thé, a-t-elle proposé, mais son ton indiquait clairement qu’elle ne voulait rien me faire d’autre que me faire décamper de chez elle.

— Non, merci.

Elle a pris l’autre chaise.

— Je voulais simplement vous questionner au sujet de Holland Winchester. Comme j’ai dit, d’après sa mère vous savez peut-être quelque chose.

— J’étais pas…, a lâché Amy Holcombe, avant de se reprendre, parce que ce qu’elle s’apprêtait à dire était soit « J’étais pas parmi ses connaissances », soit « J’étais pas parmi ses proches connaissances ». Dans l’un ou l’autre cas, sa phrase était tournée au passé, le temps employé pour parler des morts.

— J’étais pas au courant qu’il avait disparu, a-t-elle fini par dire, et c’était finaud de sa part parce qu’elle n’avait pas besoin de retirer le J’étais pas.

— Je me disais que vous ou votre mari vous savez peut-être où il se trouve. Cela facilitera beaucoup les choses pour tout le monde si vous voulez bien le reconnaître.

— Je sais franchement pas où qu’il est, Holland Winchester, a-t-elle assuré en se levant de sa chaise. J’ai à faire, shérif.

— Dites, ça ne vous dérange pas que je jette un petit coup d’œil ?

— Moi et Billy on a rien à cacher.

Elle a pris son balai comme pour me pousser dehors avec les balayures si je ne partais pas vers la porte de ma propre initiative.

J’ai quitté ma chaise. Rien à cacher sauf un cadavre, ai-je songé, un cadavre dont j’avais la conviction qu’il ne tarderait pas à apparaître.

— Au revoir, madame Holcombe, ai-je lancé, mais elle m’avait déjà tourné le dos.

Le soleil était radieux et surprenant après ce moment passé dans la maison. J’ai d’abord inspecté la grange où j’ai trouvé un pick-up avec deux pneus crevés et un bloc-moteur entièrement démonté. La seule chose qui aurait pu faire bouger ce pick-up, c’était des chevaux attelés pour le tirer. Voilà qui était une bonne nouvelle. Le corps de Holland ne pouvait pas être bien loin. Je suis entré dans le bûcher, et puis j’ai jeté un coup d’œil dans le puits. Je ne procédais pas à une fouille en règle, je me familiarisais simplement avec les lieux.

J’ai observé Billy, en bas dans son champ. Il n’avait pas essayé de filer, comme beaucoup d’autres l’auraient fait. Non, il poursuivait sa tâche. Je me suis demandé pour la première fois si je l’avais sous-estimé. Je me suis demandé s’il ne serait pas comme ces gars que j’avais connus dans le Pacifique, ceux dont on pensait qu’ils seraient les premiers à prendre le large, et puis qui au combat vous étonnaient, s’étonnaient eux-mêmes.

J’avais été un type comme ça, même si j’avais l’air assez costaud et gonflé pour tromper tout le monde sauf moi. Je n’avais pas su comment je réagirais au combat, et le matin où j’attendais que le VBL1 débarque sur Guadalcanal, j’avais une telle trouille que j’avais vomi.

« Le bouseux n’a pas l’habitude de l’océan », a remarqué un des soldats, mais ce n’était pas le mal de mer. Ensuite nous avons avancé dans l’eau, et j’ai entendu un coup sourd retentir sur la poitrine du gars à côté de moi. Il s’est arrêté avec l’air d’avoir oublié quelque chose dans le VBL tandis qu’une tache s’épanouissait sur le devant de son uniforme. Le sable a enflé devant moi, soulevé par une balle tirée trop bas, et j’ai ressenti à ce moment-là un peu de ce que j’avais ressenti dans les matchs de foot après la première attaque, la première traînée de sang sur mon maillot. La peur était toujours là, mais elle était assourdie, comme le vacarme de la foule au moment où le match démarre. Même mon mauvais genou ne semblait pas me ralentir. J’ai couru vers l’orée de la forêt à la façon d’un ailier offensif zigzaguant pour éviter les tacleurs. Je l’ai atteinte mais je respirais encore précipitamment l’air tropical saturé d’eau quand un soldat japonais s’est dressé à une dizaine de mètres de moi. Je l’ai visé au cœur et j’ai mis dans le mille.

En l’espace de trois semaines, avant qu’une balle ne me transperce le poumon et ne me renvoie au pays, j’avais tué au moins trois hommes de plus.

— Je t’offre ce poste d’adjoint parce que tu sais que s’il faut en arriver là tu es capable de tuer un homme, m’avait déclaré le shérif McLeod à mon retour à Seneca.

— Oui, shérif, avais-je répondu, ravi de trouver un boulot ailleurs qu’à la filature, un boulot où je pourrais un peu utiliser ma cervelle, et encore davantage quand le shérif McLeod prendrait sa retraite deux ans plus tard.

Tout en longeant le bord du champ pour aller retrouver Billy, j’ai entamé une conversation avec moi-même, parce qu’il était arrivé que ça m’aide à résoudre des crimes. OK, Billy, où est-ce que tu planquerais un cadavre ? Peut-être dans le fenil de l’écurie ? Peut-être au fond du puits ? Non, c’est peu probable. Tu savais forcément que c’était là que nous irions chercher en premier. Peut-être dans les bois, mais une tombe fraîchement creusée se verrait comme un baptiste unitarien-universaliste dans une église pleine de baptistes pur jus. En plus, la terre est dure comme du ciment. Non, Billy, me suis-je dit. Ce corps, tu ne l’as pas enterré.

La saison jouait contre lui. C’était l’époque de l’année où Sirius s’élevait dans le ciel en même temps que le soleil, et si c’était signe de chaleur et de pluie peu abondante, ce n’était pas tout. Pour les Romains de l’Antiquité c’était une saison malsaine, et il était difficile de ne pas leur donner raison. Les étangs et les rivières étaient stagnants et écumeux, à cette époque de l’année, l’air immobile et lourd comme un poids qui vous pesait dessus. Le bétail attrapait la conjonctivite et le charbon, et un chien ou un chat pouvaient tourner fous. La polio empirait aussi, ou du moins le croyait-on. On interdisait aux enfants les baignades ou le cinéma.

Pour Billy c’était signe aussi qu’un mort gonflerait et pourrirait deux fois plus vite. S’il n’enterrait pas le cadavre de Holland, n’importe qui à moins d’un kilomètre à la ronde ne tarderait pas à le sentir.

À moins qu’il ne le fourre dans la rivière, et c’était là que je supposais qu’on trouverait le corps. Aussi basse fût-elle, elle pouvait encore dissimuler un cadavre, surtout si on le lestait avec un gros caillou ou un tronc gorgé d’eau.

Billy m’a vu arriver, il s’est arrêté d’écimer ses plants de tabac et s’est redressé. Il se tenait au milieu d’un rang. Le premier bâton de dynamite a explosé, et puis un deuxième, mais Billy ne m’a pas quitté des yeux. J’ai pensé un instant qu’il allait peut-être lever les mains au-dessus de sa tête et nous faciliter la tâche à tous, mais non.

Et puis je les ai aperçus, de l’autre côté de la rivière, qui descendaient lentement au-dessus des arbres telles des cendres noires. À dire vrai, Billy me décevait. Tout compte fait, il avait perdu les pédales. C’était presque drôle de le voir comme ça debout dans le champ en face de moi, qui s’efforçait d’avoir la mine innocente pendant que dans le ciel, juste dans son dos, les vautours dessinaient un X gigantesque à l’endroit où se trouvait le cadavre de Holland. Le fusil de Billy était posé au bout de son rang, et je me tenais entre lui et son arme.

— On dirait bien qu’y a quèque chose de mort par là-bas, ai-je remarqué.

J’ai attendu de voir pâlir le visage de Billy au moment où, en regardant par-dessus son épaule, il s’apercevrait qu’il n’avait pas pensé aux vautours quand il avait dissimulé le cadavre de Holland. J’avais vu des types se pisser dessus dans des moments pareils. D’autres fondaient en larmes, tombaient par terre, ou détalaient tout en sachant qu’ils n’avaient nulle part où détaler, détalaient comme des poulets à qui l’on vient de couper la tête et dont le corps ne sait pas encore qu’ils sont foutus.

— C’est mon cheval de labour, a dit Billy, avec tout juste un regard pour les vautours. Il s’est cassé la jambe, hier.

Et ça m’a freiné, freiné brusquement comme s’il m’avait flanqué un coup à l’estomac. Il n’aurait pas pu inventer un mensonge aussi rapidement et le débiter d’un ton aussi neutre, du moins je ne l’en croyais pas capable.

— C’est vraiment pas de chance.

Nous avons bavardé encore quelques minutes, mais avant que j’aie le temps de mentionner ce que m’avait raconté Mme Winchester, Bobby, Tom et Leonard sont sortis en pataugeant de la rivière, avec Stonewall bondissant sur leurs talons.

— Vous ramenez quelque chose ? ai-je demandé.

Tom a ouvert sa musette pour montrer une grosse truite que la dynamite avait envoyée valdinguer hors de l’eau. Du doigt, je leur ai désigné les vautours.

— Merde, a dit Bobby. Faut croire qu’on a regardé par terre alors que c’était en l’air qu’y fallait regarder.

— Vous voulez qu’on aille y voir ? a demandé Tom.

Je leur ai dit que je m’en chargerais, qu’ils repartent donc déjeuner en ville, rassemblent si possible encore quelques hommes et reviennent pour quatorze heures. Ils se sont mis en route, mais j’ai fait signe à Bobby de rester encore quelques instants.

— À quoi il sert, le calibre 12 ? ai-je demandé à Billy.

— Y a un siffleux qui fiche la pagaille dans mes choux, a-t-il répondu, et c’était une réponse acceptable.

— Tu l’as vu dernièrement ?

— Qui ça ? a demandé Billy.

C’est malin, Billy, ai-je pensé, mais attention à ne pas trop faire le malin.

— Le siffleux.

— Non, je crois pas que je le verrai avec vous autres occupés à faire sauter la rivière.

— Alors ça ne te dérangera pas que Bobby emporte ton fusil. On aura peut-être besoin de l’examiner au cas où on trouverait un cadavre. Et puis, je n’aime pas être dans les parages d’un fusil chargé. Je suis salement superstitieux là-dessus.

— À votre guise, a répondu Billy, comme si ça lui était parfaitement égal.

Bobby a pris le fusil et il est parti. Je me suis accroupi et j’ai essuyé mes lunettes, un truc pour m’occuper les mains pendant que je réfléchissais à la suite à donner aux opérations.

Leonard et Stonewall n’avaient rien trouvé. Les gars qui fouillaient l’eau et les bois non plus. Nous allions explorer l’autre rive, l’après-midi venu, et Tom pourrait emporter ses grappins et sa dynamite un peu plus loin en aval. Sûr et certain que le cadavre de Holland se montrerait d’ici la tombée du jour.

Mais je n’aurais peut-être pas besoin d’attendre aussi longtemps, ai-je songé. Peut-être que si j’asticotais Billy Holcombe, il pourrait me faire gagner quelques heures.

— Je vais t’expliquer comment ça se présente, Billy, ai-je annoncé. Et puis ça sera à toi de parler. Mme Winchester dit que Holland tournait autour de ta dame. Elle croit que c’est à cause de ça que tu l’aurais abattu d’un coup de fusil.

Allez, Billy, ai-je pensé. Fous-toi en boule. Dis-moi que Holland était un salaud de bon à rien. Je ne te contredirai pas là-dessus. Dis-moi qu’il vous a menacés, toi ou ta femme. Dis-moi que c’était de la légitime défense. Avoue et on en finira illico avec ça.

— C’est rien que des mensonges, a assuré Billy, mais l’absence d’ardeur dans sa voix indiquait le contraire.

— Elle affirme avoir entendu le coup de feu.

— Elle m’a entendu abattre mon cheval.

— Elle affirme que le coup est parti près de ta maison, ai-je continué, sans lui laisser beaucoup plus d’une seconde entre deux questions. Peut-être même à l’intérieur.

— Elle est vieille. Elle a la cervelle embrouillée, voilà tout.

— Et cette histoire de Holland et de ta femme ?

— C’est un mensonge.

J’ai regardé les vautours. Il faudrait que j’aille là-bas à pied dans une minute pour m’assurer que c’était bien un cheval qui les attirait. Mon genou n’apprécierait pas de risquer une glissade dans la rivière, mais il n’y avait pas d’autre solution.

— Donc tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que je jette un œil à l’intérieur de ta maison ?

— Non, a dit Billy.

Son visage ne me révélait pas grand-chose. Il était de plus en plus à l’aise avec ses mensonges, comme un joueur de cartes qui apprend à bluffer.

— Ni partout ailleurs sur tes terres ?

— Non.

— Et ce cheval, tu l’as aussi abattu hier matin ?

Il a pigé la manœuvre.

— J’ai abattu mon cheval hier matin, et j’ai rien abattu d’autre.

— Et ton cheval s’est cassé la jambe en labourant ?

— Oui. Je labourais mes choux et son sabot a glissé sur une pierre. Je voulais pas le sentir alors je l’ai emmené de l’autre côté de la rivière, loin dans les bois.

C’était logique, mais seulement jusqu’à un certain point. Tu as peut-être été un peu trop futé pour ton bien, Billy, ai-je songé.

Et voici ce que j’ai dit :

— Allons jeter un coup d’œil à ce canasson.

J’ai laissé Billy marcher en tête, chacun de nous prenant son temps pour descendre la rive. Il s’est avancé dans l’eau, mais avec lenteur et prudence, en faisant exagérément attention à ne pas glisser. Il était effrayé, effrayé parce qu’il était évident qu’il ne savait pas nager. Ça ne t’aiderait pas à couler un cadavre tout au fond, là où tu voudrais qu’il soit, Billy, ai-je songé. Ce serait tout de même faisable, mais tu en baverais davantage. Peut-être que ce cadavre se trouve dans les bois, après tout, me suis-je dit.

Je suis entré dans l’eau juste derrière lui, assez près pour l’empoigner s’il glissait, ou s’il tentait de s’enfuir en arrivant sur l’autre rive. Quel joli spectacle cela aurait été, tous les deux clopinant à travers bois sur nos jambes estropiées, lui cherchant à filer, et moi à le rattraper. Mais j’avais beau rester tout près, je ne croyais pas pour autant qu’il se sauverait. Hier, le moment aurait été bien choisi. Il était trop tard à présent, trop tard pour un tas de choses.

Un crime passionnel, Billy, c’était ta ligne de défense, ai-je songé en le suivant dans les hauts-fonds. Tu aurais dû venir à mon bureau hier et te constituer prisonnier, carrément tout déballer sur Holland et ta femme. Tu t’en serais probablement sorti sans grand mal, Billy, même si ta victime était un héros de guerre. Mais maintenant tu as tout gâché. Tu as dissimulé ton crime. Tu lui as donné l’apparence d’être calculé, prémédité.

L’eau m’est montée jusqu’aux genoux, mais pas davantage.

Presse avec l’index une petite pièce métallique courbe et ton monde change à jamais, hein, Billy. Rien qu’un petit truc comme de presser un bout de métal, ou un petit truc comme un coéquipier qui vous flanque ses rembourrages d’épaules dans le côté du genou au cours d’une attaque – un accident, même pas un coup violent, rien qu’un petit bruit sec à l’intérieur du genou.

« Mon père va nous aider », voilà ce qu’avait promis Janice après que l’entraîneur Barkley m’avait annoncé que je n’avais plus de bourse. J’étais déjà marié, Janice enceinte de deux mois. Ce qu’elle entendait par là c’était que son père nous donnerait de l’argent pour que je passe mon diplôme d’enseignant, de l’argent pour nous aider avec le bébé. Mais Janice était revenue de chez ses parents avec la nouvelle que son père était aussi pauvre que n’importe quel fermier de Jocassee. J’ai abandonné les études et travaillé à la Filature Liberty. Ensuite il y a eu la fausse couche, et les notes d’hôpital ont fait en sorte que même les cours du soir n’étaient plus envisageables.

« Je me sens mal », avait-elle annoncé, une nuit de juin.

J’avais tendu la main pour allumer la lumière. Du sang inondait le milieu du lit, le sang de notre enfant. Nous nous étions écartés comme des fous du creux du lit – écartés l’un de l’autre. Écartés de la tache qui s’élargissait entre nous.

« Graves déchirures et lésions du col de l’utérus, nous avait annoncé le médecin trois jours plus tard, au moment où nous nous apprêtions à quitter l’hôpital. Je suis certain que vous savez ce que cela signifie. »

Janice et moi en avions une idée très précise, mais ni l’un ni l’autre n’avait soufflé mot, comme si ne pas répondre nous donnait au moins une chance de garder quelque chose de vivant.

« Vous ne pourrez pas avoir d’enfant », avait conclu le docteur.

Quand j’avais aidé Janice à quitter son siège, elle avait grimacé de douleur. Je ne lui avais pas lâché le bras et nous étions sortis de l’établissement à petits pas prudents, comme des gens qui ne se fient même plus au sol qu’ils ont sous les pieds.

 

J’ai bientôt senti la mort, alors que Billy et moi escaladions la rive à grand-peine, son odeur augmentait à chaque pas qui nous menait plus loin dans la forêt. Et puis je l’ai vu. Il y avait tellement de vautours qu’au premier abord il était difficile de dire sur quoi ils se serraient les uns contre les autres. Tous les vautours du comté d’Oconee semblaient s’être réunis là, les arbres étaient noirs de ceux qui attendaient leur tour. J’ai pressé un mouchoir contre mon visage et me suis frayé un chemin parmi eux. J’en ai envoyé valser suffisamment pour voir que Billy avait dit la vérité au moins sur un point.

— Foutons le camp d’ici, bon Dieu, me suis-je écrié.

Nous avons retraversé la rivière avant que je le questionne sur ce qui m’avait poussé à croire qu’il mentait à propos de ces vautours et de ce qui les attirait.

— Comment donc as-tu fait passer la rivière à un cheval qu’avait la patte cassée ?

J’ai vu tout de suite qu’il ne s’était pas attendu à cette question-là. Ses yeux se sont fixés sur sa main droite, comme ils l’avaient fait la veille. Pour y puiser de la force. Je parie qu’il ne s’en apercevait même pas, mais ça fonctionnait aussi bien que n’importe quel détecteur de mensonges.

— J’y ai cogné dessus comme une brute, a-t-il répondu, mais une bonne dizaine de secondes se sont écoulées avant qu’il n’invente ce bobard.

Billy m’a tourné le dos et s’est mis à écimer son tabac. Je suis resté là une minute. Lui laissant comprendre que je n’avais pas besoin de filer à la recherche d’autres suspects car nous avions maintenant dépassé le stade des suspects.

Quand est-ce que ça a commencé à tourner mal pour toi, Billy ? me suis-je demandé. Es-tu comme moi ? Es-tu capable de te souvenir d’un événement – une prise de bec, une mauvaise récolte, un matin où elle t’a tendu sa joue plutôt que ses lèvres quand tu l’as embrassée ? Je sais quand ça a tourné mal pour moi, ai-je songé, et voilà le pire, Billy. Je crois que Janice et moi serions des gens différents aujourd’hui, des gens meilleurs. Cette fausse couche ne serait pas arrivée. Nous aurions des enfants, et je serais prof, peut-être dans une fac. La nuit Janice ne me tournerait pas le dos, Billy. Quelque chose de froid ne se serait pas claquemuré dans nos cœurs si j’avais eu une enjambée de retard ou d’avance sur le joueur qui avait le ballon, si le sifflet de l’entraîneur avait arrêté un jeu une seconde plus tôt.

J’ai laissé Billy dans son champ de tabac et je suis parti à pied à travers bois chez Mme Winchester. Je l’ai avertie que nous reviendrions dans l’après-midi. Et puis j’ai pris la voiture et remonté le chemin de terre pour voir papa.

Il est sorti de la grange quand je suis arrivé. Papa avait beaucoup vieilli ces dernières années, surtout depuis la mort de maman. Il avait des problèmes avec son cœur, et le docteur lui avait conseillé de se ménager. Il avait vendu presque tout son bétail et cultivait moins de terres.

Mais papa continuait à en faire davantage qu’il n’aurait dû. Ce n’était pas un homme capable de rester assis devant sa porte toute la journée ni de passer ses après-midi à la station-service de Roy Whitmire à jouer aux dames et à cancaner. Je savais qu’un de ces jours Travis le trouverait face contre terre dans un champ ou une pâture. D’après le docteur, c’était un miracle que ce ne soit pas déjà arrivé.

— Travis a dit que t’étais après Holland. Ça y est, tu l’as trouvé ? a demandé papa.

— Non, père, pas encore. Mais il nous reste des bois et une portion de rivière à parcourir cet après-midi.

— T’es allé là-haut voir la veuve ?

— Pas encore.

— M’est avis qu’y faudra bien.

— Si y a toujours rien de neuf en fin d’après-midi, sans doute.

— T’as pas les chocottes d’aller là-haut, dis-moi ?

— Non, père.

— Tant mieux, parce qu’y en a plein qui les ont. Les gens ont toujours voulu croire les pires histoires sur elle.

— Elle s’est pas rendu service en allant se barricader toute seule dans ce trou. C’est le genre de choses qui fait jaser le monde.

— Si ça lui va, je vois pas qui d’autre ça peut bien regarder, a dit papa.

Il a consulté sa montre.

— T’as mangé ?

— Non, père. Je me disais que tous les deux on pourrait aller casser la croûte à Salem.

— Pas la peine. Laura m’a apporté des choux et des petits pois, l’autre soir. Et un pain de maïs qu’elle m’a fait. On va mettre ça à réchauffer.

— Je me disais que ça vous plairait peut-être de manger au snack, pour changer.

— Non, a répondu papa. Ce que j’ai ici me va très bien.

Je savais que si j’allais à Salem, j’irais tout seul, alors je suis entré m’asseoir à la table de la cuisine pendant qu’il réchauffait le repas. D’une certaine façon, la cuisine n’avait guère changé – le calendrier des laxatifs Black Draught au-dessus du fourneau, les récipients en fer-blanc contenant le sel et le sucre sur le plan de travail. Mais la boîte à recettes de maman ne s’y trouvait plus. Il n’y avait ni tamis à farine ni rouleau à pâtisserie en vue. La cuisine n’avait pas l’odeur chaude qu’elle avait eue quand j’étais petit et que maman semblait toujours avoir un pain ou un gâteau au four.

Mes souvenirs m’ont ramené en arrière jusqu’à un soir d’hiver où Travis et moi étions rentrés à pied à la maison après avoir chassé l’écureuil sur Sassafras Mountain. Il s’était mis à neiger, des flocons gros comme des pièces de cinq cents tombaient en tourbillonnant d’un ciel bas et gris. Le temps de sortir de la forêt, nous ne voyions déjà plus nos pieds mais nous apercevions le carreau de lumière jaune à l’autre bout de la pâture. Cette fenêtre étincelante était pareille à un fanal nous guidant vers un lieu sûr et chaud où des gens qui nous aimaient seraient toujours là à nous attendre.

C’est peut-être le plus grand bienfait que nous accorde l’enfance, ai-je songé tandis que papa posait mon assiette devant moi, de croire que jamais rien ne change.

— C’est meilleur que toutes les cuisines de snack, a dit papa.

Il y avait eu un temps où je lui aurais donné raison. La saveur forte, dense et salée du lard maigre ajouté aux choux et aux petits pois aurait rendu ce plat d’autant plus savoureux. Le pain de maïs croustillant de Laura aurait eu la consistance douce et moelleuse d’un gâteau. À présent, la nourriture sentait le graillon et coulait dans ma gorge comme de l’huile de graissage.

« De la cuisine de paysan », disait Janice. Les rares fois où nous étions venus déjeuner le dimanche et qu’un saladier de choux ou un plat de gibier lui avait été présenté, elle avait souri, dit « non, merci », et passé le saladier ou le plat à son voisin.

— Comment va Janice ? a demandé papa, ainsi qu’il ne manquait jamais de le faire.

— Elle va bien, papa.

— Tant mieux.

J’entendais les cigales chanter dans les arbres tandis que nous cherchions quoi nous raconter de plus. Nous avions beau être assis non loin l’un de l’autre, on aurait cru qu’un lac s’était étalé entre nous, mais c’était quelque chose de plus grand et de plus difficile à traverser.

— Faut que tu voies les jumeaux, a finalement dit papa. Ils ont sacrément poussé.

— J’y pense, papa. Si nous ne trouvons pas Holland cet après-midi, je tâcherai d’y passer demain.

— Un des deux petits porte ton nom, fiston, a ajouté papa, en s’efforçant d’adoucir le ton de sa voix. Faudrait pas qu’autre chose t’amène par ici pour qu’il ait une chance de voir son oncle.

Papa a considéré son assiette vide. Je n’avais rien à dire. Comme Holland quand il avait décidé d’avoir une liaison avec la femme d’un autre, et Billy quand il avait décidé d’y mettre bon ordre, j’avais fait mon choix.

— On aurait bien besoin d’un peu de pluie, a remarqué papa, en essayant de nous dépêtrer de ses remarques concernant mes neveux.

Je savais qu’il parlerait de tout et de rien tant que je resterais. Il aurait tenu les mêmes propos à un inconnu, et je me suis demandé si c’était ce que j’étais devenu pour lui, un inconnu qui autrefois avait été un fils.

— Oui, père, ai-je répondu avant de finir mon thé.

— Tu en veux encore ?

— Non. Je dois retourner à la ferme de Billy Holcombe.

— Tu crois qu’il a quelque chose à voir avec la disparition de Holland ?

— Je crois qu’il a tué Holland.

— Je peux tout bonnement pas m’imaginer Billy faisant une chose pareille.

Je me suis levé de table.

— Les gens sont décevants, parfois, papa. Je suppose que vous le savez aussi bien que tout le monde.

Papa savait de quoi je parlais.

— Au revoir, à bientôt, a-t-il dit.

Je suis sorti chercher ma voiture. Papa est resté sur le seuil et m’a regardé prendre l’allée en marche arrière jusqu’à la route du comté. Jeune homme, il avait été un fêtard légendaire ; comme Holland, un gars qui aimait l’alcool et la bagarre. Après avoir épousé maman il s’était rangé, travaillant de l’aube à la nuit tombée pour s’assurer que nous ayons toujours des habits et des chaussures et que nous n’ayons jamais faim. Ce n’était jamais arrivé, même aux temps les plus durs de la Dépression. Et puis il s’était accroché à ses terres, des terres qui étaient dans sa famille depuis cent quatre-vingts ans.

Il s’y était accroché pas uniquement pour ceux qui l’avaient précédé, mais pour ses enfants et ses petits-enfants. Je savais que sa plus grande satisfaction consistait à regarder ses champs et à voir son fils et ses petits-fils travailler la même terre qu’il avait travaillée toute sa vie. Il avait entendu parler de Carolina Power qui voulait inonder la vallée, mais je savais qu’il n’aurait pas pu imaginer qu’un temps viendrait où des Alexander ne cultiveraient pas ces terres-là. J’espérais qu’il mourrait avant que Carolina Power n’ait l’occasion de lui ôter cette conviction.

Il nous avait préparés, Travis et moi, à poursuivre ce que les Alexander avaient fait ici pendant six générations. Papa avait été un homme rude et solide, un homme qu’il ne s’agissait pas de prendre à la légère. Mais il nous avait prodigué ses enseignements avec patience et bienveillance, sans jamais que sa main ne pèse trop lourd sur notre épaule. Quand j’étais parti à Clemson, il avait cru que c’était l’affaire de quelques années, que je reviendrais à Jocassee.

Maintenant c’était un vieil homme avec un cœur malade et une ferme qui disparaîtrait un jour entièrement, à la façon d’un rêve. Un homme dont le fils aîné était devenu à peine plus qu’un inconnu. À travers le pare-brise j’ai scruté son visage maigre, taillé à la serpe, comme j’aurais regardé quelque chose qu’un courant emporterait bientôt, car je sentais que ce pouvait fort bien être la dernière fois que je le voyais vivant.

J’ai aussitôt décidé de ne pas me représenter aux élections. J’allais terminer mon mandat et puis revenir ici vivre avec lui. Je cultiverais ces terres jusqu’à ce que Carolina Power nous chasse tous et submerge ces champs, ces ruisseaux et même la rivière. Que cela dure ou non, cela me donnerait un peu le loisir d’être à nouveau un fils et un frère, peut-être aussi d’apprendre à être un oncle.

Je suis sorti en marche arrière de l’allée de papa et parti vers la ferme de Billy Holcombe, mais la voiture paraissait rouler toute seule. Mon cerveau était occupé à organiser l’avenir.

Je demanderais à Janice de me suivre, mais je savais qu’elle refuserait. Je mettrais quelques vêtements dans une valise et laisserais les économies, la maison et la voiture. Cela paraissait tellement facile, seulement il n’en serait rien. J’emporterais aussi avec moi quinze années où j’avais fait partie de la vie de quelqu’un d’autre. Je ne saurais pas laisser tomber un mariage aussi facilement qu’une maison ou un boulot.

J’ai consulté ma montre. Une heure et demie. Janice était probablement invitée à un thé ou en train de jouer au bridge. Elle devait porter un chapeau et des bas, malgré la chaleur, et continuer à jouer le rôle de la fille du riche médecin.

— Mais où est donc Madame Gants Blancs ? avait demandé à son épouse un conseiller municipal, au cours d’une fête de Noël, sans se rendre compte que nous étions derrière lui.

— Probablement chez elle, en train d’apprendre au shérif comment déplier correctement une serviette de table, avait répondu l’épouse du conseiller.

Tu veux avoir la pire opinion d’elle, me suis-je dit, alors que la route suivait la courbe de la rivière. C’est plus confortable que d’admettre la vérité… que ce qui tourne mal entre deux personnes n’est parfois la faute ni de l’une ni de l’autre.

Je me souvenais de ce que le conseiller avait ajouté ce soir-là, de ce que Janice avait entendu aussi distinctement que moi.

« Heureusement que le shérif et elle n’ont pas d’enfants. Tu imagines un peu le genre de mère qu’elle aurait été ? »

« Non, je t’en prie, avait dit Janice, en m’empêchant d’attraper le conseiller par le col. Leurs remarques hargneuses n’ont aucun sens. »

Mais le chagrin dans ses yeux indiquait tout le contraire.
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