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CIRCONSTANCES

Au début de juin 1941, Max Jacob rencontra
chez un de ses amis, à Montargis, ville voisine,
J. E., 18 ans, étudiant en médecine. Le père de
ce jeune homme, au cours d'un dîner auquel il avait
convié l'auteur du Cornet à Dés, lui posait cette
question : Qu'est-ce qu'un vers lyrique ? Son interlocureur réserva sa réponse par une boutade, puis
se tournant vers J. E. : On ne peut pas parler
de poésie devant des parents !... Mais rentré
à Saint-Benoît, il achetait un cahier d'écolier chez
l'épicière, inscrivait sur la couverture rose :
« Cahier appartenant à J. E. » et rédigeait sur
le papier quadrillé pour l'adresser à son nouvel
ami le traité d'esthétique que nous présentons
aujourd'hui. Quelques semaines plus tard, l'étudiant, retardé sans doute par la préparation de
ses examens, remerciait l'auteur de ce merveilleux présent en lui demandant une définition du
sentiment. Max Jacob s'attendait à plus d'enthousiasme. Il répondit poliment et, au cours d'une
nouvelle rencontre avec J. E., due comme la première au hasard d'une visite chez un ami commun,
ajouta quelques pages au cahier. Là cessèrent leurs
relations.

J'ai écrit deux pages de conseils à un gars
de Montargis dont les parents docteurs voudraient faire un poète (« surtout ne le découragez pas »). Là-dessus des copies circulent...
écrivit Max Jacob, vers cette époque, à son exécuteur testamentaire. Grâce à ces copies, le cahier
que quelques intimes du poète avaient apprécié à
sa valeur, nous reste.

Max Jacob aimait réserver le plus important
d'une lettre pour le post-scriptum, condenser dans
une note en bas de page l'essentiel de sa pensée,
cacher ses intentions entre les lignes, enrober ses
conclusions dans un sourire. Ce nouvel Art Poétique, rédigé en quelques heures, nous apparaît
ainsi comme le post-scriptum de son expérience
littéraire, une sorte de note ajoutée en marge de
son œuvre et résumant son savoir. Justement s'y
applique le mot d'un grand peintre à une dame
qui trouvait excessif le prix d'un portrait trop
rapidement exécuté, mot cher à Max : Un quart
d'heure de travail... mais soixante ans d'expérience !

*

Je ne sais ce que valent les conseils à J. E.,
nous écrivait Max Jacob, le 5 juillet 1941. Je
les ai écrits de tout cœur... Ils seront utiles
à d'autres peut-être. C'est tout ce que je
souhaite. Et treize jours plus tard : Manoll
veut imprimer le « texte à J. E. ». Je n'y
consens qu'à demi et sans joie. C'est trop
élémentaire pour les raffinés et trop raffiné
pour les élémentaires. J'ai reçu une lettre
de J. E. qui me demande ce que c'est que
le sentiment, de le définir : il ne connaît
que des « impressions ». Je lui réponds que
le sentiment ne se définit pas, il se nomme :
Amour, haine, douleur, méchanceté, pudeur,
honte, deuil, patriotisme, etc... Il m'assure
de son admiration pour un SERVITEUR DE
L'ART (sic). Je ris en pensant qu'à 18 ans
on me prenait pour un pianiste (sic), à 30 ans
pour un érudit, à 40 pour un romancier,
à 50 pour un peintre, à 60 on me prend pour
un poète, à 65 pour un SERVITEUR DE L'ART.
Tout le monde se trompe, je suis un fumeur
sans tabac.

Le 20 juillet, Max Jacob précise encore : Quel
gosse que cet E. Je lui ai écrit « : Le sentiment ne se définit pas, il se nomme amour,
deuil, douleur, etc. » Tous les gosses nient
le sentiment parce qu'ils n'en ont pas.

Et voici enfin, du 1er août 1941, le dernier
extrait de notre correspondance personnelle concernant la cahier J. E. – Ce dernier craignait
que quelque chose dans ses lettres n'eût indisposé
à son égard l'auteur du Cabinet Noir :

Dis à J. E. qu'il ne se fasse pas de bile au
sujet de ses lettres. J'ai de l'indulgence pour
les RÉSISTANCES de l'orgueilleuse jeunesse.
Je dis la vérité ou ce que je crois la vérité.
On regimbe. On finit par réfléchir et profiter : c'est ce que je souhaite.

Je ne suis pas un homme à définitions
scientifiques. Il ne s'agit pas de savoir ce
qu'est l'âme ou le sentiment. Il s'agit de
FAIRE VIVRE SON AME.

Monsieur Teste a l'âge de Valéry, de Baudelaire et d'Edgar Poe. Je pense que vous
trouverez autre chose que l'esprit, ce pain
sec du XIXe siècle... M. Teste a donné le
surréalisme, ce joujou d'un sou. Il y a mieux
que l'intellectualisme des surréalistes et ses
définitions haineuses, sans profit pour personne. Une définition qu'est-ce que ça veut
dire ? ça ne rend pas. Une méthode, ah oui !
or « vie intérieure » c'est une méthode. Je
n'ai pas de définition de « vie intérieure »
mais j'ai sa réalité. Il faut vivre les choses et
non les définir. Assez de « spectacle », vivons
et chantons : c'est là la poésie. La poésie n'a
rien à voir avec les définitions, même de
l'esthétique. Dis à J. E. que M. Picasso n'a
jamais pu « expliquer » le cubisme. Il l'a
réalisé, vécu... L'essentiel est d'être un
homme, un définisseur n'est pas un homme,
c'est une trique.


Décembre 1944.

Marcel BÉALU.








Conseils à un jeune poète



 

J'ouvrirai une école de vie intérieure, et
j'écrirai sur la porte : école d'art.

*

La vie intérieure est le discernement des
esprits extérieurs, les discussions de la Raison
avec ceux-ci. Les anges sont inégalement qualifiables, or que dire des démons ? Mais la
voix de Dieu n'est pas celle de la Poésie. Les
génies ne sont pas Dieu bien qu'ils aient été
créés par Lui. Apprenez donc à discerner ces
voix inspiratrices et faites qu'en vous Dieu
les domine. D'abord exercez-vous à Dieu,
car c'est le meilleur fond de tableau, l'unique
fond de tableau. Trouvez Dieu d'abord.

*

Le résultat premier de la vie intérieure est
le nous rendre perméable. Un poète imperméable ne fera que des œuvres superficielles.

*

On peut se demander si toute poésie n'est
pas autre chose que superficialité. Je réponds
« oui ». C'est dommage. Mais on peut se
demander à soi-même d'essayer autre chose.
En tout cas ne vivront que les œuvres non
superficielles, je veux dire celles qui, ayant
l'apparence du superficiel, ont passé par le
gouffre du sérieux.

Donc soyez d'abord perméable, c'est-à-dire
sérieux.

*

L'invention !

Ce qui sauve l'art c'est l'invention. Il n'y a
création que là où il y a invention. Chaque art
a ses inventions. L'idée d'un bémol ou d'un
dièze à l'endroit où on ne l'attendait pas est
une invention. Une image nouvelle (oh que
c'est rare !) peut être une invention. Une couleur imprévue mise en sa place. Une proportion nouvelle dans la dimension d'une œuvre.

Mais la véritable invention vient d'une
conflagration de pensées ou de sentiments.

*

Un vers lyrique est le résultat d'une conflagration. Seule la conflagration lui donne
de la densité.

*

Réfléchissez à la question de la densité.
Avez-vous constaté la différence entre l'eau
de mer et l'eau de fontaine.? Que votre vers
et votre prose aient de la densité.

*

Presque toute la différence entre les grands
et les petits auteurs est dans la densité de
leur Verbe (et, bien entendu, dans le sérieux).

*

Maturité.

Une œuvre mûrie devient sérieuse. Une
œuvre mûrie trouve d'elle-même son commencement, son milieu et sa fin. Un style
mûri prend sa densité comme l'œuf prend de
la consistance sous la poule. Un mot doit
être aussi mûri qu'une œuvre entière : surtout l'épithète.

*

Mais, direz-vous, vous me faites perdre
la légèreté, l'élan, l'enthousiasme ? Pas du
tout. Je vous enseigne la légèreté, l'élan,
l'enthousiasme, car plus la source du jet
d'eau est comprimée, plus il monte haut.

*

J'appelle maturité d'une œuvre sa descente
aux enfers. Le Seigneur est descendu aux
enfers avant l'Ascension.

*

Vous me direz : médecin, guéris-toi toi-même. Évidemment. Mais si je n'ai pas su
profiter de mon esthétique, ce n'est pas une
raison pour en fermer la porte aux autres.

*

L'originalité vraie ne peut être que dans
la maturation, car ce qui est original c'est
le fond de mon moi : le reste vient des autres
et ne peut donc pas être original. Or ce qui
est original plaît et non ce qui est déjà vu.

*

Ici pourrait se placer la question si grave
des clichés. Le cliché est un mot de passe
commode en conversation pour se passer de
sentir. Un poète doit sentir tous ses mots,
mais le bourgeois n'a pas le temps, de là des
ponts commodes qu'on appelle « clichés ».
Le poète dose ses clichés : il ne peut y renoncer
que sous peine d'être incompréhensible,
à lui de savoir quand il peut placer le mot
qui n'est pas une formule toute faite, de
façon à être nouveau sans être obscur.

*

Cependant le vers est sacré s'il est le résultat d'une conflagration. Alors il ne faut pas
avoir peur de l'incompréhensible. Le tact est
de savoir si le vers est sacré ou non. Le vers
sacré est conservé à cause de sa musique
belle et non macaronique (cherchez des vers
sacrés dans l'œuvre d'Apollinaire : il y en
a quelques-uns). Le vers sacré est de belle
venue, musical, euphonique, euphorique,
luisant, et tel que le plus malheureux paysan
dit en l'entendant : « Ah ! que c'est beau ! »
et non pas : « qu'est-ce que ça veut dire » ?

*

Le « qu'est-ce que ça veut dire ? » est le
reproche qu'on fait au poète qui n'a pas su
vous émouvoir. Reproche grave entre tous.

*

Rendez-vous perméable, car comment
obtiendrez-vous la conflagration lyrique
si vous n'avez rien senti ni rien pensé.

*

« Ni rien pensé » ? cela est discutable. Les
idées n'ont rien à voir avec la poésie : c'est
l'inexprimable qui compte. Les idées n'appartiennent pas à l'homme ; elles viennent du
ciel des images ; on se les approprie. Rien
de plus triste, de plus pesant que les idées ;
elles sont toutes de M. Prudhomme et de
M. Homais. Elles cessent d'être des idées
si vous les ressentez à mort, si vous les ressentez avec passion, avec expérience, si vous
les transformez en sentiments.

Cela est la signification du culte si méconnu
du Sacré-Cœur. La lance qui a traversé la
poitrine de N.-S.J.-C. est la flèche indicatrice du chemin que prennent les idées pour
devenir valables.

D'autre part, le Sang et l'eau sortis du
Cœur sont l'image de l'union de l'Esprit avec
la matière qui est la seule compréhension valable.

Je pense que vous me comprenez. Faites
descendre.

*

Style descriptif = style scientifique. Le
contraire même de la poésie. Byron disait :
La poésie a horreur du raisonnement. Il aurait
pu dire : et de la description scientifique.
Si vous voulez décrire, décrivez avec passion
et dans le style poétique.

*

Je n'entends pas par style le bric-à-brac
des « azurs des anges, des ombrages », etc...
mais j'entends la collaboration du sentiment.

*

Pour éviter le style description scientifique, variez avec soin votre syntaxe d'une
phrase à l'autre. Je faisais jadis collection de
formules syntaxiques : on n'en a jamais
assez à sa disposition. La richesse du style
est là ; son naturel est là ; son intérêt, son
amusement est là.

*

Quand vous aurez une belle collection de
syntaxes, ayez aussi tous les mots usuels, et
si vous connaissez bien la grammaire vous
serez un bon écrivain. Ce sera beaucoup, car
il y a peu d'écrivains qui écrivent.

*

Ce qui est écrit dure.

*

Ce qui n'est pas écrit dure, si cela apporte
de la nouveauté, de la perméabilité (c'est
synonyme), de l'invention.

*

Il ne faut pas « écrire » dans le marbre
toute œuvre mais seulement ce qui en vaut
la peine. Autrement on est risible. Exemple :
« Je vais déjeuner », mais je ne dirai pas :
« Je vais pourvoir ma chair et mon sang
des aliments extérieurs qui les renouvellent. »
Ce serait d'un effet comique certain. J'ai
connu un monsieur qui parlait sur ce ton.
Faites-moi penser à vous en parler.

Style poétique ! C'est un style où les
voyelles ont leur nombre, où les diphtongues
sont pesées, où les consonnes se répètent ou
ne se répètent pas. La propriété des termes
y a moins d'importance que leur euphonie.

En poésie la valeur précise du mot n'a
de valeur que si cette précision est exagérée.
Corbière est plus qu'écrivain, il est poète
quand ayant à définir des marins, il les appelle :
« Ces anges mal léchés ».
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