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Pour que le caractère d'un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action
pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si
l'idée qui la dirige est d'une générosité
sans exemple, s'il est absolument certain
qu'elle n'a cherché de récompense
nulle part et qu'au surplus elle ait laissé
sur le monde des marques visibles, on
est alors, sans risque d'erreurs, devant
un caractère inoubliable.



 

Il y a environ une quarantaine d'années, je faisais une longue course à pied,
sur des hauteurs absolument inconnues
des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est
et au sud par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au
nord par le cours supérieur de la
Drôme, depuis sa source jusqu'à Die ; à
l'ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du mont Ventoux. Elle comprend toute la partie
nord du département des Basses-Alpes,
le sud de la Drôme et une petite enclave
du Vaucluse.

C'étaient, au moment où j'entrepris
ma longue promenade dans ces déserts,
des landes nues et monotones, vers
mille deux cents à mille trois cents
mètres d'altitude. Il n'y poussait que des
lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus
grande largeur et, après trois jours de
marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à côté
d'un squelette de village abandonné. Je
n'avais plus d'eau depuis la veille et il
me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, comme un
vieux nid de guêpes, me firent penser
qu'il avait dû y avoir là, dans le temps,
une fontaine ou un puits. Il y avait bien
une fontaine, mais sèche. Les cinq à six
maisons sans toitures, rongées de vent
et de pluie, la petite chapelle au clocher
écroulé, étaient rangées comme le sont
les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu.

C'était un beau jour de juin avec
grand soleil, mais, sur ces terres sans
abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité insupportable.
Ses grondements dans les carcasses des
maisons étaient ceux d'un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. À cinq
heures de marche de là, je n'avais toujours pas trouvé d'eau et rien ne pouvait
me donner l'espoir d'en trouver. C'était
partout la même sécheresse, les mêmes
herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le
tronc d'un arbre solitaire. À tout hasard,
je me dirigeai vers elle. C'était un berger. Une trentaine de moutons couchés
sur la terre brûlante se reposaient près
de lui.

Il me fit boire à sa gourde et un peu
plus tard il me conduisit à sa bergerie,
dans une ondulation du plateau. Il tirait
son eau – excellente – d'un trou naturel, très profond, au-dessus duquel il
avait installé un treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C'est le fait
des solitaires, mais on le sentait sûr de
lui, et confiant dans cette assurance.
C'était insolite dans ce pays dépouillé de
tout. Il n'habitait pas une cabane mais
une vraie maison en pierre où l'on
voyait très bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu'il avait
trouvée là à son arrivée. Son toit était
solide et étanche. Le vent qui le frappait
faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur
les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil
graissé ; sa soupe bouillait sur le feu ; je
remarquai alors qu'il était aussi rasé de
frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements
étaient reprisés avec le soin minutieux
qui rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme
après je lui offrais ma blague à tabac, il
me dit qu'il ne fumait pas. Son chien,
silencieux comme lui, était bienveillant,
sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que
je passerais la nuit là ; le village le plus
proche étant encore à plus d'une journée et demie de marche. Et, au surplus,
je connaissais parfaitement le caractère
des rares villages de cette région. Il y en
a quatre ou cinq dispersés loin les uns
des autres sur les flancs de ces hauteurs,
dans les taillis de chênes blancs à la
toute extrémité des routes carrossables.
Ils sont habités par des bûcherons qui
font du charbon de bois. Ce sont des
endroits où l'on vit mal. Les familles,
serrées les unes contre les autres dans
ce climat qui est d'une rudesse excessive, aussi bien l'été que l'hiver, exaspèrent leur égoïsme en vase clos.
L'ambition irraisonnée s'y démesure,
dans le désir continu de s'échapper de
cet endroit. Les hommes vont porter
leur charbon à la ville avec leurs camions, puis retournent. Les plus solides
qualités craquent sous cette perpétuelle
douche écossaise. Les femmes mijotent
des rancœurs. Il y a concurrence sur
tout, aussi bien pour la vente du charbon que pour le banc à l'église, pour les
vertus qui se combattent entre elles,
pour les vices qui se combattent entre
eux et pour la mêlée générale des vices
et des vertus, sans repos. Par là-dessus,
le vent également sans repos irrite les
nerfs. Il y a des épidémies de suicides et
de nombreux cas de folie, presque toujours meurtrière.
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