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FÉVRIER


 

Donation Magnelli à Beaubourg. Mêlées à quelques
toiles sobres et un peu froides de ce peintre, une
série de sculptures africaines qu'il avait acquises,
dont plusieurs très impressionnantes ; mais devant
lesquelles on ne peut oublier qu'elles ont été des
objets sacrés dont la place n'est pas dans un musée.
Réduites à leur forme comme elles l'ont été par les
peintres d'alors qui les ont élues, elles perdent
presque tout leur sens. Leur réemploi, plus ou moins
élaboré, par les artistes modernes ne peut pas, quoi
qu'on en ait, ne pas rendre un son plus ou moins
creux.

Perte du sens : quand les derviches commencent
à tourner sur une scène de théâtre, c'est, à coup sûr,
l'amorce de leur déchéance : une extase « en représentation » ne peut être qu'à moitié feinte. On imagine les toutes nouvelles parades de foire : « Entrez,
entrez ! Pour le prix, modique, de cinq francs, voyez
la sainte en pâmoison, l'ascète qui lévite devant
nous ! »

C'est pourquoi il ne faut rien singer de tout cela.

*

Revenant à Goethe pour la préparation de ma
Seconde Semaison, je feuillette, consterné, la version
française du Divan parue dans « Poésie/Gallimard ».
Mais qui donc a écrit qu'un des plus beaux poèmes
de ce livre était la pièce posthume « Nicht mehr auf
Seidenblatt » ? Walter Benjamin ? Il en évoque un
vers, en tout cas, dans un des récits de Rastelli
raconte. J'hésite toutefois à citer le poème, pour n'en
avoir tiré rien de mieux que ceci :

 


« Je n'écris plus sur des feuilles de soie

De rimes symétriques ;

Je ne les borde plus

De rinceaux d'or ;

Dans la poussière inscrites, la mouvante,

Les efface le vent ; mais elle dure

Jusqu'au centre même de la terre,

La force au sol ensorcelée.

Viendra le voyageur,

Le fou d'amour. Foulant

Ce lieu, de tout son corps

Il frémira.

“Un fou d'amour ici a aimé avant moi.

Fut-ce le tendre Mejnoun ?

Farhad le fort ? L'endurant Djamil

Ou encore tel autre

De ces milliers d'heureux malheureux ?

Il a aimé. Amoureux comme lui,

Je le sens qui est là.”

Cependant, Suleika, tu dors

Sur le tendre oreiller

Que j'ai paré pour toi.

Toi aussi, un frisson par tout le corps t'éveille :

“C'est lui, lui, Hatem qui m'appelle.

Et mon appel aussi, Hatem, court vers toi.” »






*

Fumées presque transparentes – nuages blancs
ou Alpes suspendues dans le bleu délavé du ciel à
l'horizon.

*

Au-dessous du Rocher des Fées, on entend sans
la voir une cascade dont la rumeur change avec le
vent. Montréal-les-Sources est une vaste combe où
l'on voit en effet beaucoup de points d'eau, des coulées de marne sombre et des terrains effondrés. Je
me rappelle surtout ce petit verger d'abricotiers sur
fond de terre pâle, beige, portant en son milieu une
maison de la même teinte, et tout autour les arbres
nus comme autant de hiéroglyphes. On l'aurait dit
peint par Morandi, avec le sous-entendu presque
funèbre des marnes : Grizzana pendant la guerre.

*

La paume qui durcit, où l'os devient pierre ;
comme affleurent les rochers dans une combe
tendre. On se rapproche de la pierre ; l'os commence
à se manifester, à montrer sa force, et la façon dont
il l'emporte, à la fin, pour longtemps. Pas pour toujours. C'est la mort qui gagne en nous, non comme
un fruit, ainsi que l'a rêvé Rilke : comme une pierre.
Le vêtement, quant à lui, s'éraille, s'effiloche. Voilà
au moins des certitudes sur quoi fonder ; ou, au
contraire, renoncer à fonder quoi que ce soit.

 

MAI


 

Temps d'été. Et, lié à ces journées, au jardin, un
chant d'oiseau entendu depuis des années, à quelque
distance, un motif court, proche de celui du loriot ;
comme lui, en tout cas, semblable à un appel, à une
parole venue de l'autre côté du monde ; difficile à
saisir, très pur, très liquide ; disant surtout, semblant dire une distance, l'indiquant ; de ce fait,
presque séducteur et légèrement moqueur, comme
d'un enfant criant qu'on ne l'attrapera pas, ou d'une
femme sûre de n'être pas rejointe et prise ; en même
temps que, comme toujours, ces comparaisons trahissent la réalité singulière de ce chant qui semble
lié au beau temps, aux premières vraies chaleurs. Ce
chant disant calmement, probablement même avec
indifférence, qu'il y a un autre monde à l'intérieur
du nôtre ; le disant lumineusement.

Et le voici de nouveau, un autre jour de ce mois
de mai, dans la blancheur du ciel, comme situé derrière le réseau tissé par le vol des martinets, quelquefois aussi au centre de leurs cercles ; cet appel
très pur, très sonore, comme liquide ; deux notes à
des hauteurs différentes, ou plus souvent trois, une
longue et deux brèves, la note du milieu étant la plus
haute, ou quelquefois c'est la première ; dans
l'épaississement à vue d'œil des feuillages.

Puis l'oiseau invisible se tait ; ou s'en est allé plus
loin. L'oiseau sourcier. Le porteur d'eau. L'appel du
porteur d'eau, du vendeur d'eau, dans les souks ;
dans ce labyrinthe, ici, de feuillage.

 

NOVEMBRE


 

La fumée, comme un arbre voyageur. Le cimier
flottant du feu.

*

Voyage au royaume du Mustang d'un envoyé du
Dalaï-Lama. Des paysages rocheux, parcourus à dos
de cheval sur des sentiers ou des pistes cahoteuses.
Des gypaètes planent au-dessus des rochers. Passe
un paysan qui vient d'acheter quelques yacks. Ces
lourdes bêtes noires et blanches, avec leur pelage
traînant jusqu'à terre, semblent venues d'un autre
âge et néanmoins, plus chargées de mythologie
qu'aucun taureau, parfaitement à leur place dans
ces hauteurs arides.

Les villages sont à peine des villages, plutôt des
assemblages de pierres ou de ruines ; les habitants,
vêtus de haillons sombres comme on n'en voit plus
qu'aux figurants de films situés au Moyen Âge,
petits, voûtés, ridés, se précipitent pour toucher la
robe du lama venu de l'Inde. À l'occasion de cette
venue, on entrevoit une fête dans une maison, un
homme qui danse ou plutôt se dandine, gauchement,
sauvagement, et d'autres assis à boire ; tout cela
sans grâce, sans gaieté apparente. Lors d'une étape
ultérieure, un lama accueille chez lui le messager ;
c'est un homme malingre, sans âge, aux traits mobiles
et nerveux. On aperçoit, suspendue au plafond bas
d'une pièce obscure, une affreuse bête naturalisée
qui ressemble plus à un phoque blême et mité qu'à
un fauve. Comme le lama invité a cru reconnaître un
léopard des neiges, son hôte le confirme et aussitôt
commence à mimer l'allure de cet animal : comment
il menace l'homme – ou l'agneau –, bondit sur lui,
le mord à la nuque, avec une fébrilité et une passion
grandissantes, comme s'il était un acteur formé par
Artaud ou, plutôt, un possédé.

Enfin, la modeste ambassade arrive en vue de la
capitale – après avoir longé le pied de montagnes
pareilles à d'antiques forteresses de sable. C'est, vue
de loin, une petite étendue de prairie, des murs
d'enceinte d'où dépassent, à peine, d'autres murs,
de couleur blanche ou ocre : le palais et le temple.
Le roi porte sur une tête carrée, aux traits épais mais
sans dureté, une sorte de bonnet de laine blanche.
Tout cela, d'ailleurs, le palais, le temple, étant de
dimensions et d'allures modestes et bancales. Un
instant, j'ai pensé qu'Ulysse, roi d'Ithaque, ne devait
pas recevoir en plus grand appareil. Mais il y a ici
les trompes des lamas, si longues quelquefois qu'il
faut deux hommes pour les porter, les casques
pointus de certains autres, le bourdonnement caverneux des liturgies ; l'immense espace, les nuages
souvent emportés par des vents que l'on devine
extrêmement violents au-dessous des montagnes les
plus hautes du globe. L'impression que l'on retire de
ces incursions offertes quelquefois par la télévision,
dans les dernières enclaves restées jusqu'ici indemnes de « progrès », n'est pas, cette fois encore,
d'avoir pénétré par effraction dans un paradis ; pas
davantage, d'avoir entrevu là un modèle de vie que
nous aurions perdu. Plutôt, d'avoir rejoint pour
quelques instants le monde de l'épopée, le monde
du mythe – où il nous paraît, à nous aussi, légitime
d'avoir imaginé des dieux au sommet des montagnes, des liens étroits entre les dieux et les vautours, les yacks, les léopards des neiges. Dans ces
images si éloignées de celles du Dalaï-Lama installé
dans son bureau confortable au milieu d'un parc verdoyant, il y avait la même espèce de beauté immémoriale, dure, élémentaire, que dans toute forme
d'art archaïque ; non pas, sûrement pas plus de bonheur, ni même de joie, ni de grâce – aucune
grâce – ; mais, si l'on peut parler ainsi, plus de
« vérité » – ou du moins une plus grande proximité
de l'élémentaire : de l'os, de la pierre, du feu, de
l'eau, du sang. (Rite funéraire : on dépèce le corps,
en pleine nature, pour aider les vautours à le réduire
à son squelette, et que plus rien n'empêche l'âme de
poursuivre sa route vers l'illumination. On entendait, ou croyait entendre aiguiser le couteau du
dépeceur au bord du torrent.)

Sur le chemin du retour, le messager du Dalaï-Lama qui, à soixante-cinq ans, se trouvait très vieux,
a fait une dernière halte au sommet d'un col d'où il
pouvait voir, de loin, le Tibet désormais occupé. Il
fait hisser les drapeaux de prière multicolores qui se
sont mis à claquer dans le vent comme les fanions
qu'on voyait autrefois – qu'on voit peut-être encore
– aux bateaux ancrés dans les grands ports ; il est
resté longtemps debout immobile ; et, regardant
cette patrie où il sait qu'il ne retournera jamais,
priant pour qu'elle retrouve une liberté à laquelle on
n'ose plus croire, il s'est mis à pleurer derrière ses
mains jointes.

*

Le sentiment, de plus en plus aigu, du manque de
temps, la hâte. Les feuilles ensoleillées, de plus en
plus rares – comme on ferle les voiles. Ces dernières feuilles font une espèce de feu sous la pluie,
qui ne réchauffe que peu. Grincement des branches,
grincement des os ; comme celui des cloisons d'un
bateau dans la houle grise, froide, menaçante de
l'océan. Que ces eaux aveugles, à l'infini, m'ont paru
hostiles, à force d'indifférence ! Sur la houle des montagnes, on peut au moins poser le pied. Là, c'était
comme autant de tombes prêtes à s'ouvrir, à bâiller, de
fosses froides, sans fond ; de linceuls inlassablement
dépliés, repliés. Refusant à jamais le moindre cierge,
la moindre croix, la moindre fleur. Des couleurs
d'acier, de fer vert-de-grisé, de glace. Le moindre
oiseau égaré là au-dessus était comme une petite
flamme éclairant une cave. La lumière du soleil, à la
rencontre de ces eaux, devenait cliquetis d'armes
antiques, vieille épopée fatiguant la vue et l'esprit.

*

Après avoir vu un film de télévision consacré à
Segalen où il y avait de très beaux documents, j'ai
essayé de relire Équipée, sans conviction cette fois
encore. N'y avait-il pas chez Segalen un Parnassien
d'un autre genre, un calligraphe un peu figé, hautain, solennel – trop « artiste » ? Il faudrait relire
Stèles, tout de même, avant de le condamner trop
expéditivement. Mais n'importe quelle page de
Claudel sur la Chine n'est-elle pas autrement
vibrante, et substantielle ? Par leur aspect recherché, ses manuscrits préfigurent ceux de Saint-John
Perse, à qui je reconnais tout de même plus d'ampleur et plus d'invention.

De surcroît, il me semble qu'avec Segalen, on ne
sort guère de ce goût de l'exotisme qui gâche aussi
l'art de Gauguin. N'a-t-il pas, lui aussi, succombé à
l'utopie du « bon sauvage » corrompu par la civilisation ?

*

Vagues images de la nuit qui a suivi ces notes,
presque effacées, d'autres s'étant à coup sûr perdues :

Un homme debout derrière une table nue et qui
n'avait rien écrit, rien prévu pour son proche
départ ; ne tenant si bien debout, me semblait-il,
que par cette attention de son regard sur les choses
qui, après tout, n'était peut-être au contraire qu'une
façon de s'aveugler.

Je revoyais aussi la mince jeune fille en longue
robe noire, nullement funèbre, toute droite et ne
disant rien dans le champ, comme en un rêve –
mais c'en était un –, aussi lointaine que les figures
des rêves, gracieuse et presque absente.

« Chantant la gloire de la terre pour ne plus
voir » : je me suis souvenu de ce vers du Requiem
écrit il y a près de cinquante ans, avec ce mot de
« gloire » qui me venait sans aucun doute de Jouve
(lequel, je le note en passant, a postfacé mon édition
de Segalen, ce qui n'est pas un hasard – si, de l'un
comme de l'autre, je me suis éloigné pour des raisons assez semblables).

Aurais-je aujourd'hui, un demi-siècle plus tard,
le droit de récrire autrement cette ligne, par exemple
ainsi : « Tâchant de dire, de traduire la lumière de
ce monde pour mieux voir », pour mieux voir au-delà de ce monde, pour mieux rendre compte de la
totalité de mon expérience ? C'est du moins ce qu'en
de rares moments de confiance je voudrais croire.
Alors, il n'y aurait plus lieu, à l'approche du départ,
de prendre aucune pose, sinon aucunes dispositions.
Plutôt se cacher, comme on dit que font les bêtes.

*

Quelques rafales de vent fort font s'envoler les
plus hautes feuilles du tilleul, toutes ensemble,
comme une bande d'oiseaux.

Plus loin, dans le parc, les arbres défeuillés,
comme autant de cierges qu'allume soudain le soleil
réapparu sous un rideau de nuages noirs. On ne voit
pas le sommet des montagnes – mais il y a cette
petite forêt de cires allumées à leur pied – qui
réjouit.

*

Le soir : un apaisement doré, comme un oiseau se
pose. Comme un geste de la main, une tiédeur sur le
front ; ou comme quand la musique ralentit avant de
se taire, selon une mesure telle qu'il ne peut y avoir
aucun déchirement.

*

Et tel matin, tout un vol d'oiseaux, des pigeons
sûrement, par instants d'une blancheur éclatante sur
fond de forêts dorées ou roussâtres ; blancheur dont
on pourrait imaginer qu'elle ne nous toucherait pas
tant si elle n'était, plutôt que le refus ou l'oubli des
couleurs, leur reploiement.

 

DÉCEMBRE


 

Proust : à la relecture, sa fameuse description des
aubépines m'a, très légèrement, déçu : pour un rien de
trop subtil qui, à force de raffinement, « défraîchit »
quelque peu ce qu'il veut célébrer. En revanche, je
continue à le trouver sans pareil dans la comédie
mondaine ; par exemple, cette soirée chez les Verdurin où apparaît pour la première fois Forcheville
qui, en éveillant la jalousie de Swann, donne aussitôt
à la satire un arrière-plan plus profond et plus sombre.
Appliqué au monde humain, le raffinement de ses
analyses est de la profondeur ; au monde naturel, pas
toujours, bien que son regard n'ait pas été moins aigu
dans l'un que dans l'autre. Il se pourrait aussi qu'il eût
été plus doué pour saisir l'impur que le pur, quelque
nostalgie qu'il gardât toujours de celui-ci.

*

Une vraie journée d'hiver : cette bande de ciel
relativement clair au-dessus de l'horizon pâle, des
collines ténues, presque transparentes ; et plus haut,
une masse légère, uniformément grise, de nuages
qui sont comme de la neige en suspens, comme un
grand sac de neige prêt à crever à tout moment.

*

Je relis ce que Proust écrit de la « petite phrase »,
devenue si légitimement fameuse, de la Sonate de
Vinteuil, dans Du côté de chez Swann, avec l'espèce
de gratitude et de joie que l'on éprouve à voir donner
une forme aussi parfaite et persuasive à ses propres
intuitions essentielles, jusqu'à ces lignes à graver en
lettres d'or au moins dans sa mémoire : « Peut-être
est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il
inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que
ces phrases musicales, ces notions qui existent par
rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons,
mais nous avons pour otages ces captives divines qui
suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque
chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être
de moins probable. »

 

DÉCEMBRE


 

Temps de brume et de pluies. Ces gouttes de pluie
suspendues aux branches grises du figuier, comme
de la lumière extrêmement concentrée, de petits
globes très limpides – plus que ne le seront bientôt,
pour la nouvelle année, les boules du gui – tombant
quelquefois, rarement ; perles, bien sûr (et je repense
au poème de Rilke récemment relu sur le collier
auquel manque le fermoir) ; notes de musique aussi,
comme celles qu'en même temps j'écoute, distinctes,
brillantes, des Variations pour piano de Haydn ; le
plus surprenant étant leur intense luminosité dans la
grisaille qui les entoure, la densité de leur éclat
blanc et froid.

« La saison froide » : ces quelques perles suspendues aux branches du figuier défeuillé ; non plus
réchauffées par aucune gorge, aucun cou où on les
aurait, dans une autre vie, attachées précautionneusement.

À cause de ce blanc, je pense soudain à Christian S.
tel que nous l'avons vu l'une des dernières fois, cet
été, apportant à Anne-Marie un petit bouquet de
fleurs des champs cueillies en chemin, tout vêtu de
lin blanc (mais sûrement pas de « probité candide ») ; blond et grand comme il était, souriant,
plein d'élégance naturelle, il avait cet après-midi-là
quelque chose d'une apparition, d'un fantôme,
comme s'il était un messager venu discrètement
d'un autre espace, une sorte de Parsifal – bien que
sa vie eût été tout le contraire d'une vie chaste, ce
qui pourrait l'avoir conduit à ce désespoir qu'a
révélé brutalement son suicide –, parce qu'il y a
une sorte de candeur tout de même qui peut persister dans ces dérives et vous les rendre finalement
invivables. Peut-être, comme aux elfes, lui aurait-il
fallu trouver une attache qui lui permît de rester
dans ce monde-ci, celles qu'il s'était choisies n'étant
probablement pas les bonnes.

*

Ce qu'il me faut retenir encore de Proust, dans ce
Jean Santeuil qui contient déjà en germe certaines
des pages centrales de La Recherche.

D'abord, à propos des vergers de pommiers :
« ... Et ce plaisir infini par lequel, nous promenant le
long d'un verger, nous reconnaissons tout d'un coup
ces fleurs blanches du pommier [...] C'est un plaisir
moral [...]Il nous semble que sous le vernis vert de la
feuille et sous le satin blanc de la fleur, il y ait comme
un être particulier, un individu que nous aimons [...]
Nous sentons [...] qu'il y a comme quelque chose dessous, notre plaisir est comme profond... », etc.

Ailleurs, dans les « Souvenirs de la mer devant le
lac de Genève » : « ... Ce sont là les belles heures de
la vie du poète, celles où le hasard met sur son chemin
une sensation qui enferme un passé et qui permette à
son imagination de faire connaissance avec le passé
qu'elle n'avait pas connu... »

« ... Et ce plaisir profond, en justifiant que nous
donnions à l'imagination la première place, puisque
nous comprenons maintenant qu'elle est l'organe qui
sert l'éternel, nous relève peut-être aussi nous-mêmes
en nous montrant à nous-mêmes si heureux dès que
nous sommes dégagés du présent, comme si notre
vraie nature était hors du temps, faite pour goûter
l'éternel... », etc.

 


1996


 

JANVIER


 

J'aimerais ne pas oublier ces images d'un documentaire tourné, sauf erreur, au Kazakhstan, et
consacré à un dresseur d'aigles, enseignant le métier
à son fils, encore un enfant. Le pays où cela se passait était de montagnes arides, pierre et sable ;
presque un désert, sous de larges ciels.

On voyait l'enfant, au beau visage lisse et rond,
galoper en portant sur son poing l'aigle presque
aussi grand que lui. On voyait, l'hiver, les chevaux
enfoncer dans la neige jusqu'au poitrail. L'homme
avait un visage aux traits réguliers, extraordinairement, admirablement tranquille.

C'était comme pour l'ambassade lamaïque au
Mustang : l'image d'une vie encore liée à l'élémentaire et, de ce fait, impossible de le nier : grande et
noble. Dure et noble comme les montagnes. Je ne
crois pas m'être illusionné là-devant ; c'étaient des
morceaux d'épopée vécue ; les derniers restes, certainement les tout derniers, de ce qui correspond
dans la vie réelle aux objets archaïques que l'on
peut exhumer ici et là, débris de poteries, armes ou
statues. Ces images venaient garantir, en quelque
sorte, la beauté que nous trouvons à ces reliques.

Reste à savoir quoi penser de ce qui, depuis des
siècles, nous en a éloignés, à des distances de plus
en plus astronomiques.

*

Entre deux pluies, quelques pas du côté du Lez.
Il y a décidément mieux qu'une rime entre lierre et
pierre ; quelque chose, dans cette plante noueuse et
sombre, l'attache, aux deux sens du mot, à des
choses très anciennes, aux vieux murs, aux ruines ;
à de l'humain, qu'elle envahit et protège à la fois, et
qu'elle orne. Cela nous semble beau moins par un
rappel du passé que par une sensation de force, de
stabilité, de durée. Colliers verts, chaînes ou cordes
vertes.

Le lit de la rivière, considérablement élargi par
les inondations de ces dernières années, apparaît,
dans cette lumière de janvier, très blanc, comme si
elle avait charrié de très vieux ossements devenus
poreux. Un ossuaire que laverait et polirait sans
relâche une eau rapide et abondante.

C'est, déjà, parce que l'herbe est plus verte que
d'ordinaire au commencement de l'année, le
moment des ombres presque imperceptibles sur elle
– légères comme le geste évoqué par Rilke sur les
stèles attiques dans la Deuxième élégie : paroles qui
n'ont pas plus de poids que ces ombres, mais autant
de pouvoir presque invisible qu'elles. Ainsi la
lumière agit-elle quelquefois, ainsi écrit-elle sur le
sol les dernières paroles qui comptent encore pour
nous.

 

FÉVRIER


 

Relisant près de deux ans plus tard cette note de
février 1996 : « Teissyères : le givre sur la crête »
que j'avais été trop paresseux pour développer, je
me rappelle qu'il faisait ce jour-là assez froid et que
le ciel était sombre. Il se peut qu'il y ait eu de la
neige sur les ubacs. Le sentier, pas toujours bien
visible, montait en direction de la source du Lez. La
pente était assez raide ; et tout à coup, quand nous
sommes arrivés près d'une crête où le vent soufflait
fort, il y a eu aux branches de quelques arbres, des
pins sans doute car je me souviens qu'ils étaient
d'un vert sombre, ces gouttes de givre comme autant
de perles, mais plus brillantes que des perles, extrêmement distinctes, pareilles, bien sûr, à des ornements de verre, à ces glaçons de verre que j'ai
gardés, dans une petite boîte doublée d'ouate, des
décorations d'arbre de Noël de mon enfance ; mais
dont on ne peut oublier qu'elles sont, ces gouttes, du
froid, des gouttes de pluie que le froid a figées et fait
scintiller, comme sur un coup de baguette. Mais
peut-être était-ce plus émerveillant d'être rare, de
briller sur fond non de neige, mais de verdure. Un
peigne orné de perles, comme on pourrait en voir sur
la table de toilette d'une reine ; et rien de tout cela,
en vérité. Mais le mot « féerie », lui, s'imposerait,
s'il n'était si usé, affadi, dénaturé.

*

La montagne, le soir, amincie jusqu'à ressembler
à la lune, quand on la découvre dans le ciel en plein
jour.

*

La lampe du soleil allumée soudain, presque
aveuglante, sous une barre de nuages, avant qu'il ne
se couche : six heures du soir.

*

Dois-je retenir quelque chose de telles « pensées » qui me sont venues une récente nuit ? Il s'agissait de « questions » posées à un « poète couronné »
qui était aussi un « cheval couronné » (voulais-je
dire alors, un Pégase après sa chute ?) Ce poète,
donc, était « empoigné par-derrière » et conduit
devant le « miroir des sorcières » qui lui montrait
l'avenir, c'est-à-dire sa mort, comme la seule certitude sur laquelle il pût encore tabler. Les vieillards
lui montraient, en particulier, sa maison : un cercueil de sapin. Les questions, qui revenaient avec
insistance, étaient à peu près celles-ci : « comment
peut-on avoir été cela ? », « comment se peut-il
qu'on soit né ? » ou Dieu sait quoi d'analogue, qui
me paraissait très éloquent dans la nuit où j'ai rêvé,
ou seulement rêvassé, là-dessus, et qui m'échappe
ce matin. Je me disais, en tout cas, qu'il fallait à tout
prix affronter enfin cela, réfléchir enfin, ne plus
biaiser. Le mot « subterfuge » ne surgissait que pour
m'être définitivement interdit. Je devais enfin penser
la mort, au risque de contredire ma prétendue
sérénité ; ce devoir se réaffirmait avec éloquence et
contredisait aussi le vœu que je venais d'exprimer
de n'écrire plus que des « paroles ailées ». Les
quelques vers qui me venaient ainsi me semblaient
pleins de force. Était présente aussi, comme un peu
à l'écart, une figure de jeune fille vêtue de noir en
qui se trouvaient sans doute conjointes la grâce
désirée et la mort haïe. Je n'en tirerai rien, selon
toute vraisemblance, ni poème, ni leçon. Mais
c'était, dans l'obscurité de la nuit, d'une certaine
force, d'une certaine importance pour mon destin ; il
y avait là un affrontement, un combat ; un essai,
aussi bien, de se surpasser.

 

MARS


 

À la fin d'un rêve qui déformait, grossissait comme
il arrive souvent de banals problèmes domestiques,
j'aperçois, accroupies au pied d'un mur, quatre
petites filles tout de noir vêtues et portant chacune
une petite faux – comme quatre allégories enfantines de la Mort – ; mon compagnon, Yves B., avec
qui je débattais des problèmes susdits, m'explique
alors que c'est ainsi qu'elles manient, rituellement,
les pommes de terre ; après quoi j'avise leur
« guide », ou leur instituteur, qui s'arc-boute pour
soulever du sol, sur lequel il s'est effondré, un crucifix encore attaché à son socle de pierre ; ce que
voyant, je le conjure de ménager ses forces. (Je le
confondais évidemment ainsi avec l'ami en question, maçon par force, sinon par goût.)

*

Lisant l'introduction de Martin Buber aux Confessions extatiques, ce matin, d'une oreille j'entends les
trilles de quelques oiseaux dans le tilleul hivernal.
De la cheminée du voisin, je vois s'élever une fumée
jaunâtre, signe qu'il fait encore froid ; j'ai aussi à
l'esprit les nouvelles du monde, l'angoisse qui vient
de Jérusalem. Cela fait un drôle de mélange dans
une tête fatiguée.

*

Dans les Confessions extatiques, ces paroles de
Hildegarde de Bingen (dont les œuvres musicales
restituées sont en grande vogue en ce moment) :
« Cependant la lumière que je vois n'est pas locale,
mais infiniment plus claire que la nuée qui porte le
soleil. Et je ne puis y apercevoir ni profondeur, ni longueur, ni largeur. Et cela est appelé pour moi l'ombre
de la lumière vivante. »
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