

[image: cover]




ESHKOL NEVO

JOURS DE MIEL

roman

Traduit de l’hébreu
par Jean-Luc Allouche

[image: logo]

GALLIMARD



Du monde entier




À Anat.





1


On pouvait s’attendre à ce que cette histoire soit transmise de bouche à oreille ; qu’elle soit chuchotée dans les cages d’escalier ou dans les chambres à coucher ; qu’elle soit rabâchée à satiété de génération en génération mais, ô merveille, après l’événement, et bien qu’il y eût des témoins, de véritables témoins oculaires, personne n’en a soufflé mot, ni en hébreu, ni en russe, ni en américain, comme s’ils s’étaient tous donné le mot pour jeter le voile du temps sur le scandale – les secondes s’ajoutant aux minutes comme autant de flocons de neige. De toute façon, qui les aurait crus ?

Mais supposons, un instant, qu’une échelle soit plaquée, à minuit, contre le mur ouest de la mairie, que des pieds agiles la gravissent, un barreau après l’autre, et qu’une main déterminée pousse la bonne fenêtre – inutile de casser la vitre car Ruben, le préposé aux archives, aime la laisser entrouverte pour que la brise aère la pièce –, eh bien, il serait possible d’appuyer, sans retard, sur l’interrupteur, et de découvrir dans la deuxième rangée, sur le rayonnage le plus bas, le classeur un peu écorné intitulé « Dons / 1993-1994 » et, après l’avoir rapidement feuilleté, d’y trouver un document tout ce qu’il y a d’officiel signé de Jeremiah Mendelstrum, Hilborn, New Jersey : « À l’attention du maire de la ville ».

Toutefois, le lecteur doit être mis en garde : bien qu’officielle, cette lettre n’est pas du tout concise. Car il semble que le sieur Jeremiah Mendelstrum ait été victime du syndrome qui frappe ceux qui s’adonnent aux travaux de plume : il s’est complu à tirer à la ligne. Sans doute la solitude, cause première et dernière de bien des excès, a-t-elle contribué aussi à cette prolixité. Et ainsi, bien que son intention originelle fût d’avancer une proposition brève et concrète, le sieur Mendelstrum a consacré les deux premières pages à décrire, au débotté, la personnalité de dame Mendelstrum partie vers un monde meilleur, et ces lignes ne sont ni courtes ni économes, mais interminables et filandreuses à l’instar, somme toute, de la nostalgie. Il ne s’est pas contenté des clichés éculés – « femme vertueuse », « épouse vaillante, comparable à nulle autre », etc. –, mais a étalé de minuscules pans de leur vie conjugale sous les yeux du lecteur : leur première rencontre, bancale, lors d’une circoncision chez les Frishberg, la manière dont elle s’était tenue à l’écart, incapable de regarder l’ablation du prépuce, et comment lui-même avait tourné la tête du côté de cette femme, incapable de ne pas la regarder. Et aussi : un an après cette rencontre, une promenade vespérale de West Village jusqu’à l’Hudson, au cours de laquelle elle lui avait confié ses rêves et avoué : « Il m’importe que vous sachiez que je ne suis pas ce genre de femmes qui se promènent le long de l’Hudson au bras de leur amoureux et lui révèlent leurs rêves dans le seul but de tomber enceintes, deux mois plus tard, et de renoncer à tout ! » Il avait répondu : « God forbid ! Ce n’est pas du tout mon genre ! » Mais, en son for intérieur, il n’avait pu réprimer sa joie car c’était la première fois qu’elle lui révélait, à sa manière détournée, qu’elle l’aimait. De même, au cours des quarante années suivantes, elle ne lui avait déclaré son amour qu’en de rares occasions mais, à chaque fois, avec une intense ferveur, comme on récite une prière, et, entre deux déclarations, elle l’avait laissé espérer l’occasion suivante. Après sa disparition, il s’est rendu compte, à sa grande tristesse, qu’il n’y aurait désormais plus de prochaine fois. Certes, de temps à autre, il la retrouve dans les yeux de ses enfants, et aussi de sa petite-fille, la fille de son fils aîné qui sourit exactement comme elle et hausse un sourcil étonné exactement comme elle, mais l’Amérique, ce n’est pas Israël, you must understand – en Amérique, les familles ressemblent davantage aux tessons d’un vase brisé qu’aux pièces d’un puzzle et, entre un repas du Nouvel An juif et un autre de la Pâque, il ne parvient pas à donner un sens à sa vie ; un jour succède à un autre. Même l’argent, pour lequel il s’est démené du matin au soir, année après année, même l’argent ne le motive plus, et c’est ainsi, pour cette raison précise, qu’une idée lui est venue. Il a fait le vœu d’immortaliser le nom de sa bien-aimée grâce à un mikvé neuf, un bain rituel qu’il souhaite faire construire dans la Ville des Justes où son épouse et lui-même avaient l’intention de se rendre au cours de l’été précédent – ils avaient déjà acheté les billets d’avion ainsi que le Guide complet des tombeaux des Justes, en traduction anglaise, bien sûr. Sauf qu’un dimanche, alors qu’il épluchait les journaux du week-end, il avait entendu un bruit sourd en provenance de la chambre à coucher, tel un poing cognant un punching-ball.

Il ne désire pas s’étendre sur cet épisode. Il est en incapable. Et il ne pourra sans doute jamais. Au lieu de quoi, il souhaite maintenant en venir au fait.

Comme il l’a déjà exposé, il a l’intention de faire don d’un nouveau mikvé, tous frais à sa charge, à une seule condition, et encore n’est-ce pas une condition, tout juste un espoir qui brûle en son cœur, telle la flamme d’une bougie mortuaire : l’édifice, dont l’entrée porterait le nom de sa défunte épouse, doit être prêt pour l’été prochain car il compte effectuer une visite en Terre sainte. Si Dieu le veut !

*

 

Du jour où il s’est coiffé d’une kippa et s’est installé dans la Ville des Justes, Moché Ben Tsouk s’est appliqué de toute son âme à se considérer comme un homme neuf. Désormais, il repousse ses anciens désirs à bonne distance. Néanmoins, malgré tous ses efforts, il lui reste encore quelques séquelles de sa vie antérieure de kibboutznik au cœur brisé et d’officier des renseignements opérant dans la base-secrète-connue-de-tous : il continue à collectionner les cartes géographiques, à chantonner à voix basse les tubes de Shalom Hanoch, à fumer une cigarette Noblesse après le déjeuner et à chasser de la main le parfum d’Ayélet, chaque fois qu’il effleure ses narines.

Il ne ressemble pas à celui de la cannelle, le parfum d’Ayélet. Ni à celui d’un shampoing particulier : c’est son odeur, tout simplement. Et chaque fois, bien qu’il sache qu’il n’a aucune chance de la revoir – quelle folie de le penser ! –, quand son parfum monte à ses narines près du rayon des produits laitiers au supermarché, ou près de la balançoire au square, ou – quand le diable s’en mêle ! – à la synagogue, sa main le repousse d’un geste décidé mais ses yeux, ses yeux sont tentés de la chercher : et si, tout de même…

Ce matin-là, le parfum d’Ayélet se mêle à la bise hivernale qui s’engouffre dans sa voiture. Il remonte aussitôt la vitre, mais la situation ne fait qu’empirer. Maintenant, le voilà cloîtré avec son odeur, contraint de s’isoler avec elle. Il baisse la vitre et tente d’expulser le parfum d’un revers de la main, jette un œil au rétroviseur extérieur, puis à celui de l’habitacle, ensuite encore à l’extérieur, bien qu’il n’y ait vraiment aucune chance – Ça ne va pas, non ? Quel malheur si elle était de retour… À la fin, il se concentre sur sa conduite et accélère. Il vaut mieux, il le sait, arriver au plus tôt à son bureau. Le plus vite possible. Là, au moins, il pourra fourrer son nez dans les problèmes des autres.

Assistant personnel du maire pour les affaires publiques, Ben Tsouk bénéficie à ce titre d’un vaste bureau dont il a tapissé les murs de cartes aussi nombreuses que possible : des cartes indispensables comme la « Carte des synagogues », la « Carte des écoles religieuses », des cartes encourageantes comme celle des « Dons annuels », de même que des cartes totalement inutiles qui n’ont été établies que par pur engouement cartographique, telle celle de la « Répartition communale des Subaru selon l’année de production » ou la « Carte urbaine des esprits dérangés ».

Lors des réunions hebdomadaires de la municipalité, il arrive avant tout le monde et accroche ses cartes et ses transparents, plaqués sur ces dernières, qu’il pourra toujours utiliser en plein débat – « À tout hasard, je les avais préparées… » –, et il a fait de même pour la réunion consacrée à la lettre du philanthrope veuf Jeremiah Mendelstrum.

« En ce moment, la situation se présente exactement comme ceci… » Ben Tsouk s’éjecte de son siège et martèle un point arbitraire à peu près au centre de la « Carte des bains rituels » à l’aide d’une longue baguette. Les conseillers municipaux tressaillent au fracas du coup assené sur la carte. Trapu, Ben Tsouk est une boule humaine, bourrée d’impulsions diverses et contradictoires prêtes à exploser. Ses muscles débordent des manches de sa chemisette, ce qui laisse son entourage supposer, à tort, qu’il s’adonne à la gonflette. Il a un regard perçant, profond, brûlant d’une flamme permanente. Ses joues sont toujours piquetées de poils, non par négligence, Dieu l’en préserve, mais parce qu’ils commencent à repousser quelques secondes à peine après qu’il a fini son rasage matinal.

Ben Tsouk continue à promener sa baguette sur la carte : « À mon grand regret, et avec la meilleure volonté de satisfaire la demande du généreux donateur, il ne nous reste plus de place pour un nouveau bain rituel. Le nombre de bains au mètre carré dans notre ville est le plus élevé de tout le Proche-Orient. De même que par tête d’habitant…

— Je ne comprends pas. Que veux-tu dire par “plus de place” ? »

Le maire intervient sur le ton qu’il adopte volontiers en réunion : sarcastique, un peu réprobateur, avec de légers relents de violence. (Il réserve un ton entièrement différent à ses rencontres privées, Abraham Danino. Un ton paternel, caressant, empreint de confiance. Et bien que Ben Tsouk travaille avec lui de manière étroite depuis deux ans, il ne s’est jamais habitué à ses brusques revirements.)

« S’il n’y a pas de place, Ben Tsouk – Danino tapote la table –, on en fera. Comme dit notre cher Herzl, le visionnaire de notre État : “Si vous le voulez, ce ne sera pas une légende !”

— Mais, monsieur le maire, même si nous faisons de la place, il nous reste un autre problème à résoudre, répond Ben Tsouk, en déroulant un nouveau transparent sur la carte. Comme vous pouvez le constater – il pointe à nouveau sa baguette –, pour le moment, je dis bien pour le moment, nous avons respecté un équilibre délicat entre les différents courants religieux de notre ville dans l’attribution du nombre de bains rituels. Un bain rituel supplémentaire perturbera cet équilibre. Pour ne pas dire qu’il le rompra… »

Les membres du conseil municipal – dont la composition a été établie selon le même sacro-saint principe d’équilibre entre ces différents courants – opinent de la tête. Aucun doute : le cas est épineux.

« Eh bien, que proposes-tu ? », l’interroge Danino en le fixant de ses yeux verts et mélancoliques (on ne s’attend pas à ce qu’un maire ait le regard mélancolique. Plus d’une fois, Ben Tsouk a constaté à quel point la tristesse reflétée dans le regard de Danino désarçonnait ses interlocuteurs. Surtout quand ils le rencontraient pour la première foi). Danino insiste :

« Non, vraiment, j’aimerais comprendre ton plan, Ben Tsouk. Nous allons répondre à Mendelstrum que nous ne voulons pas de son argent ? Qu’il le donne à une autre ville ?

— À dire vrai, si on regarde la carte des… », Ben Tsouk s’apprête à dérouler un nouveau transparent sur la carte.

« Épargne-moi tes cartes, Ben Tsouk ! », rétorque le maire en enfonçant la main dans les profondeurs de son pantalon (alors que la plupart de ceux qui se livrent à cette manie ont l’habitude d’enfoncer le pouce en laissant les autres doigts à l’air libre, Abraham Danino, lui, a tendance à introduire quatre doigts, au point qu’ils touchent presque, et sans doute pas « presque », ses testicules, et à laisser justement le pouce à l’extérieur). « Et trouve-moi des solutions ! », fait-il en haussant le ton à l’adresse de son assistant, en tambourinant du pouce sur la boucle de sa ceinture. « Des so-lu-tions ! »

Chaque fois qu’on le bouscule, Ben Tsouk se referme comme une huître. Il se rabougrit à sa taille de jadis, celle de l’enfant-externe-du-kibboutz. Le nouveau venu qu’on défie devant la cascade de la rivière Yéhoudya : « Saute, saute, qu’est-ce que t’attends ? » ; celui qu’on ne prend jamais dans l’équipe de basket, bien qu’il ne soit pas si mauvais. Celui qui, la première nuit du parcours du combattant, tombe dans une bouche d’égout et a honte d’appeler au secours parce qu’il redoute les ricanements. Celui qui préfère se taire car, même s’il a des idées excellentes, les autres les balaieraient avec dédain…

Le représentant du ministère de l’Intérieur, fonctionnaire au visage émacié, à l’air grave, muté de la Ville sainte depuis deux ans pour faire le ménage dans la gestion municipale après que des irrégularités eurent été découvertes, intervient inopinément :

« Si je puis me permettre, qu’en est-il de cette zone vide, là ?

— Où ça ? » Ben Tsouk cravache la carte de sa baguette. « Ici ? Là ? Ici ? »

Le délégué de l’Intérieur se dresse d’un bond et pose le doigt sur un no man’s land de la carte, entre la ville et la base militaire. En effet, ce secteur est vide et totalement dépourvu de bains rituels.

Ben Tsouk plaque sa baguette contre la carte :

« Ah, ça ? Tu voudrais ouvrir un mikvé en Sibérie ? »

Toute l’assistance ricane. Sauf le maire, qui extrait la main de son pantalon et l’abat brutalement sur la table : « C’est exactement ce que nous allons faire avec le don de Mendelstrum. Nous allons inaugurer le premier bain rituel historique de Sibé… du quartier Source de fierté. Et, comme dit notre Bible, “Les sources de la délivrance jailliront !”, “Et un sauveur est arrivé à Sion !”

— Mais, bredouille Ben Tsouk, stupéfait, qu’est-ce que ces gens-là pourront bien faire d’un mikvé ? Ils ne sont même pas… nous ne sommes même pas sûrs qu’ils soient juifs…

— Ben Tsouk, mon petit Ben Tsouk, s’écrie le maire avec un sourire bonhomme, qui mieux que toi sait qu’il n’est jamais trop tard pour retrouver la foi de nos pères ! Dès demain, tu te rends là-bas et tu nous trouves le terrain approprié.

— Mais, Abraham, pardon, monsieur le maire, les femmes là-bas sont âgées, elles ont passé l’âge où il faut…

— Eh bien, nous allons ouvrir une section pour les hommes. Je compte que ce mikvé soit prêt pour cet été, Ben Tsouk. Exactement comme notre juif américain l’a demandé. »

*

 

Deux ans auparavant, le jour où les nouveaux immigrants devaient arriver dans la ville, les écoles avaient fermé à onze heures du matin. Les écoliers avaient défilé en rangs dans la rue principale, en portant des pancartes sur lesquelles était inscrit au feutre noir « Laisse partir mon peuple ! », « Let my people go ! », ou simplement « Bienvenue ! ». De nombreux chômeurs avaient interrompu leur journée de chômage pour se joindre à la réception solennelle, brandissant à bout de bras des photos de prisonniers de Sion d’Union soviétique ; des marchands ambulants débrouillards vendaient du maïs grillé et des granités glacés, et avaient chargé le fond de leur carriole de flasques de vodka bon marché, au cas où la rumeur sur l’intempérance de ces immigrants se révélerait fondée. Cinq minutes avant l’heure h, des haut-parleurs gigantesques, installés sur quelques balcons, avaient craché la rengaine immortelle Hava naguila, et un groupe de retraités locaux affublés d’uniformes de l’Armée rouge que la municipalité avait empruntés au vestiaire d’un théâtre s’étaient avancés, d’un pas lent et digne, jusqu’au premier rang. La foule s’était fendue en deux et les avait laissés passer avec des regards étonnés. Le maire, chef d’orchestre de toute cette cérémonie, avait contemplé son œuvre avec satisfaction, avant de tourner son regard du côté du dernier virage de la route pour vérifier : les autobus étaient-ils en vue ?

Pendant de longs mois, Abraham Danino s’était rendu en pèlerinage à Jérusalem où il avait fait le siège des bureaux gouvernementaux pour se voir attribuer, lui aussi, son contingent de « ces gens-là ». Toutes les cités environnantes avaient déjà reçu leur lot, et partout où ces immigrants s’étaient installés, ils s’étaient heurtés à un accueil glacial, qui avait bien vite laissé la place à une franche estime lorsqu’on s’était aperçu que ces nouveaux venus apportaient dans leurs bagages une instruction étendue, une ambition dévorante, des femmes à la chevelure couleur de blé et des subventions supplémentaires au budget municipal. À chaque fois, Danino, désespéré, était obligé de constater que les autobus qui quittaient les centres d’intégration des immigrants se dirigeaient vers toutes sortes de cités, mais pas vers la sienne. À plus d’une reprise, il avait dû supplier et expliquer que, justement, chez lui… à cause du climat… ils se sentiraient à l’aise. Et, justement, lui… en fait, sa ville… avait besoin, davantage que ses consœurs, de sang nouveau. D’une injection d’énergie. D’une « immigration de qualité » au plein sens du terme.

Mais, à chaque fois, il avait remâché sa déconfiture, jusqu’à ce que, un beau jour, avec le même arbitraire qui lui opposait qu’il n’y avait rien pour lui, une voix céleste était tombée des cintres bureaucratiques pour lui annoncer : « Tu vas avoir ta part. » Des autobus pleins à craquer de nouveaux immigrants allaient arriver sous quelques mois dans sa ville ; la date précise lui serait communiquée ultérieurement.

Le maire était déterminé à ne pas rater cette occasion tombée du ciel. En imagination, il la voit : Marina, Olga, Irina – il n’a pas encore décidé de son prénom –, descendant de l’autobus, la dernière, sa poitrine généreuse laissant deviner ses courbes intimes et, contrairement à tous les couples mariés qui la précèdent, elle s’avance seule, sa grande valise à la main. Son époux a préféré rester en Russie. Ou, mieux encore : il est mort de froid au goulag. Et ce n’est déjà plus une fillette, Marina-Olga-Irina : ses jambes sont robustes, ses épaules fermes, et son regard est à la fois effronté et implorant.

En son for intérieur, il sait que cette rêverie n’est guère convenable, voire déraisonnable. Conscient que le rôle d’un maire est de planifier des entreprises technologiques, de nouveaux investissements et un boom du bâtiment, tout ce qu’il réussit à imaginer, c’est lui-même en train d’aborder Marina-etc. au moment où elle descend de l’autobus, de lui lancer un regard pénétrant, serrer sa main gracile et se présenter : « Bonjour, bienvenue dans la Ville des Justes, je suis Abraham Danino, le maire de cette cité, pour vous servir… » Aussitôt, il lui propose de l’aider à porter sa valise, ce qu’elle refuse d’un brusque mouvement de la tête, mais dit en hébreu, avec un fort accent, rocailleux et séduisant : « Je ne savais pas qu’il y avait des genttlemmen en Isrraël ! »

Et si, qu’à Dieu ne plaise, elle acceptait son aide ? Cette éventualité lui donnait des insomnies. Après deux mandats bourrés de réunions gorgées de chaussons fourrés au fromage et de cakes roulés au chocolat, il n’était pas sûr de pouvoir aller bien loin, une lourde valise d’immigrante à la main : aussi s’était-il astreint à une activité physique. Chaque soir, il marchait le long de l’allée des Peupliers, depuis le quartier Source de fierté, dont toutes les belles demeures étaient inoccupées, jusqu’à la base-secrète-connue-de-tous, puis retour. La première fois qu’il s’était livré à cet exercice, il avait dû rappeler son chauffeur parce qu’il s’était retrouvé à bout de souffle au beau milieu du parcours. Il avait alors acheté des chaussures de marche et un survêtement galonné de bandes, avait ordonné au service de l’équipement d’asphalter illico l’allée négligée, pour rendre la marche plus facile, et demandé à Ben Tsouk de se joindre à lui. Quand on est sous le regard d’un autre, il le savait, on fait davantage d’efforts.

Entre deux foulées, il avait déroulé, pour la première fois, l’histoire de sa vie aux oreilles de son assistant personnel. « Quand nous nous sommes réfugiés en Israël, nous sommes descendus de nuit par ces montagnes, lui avait-il confié en désignant la direction de l’est. Mon frère Nissim et moi, nous tremblions de froid et de peur, parce que, si on nous avait attrapés, on nous aurait exécutés ou jetés dans un cachot, à Damas. Ce qui est pire que mourir, crois-moi. Nous étions en plein hiver, comme aujourd’hui. La neige commençait à tomber. Tous les quelques mètres, l’un de nous trébuchait sur les pierres glissantes, et l’autre l’aidait à se relever. Ce n’est qu’à l’aube que nous avons franchi la frontière. Le soleil est apparu, la neige a cessé de tomber. Jusqu’à ce jour, au moment même où je te parle, j’ai le goût de la terre dans la bouche. Quel âge avions-nous ? Nous n’étions que des mômes. J’avais treize ans, Nissim, onze. Nous n’avions plus de père, il était reparti au Maroc pendant notre enfance. “Maintenant, c’est toi, l’homme de la maison”, c’est ce que ma mère disait tout le temps. Et cette nuit-là, avant notre départ, elle avait posé la main sur mon front et m’avait fait jurer : “C’est toi l’aîné, tu es responsable de ton frère : que pas un seul cheveu ne tombe de sa tête !” Ensuite, en Israël, on nous a séparés. Nissim, on l’a envoyé dans une ma’abara, un camp de transit. Moi, dans un kibboutz, parce qu’on avait repéré un certain potentiel en moi, et je suis donc devenu un enfant-externe-du-kibboutz. Tout comme toi, ya ibni, mon fiston ! Au fond, pourquoi crois-tu que je t’ai embauché ? Je te le jure, j’avais des candidats bien plus expérimentés que toi, mais je me suis dit : Je vais aider ce gamin. Parce que moi, personne ne m’a aidé. J’ai tout accompli tout seul, Ben Tsouk. De mes dix doigts. Alors, si, de temps en temps, je te bouscule, c’est parce que je veux t’endurcir, tu comprends ? Yallah, je suis essoufflé. Viens, on rentre. »

Danino avait décidé : chaque jour, Ben Tsouk et lui allongeraient leur parcours en ajoutant un peuplier de plus, jusqu’à ce qu’ils aboutissent au bosquet donnant sur la montagne-parfois-enneigée. Et, miracle, une marche après l’autre, ses muscles durcissaient, son torse se dilatait, et le fantasme de Marina-etc. ne faisait que croître. Il l’aiderait à s’acclimater à la ville. Tous deux entretiendraient une liaison clandestine pendant quelques mois. À force de caresses, leurs différences culturelles seraient compensées par leur union charnelle. Il n’aurait pas besoin de lui parler de son bambin, pas question ! Elle comprendrait toute seule et, sans un mot, elle ferait l’impasse là-dessus. Ensuite, il quitterait son foyer sinistre et s’installerait chez elle. Parce qu’il n’était pas trop tard pour tout recommencer. Non, pas trop tard.

« C’est la première impression qui détermine la suite ! répétait-il à Ben Tsouk. Nous devons dissimuler les inconvénients et mettre l’accent sur les avantages. Et par-dessus tout : nous devons leur offrir l’atmosphère d’un foyer. Quelle est la première chose qu’un nouvel immigrant désire après les tribulations du voyage ? Un pouf pour reposer ses pieds. Un bain chaud pour adoucir les douleurs du bas de son dos. Et un oreiller pour poser sa tête. »

Avec une relative aisance, il avait réussi à convaincre le promoteur accablé de Source de fierté de lui louer les demeures de la cité. Car les maisonnettes pimpantes, bâties selon les « standards de dernier cri » et « avec de multiples perfectionnements techniques », comme les prospectus le vantaient, n’avaient trouvé aucun acquéreur. Cela était dû à la découverte miraculeuse qu’un habitant de la ville, Yrmiyahou Ytshaki, revendiquait sur le panneau d’informations municipales : « Je soussigné, Yrmiyahou Ytshaki, demeurant Cité 4 dans la Ville des Justes, déclare que l’Éternel m’a donné le privilège de contempler Ses prodiges et, selon Son ordre, j’informe le public que Nathanaël le Juste caché s’est révélé à moi cette nuit, dans un songe, tout revêtu de blanc et le visage resplendissant tel celui d’un ange, et m’a déclaré en ces termes : “Il n’est pas bon, l’acte perpétré dans l’endroit appelé Source de fierté.” Et je l’ai interrogé : “Quel est cet acte ? Et pourquoi ne trouve-t-il pas grâce à tes yeux ?” Et lui m’a pris par la main et m’a conduit à travers monts et sentiers jusqu’aux maisons du nouveau quartier, et alors, il a pointé son doigt vers le sol, et voilà que le sol était transparent comme du cristal et, en dessous, on apercevait un cercueil, et Notre Maître le Juste l’a désigné et a dit : “Voici l’obstacle. Je suis Nathanaël le Juste caché, c’est moi qui suis inhumé ici, et on ne bâtira pas de demeures sur ma tombe car cela déplairait à l’Éternel.” Et je l’ai interrogé : “Que dois-je faire, ô Notre Maître ?” Et il m’a répondu : “Tu dois mettre en garde les habitants et les édiles de la ville afin qu’ils ne foulent point ce lieu, sans quoi le péché se tapira à leur porte et la malédiction retombera sur leurs têtes.” »

Les récriminations du promoteur s’étaient révélées sans effet. Ses dénégations, étayées par des documents officiels, alléguaient que le secteur avait été soigneusement fouillé avant l’ouverture du chantier, afin de vérifier l’absence de toute sépulture et que, pendant la construction, nul tombeau n’avait été découvert. Un communiqué officiel du Comité de préservation des tombeaux vénérables stipulant que, vérifications faites, il n’existait aucun Juste répondant au nom de « Nathanaël le Juste caché » n’avait été d’aucune utilité, quoique, ajoutait ce comité (clause restrictive qui contredisait sa déclaration), l’ajout de « caché » au nom du Juste témoignât de son humilité, à l’instar de « Hanan le caché », petit-fils de « Honi le traceur de cercles », qui fut qualifié ainsi à cause de son insigne modestie, et c’est pourquoi on ne pouvait totalement exclure l’éventualité que « Nathanaël le Juste caché » fût à ce point humble qu’il eût pris soin de dissimuler toute trace écrite de sa qualité de Juste, etc. Ne servit à rien non plus une enquête publiée par une gazette locale révélant qu’Yrmiyahou Ytshaki avait sollicité un rabais exceptionnel pour l’achat d’une maison à Source de fierté auprès du promoteur, et que ce n’est qu’après le refus de ce dernier qu’il avait dévoilé sa vision au public…

Or, les citoyens de la Ville des Justes étaient enclins à éprouver de la révérence à l’égard de ce genre de visions. Tout au long de l’histoire séculaire de la cité, ces visions survenaient à la même fréquence que les tremblements de terre et faisaient partie intégrante de son patrimoine. Mieux : même ceux qui se méfiaient des motivations d’Yrmiyahou Ytshaki s’abstenaient d’acquérir une maison susceptible d’être invendable si, d’aventure, l’anathème de Nathanaël le Juste caché venait à se réaliser.

Ces arguties mettaient en rage Abraham Danino. Naguère, lui-même s’adonnait au culte pratiqué autour des tombeaux des Justes. Il allumait des bougies, accrochait des étoffes et des pochons de nylon aux arbres, formulait ses souhaits. Et, surtout, il intercédait auprès des puissances célestes pour voir réaliser une unique demande, très intime, de sa part et de celle de son épouse. Ensuite, il était arrivé ce qui était arrivé à leur enfant, et il avait commencé à vouer une hostilité personnelle à tous ces Justes défunts, attendant patiemment le moment de régler ses comptes avec eux.

Après avoir reçu le nihil obstat des rabbins – qui eux-mêmes répugnaient à ce culte de plus en plus florissant autour de la demeure d’Yrmiyahou Ytshaki, à grand renfort de commerce de bouteilles portant sa bénédiction ou d’oreillers avec son portrait imprimé –, Danino s’était tourné vers le promoteur désemparé et, après l’accord de ce dernier, avait affecté un budget spécial à l’aménagement des maisons pour de nouveaux occupants. « Chez moi, s’enorgueillissait-il, les immigrants ne vont pas croupir pendant des mois dans des centres d’intégration. Chez moi, dès leur descente d’autobus, ils recevront la clé de leur nouvelle maison. »

 

Cependant, les autobus tardaient à arriver. L’horaire officiel accusait un retard de trois heures, et aucun capot ne pointait à l’horizon. Les écoliers avaient depuis longtemps déposé leurs pancartes et se livraient à leurs bagarres de gosses, tandis que les retraités déguisés en soldats de l’Armée rouge s’étaient dépouillés des uniformes et avaient rejoint leur foyer pour une sieste bien méritée. Les vendeurs à la sauvette avaient baissé les prix, mais aucun acheteur ne se présentait, ne fût-ce que pour un quart d’épi de maïs, et, comme toujours quand la tension se relâche et que l’ennui devient accablant, les rumeurs allaient bon train : il se disait que les immigrants les plus religieux avaient demandé à s’arrêter près des tombeaux des Justes disséminés dans la région, et que le retard était dû au fait que chacun d’eux entendait se prosterner de tout son long sur chaque tombeau. On rapportait encore un accident de la route meurtrier, au cours duquel l’autobus avait versé au fond d’un wadi. On envisageait aussi, par pur pessimisme, qu’en apercevant les misérables immeubles de la ville et son centre commercial décrépit, les immigrants auraient exigé des chauffeurs d’autobus de les acheminer dans une ville possédant un centre commercial digne de ce nom.

À vingt-deux heures, dix heures après l’horaire prévu, un seul autobus déboucha en haut de la côte. Hormis deux hommes aux traits blafards, aux costumes fatigués par l’attente de l’après-midi, il n’y avait plus personne dans la rue principale. La bise trop glaciale et trop forte balayait les pancartes de bienvenue oubliées sur les bas-côtés et les échos de musique planant encore dans l’atmosphère. Le maire et Ben Tsouk s’étaient approchés, d’un pas hésitant, de l’entrée du parking. Le cœur du maire battait la chamade, de même que ses tempes, ses épaules et même le bas de son dos dont il ignorait que le cœur pût s’y loger. Impatient, le regard toujours aussi mélancolique, il avait ôté sa main droite de son pantalon et attendu le chuintement d’ouverture des portières.

*

 

Katia avait demandé à Anton de lui céder le côté de la vitre, et lui, comme toujours, avait accepté. Elle désirait tant regarder la route, graver dans sa mémoire chaque arbuste, chaque panneau routier, tout ce qui pourrait augurer de ce qui les attendait, mais, peu de temps après que l’autobus eut démarré, ses longs cils – qui faisaient l’admiration d’Anton – étaient retombés. Avant de se carrer sur son siège, elle avait eu le temps d’apercevoir des vignes surprenantes et un animal écrasé sur la chaussée – elle ignorait si c’était un chien ou si les renards ressemblaient à des chiens dans ce pays. Mauvais présage ! Un animal mort sur la route, c’est un mauvais présage ! Elle fit taire la voix de sa mère, de mémoire bénie, qui l’obsédait, mais pas complètement, car la voix d’une mère dans la mémoire est difficile à étouffer totalement, et la voix continua à l’accompagner dans un rêve fugace : dans sa ville natale, elle se trouvait dans un tram en compagnie de son premier mari et, brusquement, sans l’ombre d’un arrêt à l’horizon, les portières s’étaient ouvertes : Daniel montait dans le wagon vide, son Danik, son petit-fils chéri, coiffé d’un chapeau qu’elle ne lui avait jamais vu, orné d’une inscription dans une langue inconnue. Elle ouvrait les bras pour l’étreindre, mais son petit-fils fronçait les sourcils comme s’il ne la reconnaissait pas, et elle se tournait vers son premier mari pour lui faire part de cette humiliation cinglante, mais il n’était déjà plus là, il avait tout simplement disparu (c’était bien son genre, de s’éclipser ainsi – cette pensée l’avait traversée au cours de son rêve), puis elle avait perçu le signal mécanique précédant l’annonce enregistrée du nom de la station, mais, au lieu de la voix de basse solennelle du haut-parleur, elle avait entendu la voix de sa mère, de mémoire bénie, grondant, prophétisant : « Mauvais présage. Mauvais présage. Mauvais présage. »

Elle s’était réveillée au moment où son front avait heurté le siège devant elle. L’autobus avait tourné en véritable capharnaüm : en fait, plusieurs passagers éprouvaient le besoin d’uriner – eh oui, l’âge avait ses exigences – et, au bout de conciliabules interminables, ils s’étaient agglutinés autour du chauffeur. « Êtes-vous disposé à vous arrêter ? », le priaient-ils en russe en le vouvoyant par politesse. « Nous souhaitons… descendre boire du thé », précisaient-ils, estimant peu convenable de révéler la cause réelle. Mais le chauffeur n’avait même pas daigné les regarder. Maintenant, ils haussaient le ton, à mille lieues de toute courtoisie : « Pardon, tu peux t’arrêter ? On veut boire du thé, s’il te plaît ! » De son côté, décontenancé, le chauffeur se contentait de leur jeter un coup d’œil dans le rétroviseur, grattait son nez tout en poursuivant sa route. « Stop ! Stop ! Stop ! », hurlait un passager à la vessie sur le point de déborder. Le chauffeur sembla comprendre ce mot à résonance universelle et leur lança un regard d’un genre nouveau, implacable (ce chauffeur avait entendu de la bouche de collègues des histoires au sujet de groupes comme celui-là, des Russes qui refusaient mordicus de se rendre aux endroits où on les envoyait et qui forçaient le chauffeur à rebrousser chemin vers le centre du pays. Eh bien non, lui ne se laisserait pas faire ! Pas pendant son service !). Aussitôt, il écrasa l’accélérateur.

La brusque accélération secoua la vessie de ceux qui se retenaient et conduisit l’homme qui avait crié « Stop ! » à se planter sous le nez du chauffeur et à lui montrer du doigt son aine. Le chauffeur, en proie à une colère noire – décidément, ces gens-là n’ont aucune pudeur –, abreuva d’injures sonores le malheureux à la vessie contrariée et lui ordonna, à grands gestes furieux, de se rasseoir. Mais ce dernier refusait d’obtempérer et, avec le courage du désespoir, il posa la main sur son bas-ventre, tout en dessinant dans l’air un arc qui partait de son anatomie et retombait, plus ou moins, de l’autre côté de la vitre.

Le chauffeur s’était enfin garé. L’arrêt avait réveillé Katia.

La moitié au moins des passagers était descendue en hâte du bus pour se soulager. Si les hommes avaient déniché des arbustes proches, les femmes s’étaient éloignées. Quand tous furent remontés à bord, on s’aperçut, au bout de quelques minutes, qu’Anna Novikowa manquait à l’appel. Aussitôt, tous les passagers étaient redescendus et s’étaient égaillés pour la chercher. Ceux qui la connaissaient en Russie s’époumonaient : « Anna ! Anna ! » Les moins familiers criaient : « Anna Novikowa ! Anna Novikowa ! » « Nikita ! Nikita ! Où te caches-tu quand on a besoin de toi ? », s’égosillait Wladek Gogelski qui avait travaillé, des années auparavant, comme vice-assistant à la photographie dans un film de Nikita Mikhalkov et qui, depuis, se considérait comme un cinéaste émérite et un ami intime du légendaire réalisateur. Wladek lançait à Katia qui s’était arrêtée à sa hauteur : « Si Nikita avait été là, il en aurait déjà fait un film. Vise-moi un peu le spectacle ! Une bande de vieilles croulantes s’arrête sur la route qui les mène à leur nouvelle demeure en Israël quand, soudain, l’une d’elles disparaît… Ce n’est pas un scénario de film, ça, Katia ? »

Anna Novikowa fut finalement retrouvée dans une grotte funéraire, non répertoriée par le Comité de préservation des tombeaux vénérables, dans laquelle elle était tombée après avoir trébuché.

(Une année plus tard, un étudiant de yeshiva égaré tomberait dans cette même grotte et en informerait, avec une émotion mal contenue, ledit comité. Lequel, après toute une série de vérifications circonstanciées, identifierait le lieu comme celui de la sépulture du juste et éminent « Salomon le Sage ». En un rien de temps, le tombeau se transformerait en site de pèlerinage pour les aspirants à la réussite de leurs affaires et donnerait naissance à toute une industrie de T-shirts, casquettes et excursions organisées. Ensuite, des thérapies holistiques se développeraient autour de cette grotte, à un point tel que le maire Abraham Danino, malgré son expérience amère avec tous les faux Justes, ne pourrait que se résigner et ouvrir une voie d’accès commode jusqu’au site.)

Mais, pour l’heure, l’accès à sa ville d’Anna Novikowa à la cheville foulée demeurait malaisé. Son sauvetage avait pris plusieurs heures.

Admirant son Anton en train de diriger la manœuvre de sauvetage (son premier époux aurait déjà trouvé un prétexte pour se défiler), Katia se montrait très fière de lui, mais éprouvait une légère impression de frustration. Pourquoi avait-elle rencontré cet homme si tard ? Alors qu’il ne pouvait plus… nom de nom… plus jeune, il pouvait sûrement… mais peut-être que, maintenant, dans ce nouveau pays… grâce au changement… il y aurait peut-être une chance… Elle noua ses bras autour de la poitrine de l’homme, imaginant les mains robustes d’Anton l’étreindre dans leur nouveau lit.

Plus tard, à la nuit tombée, quand l’autobus fut enfin arrivé à destination, juste avant que les portières ne s’ouvrent, Anton avait pris sa main, s’était penché vers son oreille et avait chuchoté : « Voilà qu’on recommence tout de zéro, Kotik ! À notre âge ! Qui l’aurait cru ? »

*

 

Deux semaines après l’arrivée de l’autobus, Abraham Danino effectue le déplacement jusqu’aux bureaux de Jérusalem où il déverse ses doléances :

« Mais qu’est-ce que vous m’avez envoyé, hein ? C’est quoi, ces gens-là ?

— Eh, minute ! C’est bien toi qui les as demandés, pour ne pas dire exigés. Comment disais-tu déjà ? “Une immigration de qualité”, non ? »

Abraham croit percevoir – en fait, il en est convaincu – une trace de sarcasme dans la voix du haut fonctionnaire de l’Intérieur.

« Mais je pensais… je veux dire, je m’attendais à… » Et, à son corps défendant, l’image de Marina-Olga-Irina apparaît, débarquant dans son bureau, en talons aiguilles, mais pas trop hauts, pour lui demander un permis de construire dérogatoire. Tandis que tous deux sont penchés sur les plans de l’entrepreneur, elle lève soudain le regard vers lui et dit : « Monsieur le maire, j’ai une question à vous poser. » Et lui de répondre : « Demandez-moi ce que vous voulez. Euh, vous pouvez m’appeler Abraham… », et elle approche la main de sa joue, la caresse lentement, longuement, avec ces mots : « Abraham, dites-moi, pourquoi êtes-vous si triste ? »

Au diable ! Il doit en finir avec ces balivernes. Marina n’existe pas, elle n’a jamais existé et n’existera jamais. Quelle stupidité de sa part, et à son âge, d’espérer qu’un grand amour guérirait sa souffrance.

« Mon cher maire, ça ne fonctionne tout simplement pas comme cela. Tu ne peux pas nous faire tourner en bourrique pendant deux ans pour ensuite venir pleurnicher. On ne peut tout de même pas trimballer ces gens !

— Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ces…

— Ce sont tous des individus de grande qualité. En Russie, ils ont exercé des professions libérales, même si la plupart sont désormais à la retraite…

— La plupart ? s’esclaffe Danino. Il n’y en a pas un qui ait moins de soixante ans !

— En effet, mais, en même temps, ils sont totalement indépendants. Or, d’habitude, ces gens-là hébergent chez eux la grand-mère et le grand-père.

— Bon, et alors ?

— Et alors ? Tous ceux qui débarquent ici sont âgés, sans famille en Israël. Ou leurs enfants ne veulent pas les loger. Du coup, ces immigrants sont pleins de ressources. Et j’ai toute confiance : ils pourront contribuer grandement à la vie de votre collectivité.

— Où les avez-vous pêchés, dis-moi ? Où ?

— Ils se sont regroupés là-bas, en Russie, puis tous ensemble, ils ont présenté une requête d’immigration collective. Une jolie histoire, non ?

— Mais… ils ne…, s’écrie Danino en fourrant la main dans son pantalon, ils ne parlent même pas l’hébreu !

— Eh bien, apprends le russe, Danino. Nous subventionnons des cours, si tu le désires », rétorque le haut fonctionnaire en riant à gorge déployée, qui se lève pour signifier la fin de l’entretien.

*

 

Au cours du premier hiver suivant l’installation des nouveaux immigrants dans le quartier Source de fierté, la neige fait son apparition. Certes, presque chaque année, la neige tombe dans la Ville des Justes, et, de temps à autre, les habitants de la Ville des péchés s’y rendent en camionnette pour en charger un peu et la montrer à leurs enfants, mais cet hiver-là connaît un phénomène inhabituel : les flocons se déversent uniquement sur le nouveau quartier et non sur le reste de la ville. Et ainsi, si en centre-ville ne tombent que quelques gouttes de neige fondue, à Source de fierté, la neige s’amoncelle à une hauteur de un mètre et demi, voire davantage, et le postier, le seul habitant de la ville à se rendre régulièrement dans ce quartier du fait de sa fonction, de retour chez lui, approche un peu trop les mains du poêle électrique de son salon et s’exclame : « Esther, tu vas pas le croire ce qui se passe là-bas. C’est la Sibérie ! Comme je te le dis ! »

« La Sibérie, je te le dis, la Sibérie, répète Esther, le lendemain, à sa coiffeuse Simona, tu vas pas le croire ce qui se passe là-bas ! »

Et comme ce qui se papote chez la coiffeuse Simona a tendance à se répandre comme une traînée de poudre, le nouveau quartier se voit affublé bien vite du surnom péjoratif de « Sibérie », comme si quelques milliers de kilomètres fantasmés s’ajoutaient à l’unique kilomètre qui sépare en réalité les immigrants russes de la ville.

*

 

Chaque soir, un peu avant que le soleil ne se couche derrière les antennes de la base militaire, Anton pose la main sur l’épaule de son épouse et l’invite : « Kotik, on y va ? »

Elle-même n’ignore pas l’heure de leur promenade quotidienne, mais elle aime le contact de sa main sur son épaule, et qu’il l’appelle Kotik. Alors, elle le laisse la conduire – car, pour le reste de la vie quotidienne, il permet à son épouse de vaquer comme bon lui semble –, l’aider à enfiler son manteau et lui ouvrir la porte.

Dans la rue, ils retrouvent le contingent des passagers de l’autobus de leur arrivée au complet. Deux ans se sont écoulés et, étonnamment, aucun d’eux n’est encore mort. Parfois, après avoir bu leur vin chaud du soir, Anton et Katia parient entre eux sur celui de leurs compagnons qui sera le premier à quitter ce bas monde. Après tout, à leur âge, cela peut arriver d’un moment à l’autre. Anton improvise à voix haute l’éloge funèbre du défunt, et Katia rit aux larmes, car son homme sait enchaîner les phrases à merveille, et elle boit avec lui un autre verre. Le lendemain, au moment de gagner la rue, il y a entre eux comme une tension excitante, secrète : est-ce que celui dont ils ont prononcé l’éloge funèbre la veille apparaîtra tout de même lors de la promenade vespérale ? (Une fois, malgré les protestations de Katia, Anton avait décidé qu’il serait lui-même le premier à quitter ce monde et il avait concocté l’exorde de son oraison. Oui, c’était drôle, vraiment drôle, mais elle n’avait pas eu envie de rire.)

Dans la rue, ils saluent tous leurs voisins : « Dobry vetcher, Bonsoir », y compris celui qui est censé décéder, auquel ils souhaitent : « Dolgovo zdorovié vam, Longue vie ! » Puis tous se dirigent vers l’allée, en couple ou séparément, avec leurs chiens mais sans enfants, leurs vêtements de là-bas, la langue de là-bas, tandis que le transistor de Spielman, qu’il porte collé à l’oreille, diffuse toujours des émissions de Radio Moscou et même la météo de là-bas. Tanya lui avait naguère rapporté, dans sa première lettre, qu’en Israël « le temps est épouvantable, moite, poisseux, étouffant et accablant, comme si on marchait dans de la compote ». Or, dans cette ville, le temps ressemble à celui de là-bas, l’air pince les oreilles et le nez, comme il convient en hiver, et, pendant les nuits d’été, la température est plutôt agréable – une bonne raison pour que, même si Tanya les invitait à demeurer chez elle dans la plaine côtière, Katia refuse catégoriquement.

Dommage, cependant, qu’elle ne nous ait pas invités, juste pour le plaisir de refuser, songe Katia, en se pendant au bras musclé d’Anton. Ils déambulent le long de l’allée des Peupliers qui part de leur cité pour aboutir au portail métallique de la base militaire. À leur droite se déploie une large vallée d’oliveraies, à gauche, un bosquet de cyprès nains plantés en mémoire d’un illustre inconnu – si, au moins, elle pouvait déchiffrer le panneau –, ensuite surgit un beau cheval à la robe couleur chocolat, que des promeneurs viennent monter, le samedi, mais qui, pendant la semaine, reste seul à galoper d’un bout à l’autre d’un ranch improvisé par ses propriétaires. Ce cheval est si beau – muscles bandés et croupe harmonieusement tendue – que, parfois, il inspire des pensées obscènes à Katia, mais bien que ce soit le genre de choses qui pourraient faire rire Anton, elle ne lui en révèle rien pour ne pas jeter du sel sur ses blessures.

Après le pré du cheval, un vaste terrain s’étend, où pointent, de temps à autre, des queues de renard. Un jour, alors que Daniel était en visite, un renard s’était immobilisé si près d’eux que Daniel avait voulu le caresser, mais Anton l’en avait empêché en lui expliquant que les renards pouvaient mordre, qu’il valait mieux ne pas les provoquer, et Daniel avait dit : « Mais qui va les caresser, alors ? Comme tout le monde a peur d’eux, personne ne les caresse ! » Et Anton avait répondu : « Qui sait ? Peut-être qu’ils n’aiment pas du tout les caresses ? » Et Daniel avait ajouté : « Regarde sa queue, regarde sa grosse fourrure, c’est sûrement agréable à caresser », puis, grognon, il avait continué à marcher en se tournant obstinément en direction du renard. Ensuite, il avait grommelé : « Grand-mère, pour une fois qu’il y a quelque chose d’intéressant à faire dans votre cité, c’est interdit ! » Une fois de plus, la crainte avait empoigné Katia : un jour viendrait où il en aurait assez de ces samedis chez sa grand-mère et où il cesserait de venir, où il n’apporterait plus cette étincelle dans son regard ni sa fringale insatiable des pirojki fourrés à la viande qu’elle préparait spécialement à son intention, et où il ne poserait plus ses questions intelligentes : « Pourquoi êtes-vous venus en Israël ? À cause de moi ? Ça ne me paraît pas logique. Et comment se fait-il que vous ne sachiez pas du tout l’hébreu ? Et quelle enfant étais-tu, grand-mère ? Turbulente ? Et Anton, comment il était ? Et pourquoi tu ne viens pas habiter chez nous comme la babouchka de Mikhaël ou celle d’Edy ? »

Après la prairie des renards, le sentier serpente en direction de la base militaire. Ils ne parviennent jamais jusqu’au portail – Anton préfère l’éviter. Les uniformes, il les fuit comme la peste : « Cette odeur de pommes de terre gelées des uniformes militaires est la même partout dans le monde. » Une fois, ils s’étaient approchés d’un peu trop près du portail, et il avait commencé à trembler de tout son corps, refusant obstinément de dire pourquoi. « Mais Anton… je veux… peut-être que si tu me parlais… je pourrais t’aider ? », avait-elle essayé de le convaincre, et, lui, d’un ton rogue qui ne lui ressemblait guère, avait rétorqué : « Pas besoin d’aide. Je ne veux pas parler. Et maintenant, je souhaite rentrer. Ce n’est pas trop te demander ? »

Sur le chemin du retour, il avait repris le bras de Katia et lâché, cette fois sur son ton habituel : « Eh bien, maintenant, je garde un peu de mystère à tes yeux, hein ? Ce n’est pas plus mal pour entretenir une atmosphère romantique, non ? »

Les maisons de leur cité sont éparpillées sur la colline comme des moutons sur un pré. Qui sait, songe Katia, peut-être qu’un jour une maison ouvrira la bouche et se mettra à bêler ? Des oiseaux fendent de part en part le disque rougeoyant du soleil couchant. Là-bas, elle connaissait le nom de tous les oiseaux, alors qu’ici tant d’espèces nouvelles lui sont inconnues. Aussi se contente-t-elle de suivre du regard l’envol des différents volatiles, petits et grands, pépiant ou silencieux, tandis qu’Anton détaille à ses oreilles toutes les améliorations qu’il apporterait à leur cité, « si ça ne dépendait que de lui ». Chaque fois qu’ils empruntent le chemin du retour à leur logis, son esprit commence à fourmiller d’idées : créer un club d’échecs ! Ouvert dès le matin, parce que c’est à ce moment-là que l’esprit fonctionne le mieux ! Fixer une rampe métallique le long de l’allée des Peupliers pour ceux qui ont du mal à marcher ! Et une bibliothèque publique pleine de livres en russe ! Et des leçons d’hébreu ! Avec des professeurs particuliers qui se rendent à domicile ! Et pas des hommes, hein ! Des femmes, plutôt ! Tout ce qu’il y a de particulières ! Jeunes ! Hâlées ! Avec un débardeur qui montre le nombril ! Pour stimuler l’assiduité !

Ce dernier détail, il ne l’ajoute que s’il la soupçonne de ne plus l’écouter, mais elle lui pince légèrement le bras pour lui prouver qu’elle est tout ouïe.

Ensuite, chez eux, ils accrochent leurs manteaux à la patère. Anton se réfugie dans la chambre pour rédiger toutes ses suggestions sur la machine à écrire qu’il a apportée de là-bas. Pendant le voyage à destination d’Israël, la touche du x a été irrémédiablement endommagée, et, du coup, il doit emberlificoter ses formules et trouver des solutions créatives pour s’en passer.

Pendant ce temps, Katia verse de l’eau dans la bouilloire et prépare deux verres de thé avec un cube de sucre pour chacun. Elle tend l’oreille du côté de la sarabande des touches. Lorsque le silence s’établit, elle lui apporte son verre enfoncé dans un support métallique, comme il aime, puis elle arrose les petites plantes sur le rebord de la fenêtre, ajoute un peu d’engrais élaboré avec des croûtes de pain humidifiées, vérifie si le sachet de lait aigre accroché à la poignée de l’armoire a caillé en fromage blanc, puis gagne le balcon.

Ce n’est que lorsque Anton a mis un point final à sa lettre et introduit les feuillets dans l’enveloppe à l’adresse de la mairie, que Daniel lui a rédigée, qu’il tire une chaise et la rejoint dehors. En passant, il éteint l’unique ampoule du balcon pour laisser place à la lumière des étoiles. Il s’assoit sans dire un mot. Tous deux émettent d’ultimes raclements de gorge et s’adossent à leurs chaises, calmes et aux aguets. Il redresse un nœud de cravate imaginaire ; elle hausse le menton. Dans quelques secondes, ils le savent, va commencer l’unique activité culturelle de la soirée dans leur secteur : le concerto en ré mineur. Exécuté par l’orchestre symphonique des chacals.

*

 

Il en connaît souvent, des matins comme celui-ci, Moché Ben Tsouk. En général, cela survient pendant les règles de Ménouha, son épouse. La séparation obligatoire, longue, exigée par la religion et, surtout, le sentiment qu’elle, de son côté, se satisfait de cette situation, qu’elle s’en délecte presque, sèment en lui les graines du malheur ; de là, ça germe, ça s’entortille et ça grimpe jusqu’à d’autres régions de son âme. Ainsi, aujourd’hui, elle a préparé les enfants pour l’école, tandis que, de son lit, il écoute les bruits de la maison. Les enfants font fête à leur mère, s’amusent entre eux, mais personne n’est venu le voir dans sa chambre. Même le dernier – « son » enfant, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, qui a été déposé dans ses bras aussitôt après sa naissance parce que son épouse souffrait d’une hémorragie, qui est attaché à lui comme par un lacet et qui imite sa façon de parler et sa démarche –, même lui n’est pas entré dans la chambre. Il sait bien qu’il a lui-même exigé des enfants de ne se montrer sous aucun prétexte dans la chambre des parents le matin, et pourtant, le voilà maintenant abandonné dans son lit. Inutile. Père-externe, en quelque sorte. Or, ce sentiment d’être étranger l’a toujours taraudé – hormis au cours des années pendant lesquelles il avait trouvé refuge dans les bras d’Ayélet, et elle dans les siens, tous deux respirant au même rythme. Oui, c’est ce sentiment d’être toujours étranger qui l’a, en fin de compte, conduit sur les bancs de la synagogue. Et plus il gravissait les degrés de la foi, plus il était convaincu que c’était la raison fondamentale de sa solitude : non le fait d’avoir été envoyé au kibboutz encore enfant, après le décès de sa mère, et que son père ait péri de chagrin six mois après elle – mais le fait qu’il ait voulu percer le mystère profond de la vie. Le secret qu’« eux » ne connaîtraient jamais. Et le voilà désormais entouré de gens qui partagent avec lui ce secret, et même mieux : il a fiché les fondements d’une famille dans l’humus du monde. Alors, d’où vient-elle à nouveau, cette sensation de vide ? Et quel sens tous ses efforts pour appartenir ont-ils si, au bout du compte, il ressent, même au sein de sa famille, qu’il y a, d’un côté, « lui » et, de l’autre, « eux » ? Pourquoi ne pas se lancer à la recherche d’Ayélet ? La retrouver en suivant la trace de son odeur ? Entourer fermement ses hanches d’un bras, cacher ses yeux de l’autre main et l’interroger : « Devine qui est là ? »

Dieu nous en préserve ! Dieu nous préserve ! Moché Ben Tsouk bondit hors de son lit, tandis qu’une érection pointe à travers la braguette de son pyjama. D’où cette Lilith a-t-elle pu surgir dans son esprit ? Assez, assez, assez ! Cela fait maintenant sept ans qu’elle a disparu, sept années paisibles, et il n’a pas le droit de la laisser s’immiscer dans ses pensées, sinon il s’égarerait dans le brouillard de la nostalgie. Il gagne le balconnet de sa demeure. Sur le rebord de la fenêtre sont posés de grands bocaux dans lesquels son épouse fait mariner ses condiments : du chou, des olives, des lamelles de carottes, des graines de pastèque, des tranches de radis, des petits concombres, des moyens, des grands. Au début, elle préparait un légume en début de semaine en prévision du dîner du sabbat, mais, au cours de l’année dernière, ce passe-temps l’a complètement accaparée, et la fenêtre de la cuisine est désormais trop étroite pour contenir sa production envahissante.

Il constate que les petits concombres se sont décolorés et qu’il est temps de les mettre au réfrigérateur, mais il s’en abstient. Il s’appuie au garde-corps et regarde, au-delà de la muraille des bocaux, le cimetière tout proche. Au kibboutz, le cimetière était situé à l’écart, loin des habitations, au milieu d’un bosquet de cyprès, alors qu’ici il trône au centre de la ville. Tout le monde aspire à habiter le plus près possible des Justes inhumés là, et ce n’est que grâce au père de Ménouha, un rabbin, qu’ils ont pu accéder à cet appartement.

Il repère les tombes des Justes les plus éminents. Ce n’est pas difficile : elles sont peintes en bleu, alors que les autres sont blanches, et tous les « bleus » sont agglutinés autour du Saint Rabbin, comme de leur vivant. Il fixe les yeux sur le bleu de ces Justes, espérant que leur mérite le préservera de la tentation. Et, bien qu’en général cela l’aide, ce matin, sa contemplation n’éveille rien en lui, son regard s’attarde et tombe sur une femme debout au milieu des sépultures. Quelque chose dans la manière dont elle met la main en visière devant ses yeux lui rappelle Ayélet, mais c’est impossible. Hypothèse absurde. Il se penche et regarde à nouveau, mais la femme a disparu. Il l’a sans doute imaginée. C’est sûr, il l’a imaginée. Il regagne l’intérieur, se rince le visage puis s’essuie avec une serviette de toilette portant ces mots brodés « Je me suis plongé dans le mikvé du Saint Rabbin ». Guère plus efficace. Il a besoin d’une carte. D’urgence. Il fouille dans sa réserve et trouve la dernière carte actualisée de la Ville des Justes, au 1/20 000.

Étrange. Il épluche à nouveau le plan : aucune mention de la Sibérie. Il vérifie la date : la carte a été établie il y a juste quelques mois par le service cartographique. La Sibérie est habitée depuis plus de deux ans et, néanmoins, la zone où elle est implantée indique : « Terrains communaux non lotis ». Encore une de ces mesquines vengeances de Danino. Il a eu beau vouloir des immigrants, supplier le ministère de l’Intérieur pour les accueillir – dès leur arrivée, il leur a tourné le dos, comme s’ils l’avaient déçu personnellement. En quoi l’auraient-ils déçu ? Nul ne le sait. Mais l’état d’esprit qui soufflait depuis le cabinet du patron contaminait ses subordonnés : « Prenez garde à vos âmes ! » Autrement dit : il convient de réduire les relations avec le nouveau quartier au minimum nécessaire. Ne jamais répondre aux sollicitations des résidents. Ne jamais leur attribuer de subventions. Ne jamais les inviter aux festivités de la ville.

Or, quand la méconnaissance règne, les rumeurs s’en donnent à cœur joie. Ainsi, on racontait que, le jour solennel de Kippour, on avait entendu de la musique s’échapper des maisons de la Sibérie et qu’on avait vu, en ce jour sacré de jeûne, deux résidents du quartier s’activer autour d’un barbecue. On rapportait qu’à Hanoucca on n’avait aperçu aucun chandelier à leurs fenêtres alors que, au contraire, dans une arrière-cour trônait un sapin de Noël décoré d’ampoules multicolores. On prétendait même que c’étaient tous d’ex-agents du KGB, que la base-secrète-connue-de-tous les avait fait venir en Israël et qu’ils étaient payés pour écouter les savants russes qui aidaient la Syrie à développer son programme nucléaire. Pis, on murmurait qu’ils avaient présenté une demande de retour à la Mère Russie. Qu’ils étaient sur le point de faire leurs bagages et de partir. Ou encore : qu’ils passaient toute la sainte journée au square. Qu’aucun d’eux ne se rendait au square. Que c’étaient eux qui avaient découvert la tombe perdue de Nathanaël le Juste caché et qu’ils y pratiquaient un culte secret en l’honneur du faux messie Sabbataï Zvi. Qu’ils avaient ôté les mezouzas des chambranles de leurs demeures. Qu’aucun d’eux ne portait un patronyme juif. Et que les hommes n’étaient pas circoncis.

 

Puis, un beau jour, la décision tombe : il faut ouvrir un mikvé en Sibérie. Pour qui ? Pour eux. Et c’est justement lui, Ben Tsouk, qui en a la responsabilité. Malheur ! Encore une vengeance médiocre de Danino, et contre qui, cette fois ? Contre lui, Ben Tsouk. Alors qu’il l’a harcelé, qu’il l’a supplié de faire profiter la ville de son « expérience de commandant », maintenant il l’humilie aux réunions du conseil municipal, levant les yeux au ciel chaque fois que Ben Tsouk prend la parole, comme si le maire était personnellement déçu pour une obscure raison que Ben Tsouk ne parvient pas à élucider.

Ben Tsouk admet à contrecœur : Puisque aucune carte de ce quartier n’existe, je n’ai pas le choix, je dois m’y rendre en personne.

Il enfile plusieurs couches de vêtements, se coiffe d’un bonnet noir en laine (on dit que, là-bas, en Sibérie, il fait plus froid que dans le reste de la ville) et se met en route.

Conscient de l’amour invétéré de la famille israélienne pour les flottilles de véhicules, le promoteur a aménagé des remises de parking privées devant chaque maison de Source de fierté. Sauf qu’aucun habitant de la Sibérie ne possède d’automobile. Aussi, en pénétrant dans le quartier à bord de sa Mitsubishi, Ben Tsouk a le choix entre des dizaines de remises vides sur la plupart desquelles des plantes grimpantes ont poussé. Pourtant, par habitude et pour plus de sûreté, il se gare le long d’un trottoir, puis sort de son véhicule avec une crainte vague, happé par le vent violent qui glace son cou nu et agite la cime des arbres.

Un lion rugit dans l’une des cours. Impossible que ce soit un chien, ce monstre. Tout simplement impossible. Sa gueule est couronnée d’une crinière brune, son allure est à la fois placide et menaçante. Ceux-là l’ont sûrement apporté de là-bas. Ben Tsouk traverse la chaussée jusqu’à un trottoir éloigné, plus sûr, et observe les pergolas fixées aux maisons : il n’a jamais vu de pergolas de ce genre. De couleur marron, épaisses, à l’aspect sévère d’armoires, ornées de moulures, de boucles et d’acanthes aux extrémités, comme des tours de château de sable ou comme leurs lettres à ceux-là, les cyrilliques. Absorbé par la contemplation des pergolas, il bute sur un individu qui marche à sa rencontre, appuyé sur une canne splendide dont le pommeau doré reproduit le bec d’un aigle. « Bonjour », fait-il à l’homme qui ne lui rend pas son salut. Et puis, un autre, tout de blanc vêtu, visage illuminé, qui ressemble un peu à Nathanaël le Juste caché tel qu’il s’est révélé dans la vision d’Ytshaki. Mais le passant ne répond pas, lui non plus, à sa salutation. S’il lui avait répondu, il l’aurait peut-être interrogé : « Monsieur… À votre avis, où vaut-il mieux bâtir le mikvé ? Car, à première vue, cela n’a pas l’air facile… D’un côté, des maisons… au milieu, la route… de l’autre, une pente trop escarpée… tombant tout droit dans le wadi… » Mais l’homme en blanc passe son chemin comme s’il n’avait rien entendu. Peut-être ne l’a-t-il vraiment pas entendu ? À l’arrêt du bus, au bout de la chaussée, deux vieilles femmes sont assises, et, alors que Ben Tsouk hésite à les aborder, un autobus débouche du virage et stoppe devant l’arrêt. Il s’en veut de ses tergiversations d’aujourd’hui – cela dure depuis son réveil – mais, après le départ du bus, les deux femmes sont toujours assises sur le banc. Bien sûr qu’elles restent là ! Il n’y a aucun autre banc pour se reposer en Sibérie. Sur instruction de Danino. Faute de bancs, elles sont obligées de s’asseoir à l’arrêt de bus. Mais cela n’a aucun sens de s’adresser à elles car, s’il se présente, elles vont aussitôt l’accabler de récriminations, et il va se croire obligé d’exposer le point de vue de la municipalité. Oui, c’est clair comme de l’eau de roche : il ne fallait pas venir ici. En tout cas, pas un jour comme celui-ci qui a commencé par ses ruminations au sujet d’Ayélet. Soudain, un ballon roule à ses pieds. Bon, là, il peut se montrer de quelque utilité. Il bloque le ballon du pied et attend l’enfant qui doit forcément débouler ; il pourra alors parler avec lui le langage universel du foot, l’étonner par un shoot puissant et ajusté qui brisera la glace – mais aucun gamin en vue. La dénivellation de la rue est si forte que ce ballon a aussi bien pu être lancé de l’autre bout de la ville. Voire de la Terre. Le vent glacial le fait frissonner ; ballon sous le bras, il attend en vain que quelqu’un vienne le réclamer. Et alors, au milieu du vide silencieux de l’attente, il repère un petit monticule derrière l’arrêt de bus. Pas vraiment une colline, plutôt une butte en forme de belvédère naturel surplombant la vallée. Il retrousse son pantalon pour ne pas le maculer de boue, gravit la pente en dérapant, puis met la main en visière pour se protéger du vent. Un aigle s’arrache d’un arbre, plane un moment, s’élève au-dessus d’un courant thermique, monte, monte, monte, puis disparaît derrière la base militaire. Ben Tsouk sort une carte de sa poche de chemise et délimite le secteur, puis prend son portable et dégage une oreille de son bonnet de laine.

« Noam, c’est Ben Tsouk, comment ça va ?

— Salut, ya Ben Tsouk ! Où étais-tu passé, patron ? Je me suis langui de toi. »

Ben Tsouk sait que Noam n’est pas son véritable prénom et que ses flatteries sont tout sauf désintéressées. Cependant, il aime bien l’entendre.

« J’ai un boulot pour toi, ya Noam.

— Écoute… Je suis assez… occupé comme ça… ces derniers temps… » Rhétorique habituelle : Noam entame son marchandage.

« Laisse tomber, le coupe Ben Tsouk. Ne perds pas ton temps, je dispose d’un gros budget, plus une prime que tu ne peux pas refuser.

— Une prime ?

— Inutile de discutailler. Retrouve-moi demain… et n’oublie pas d’apporter tes jumelles. »

Ben Tsouk remet son portable dans sa poche, enfouit son oreille gelée sous son bonnet de laine et s’attarde sur le belvédère avec un ballon qui ne lui appartient pas. Il attend quelques minutes au cas où quelqu’un viendrait le réclamer, puis, à la fin, dépose le ballon dans sa voiture et retourne chez lui. Ses enfants seront sûrement contents de l’avoir. Surtout le petit. Il va peut-être le cacher dans son dos avant d’entrer, puis il le brandira par surprise et lui dira que c’est un cadeau. Peut-être que ses yeux brillants de joie et son étreinte hâtive pour le remercier lui permettront de ne plus se sentir un père aussi externe que l’enfant qu’il fut au kibboutz, ne serait-ce que brièvement.

*

 

Dès l’âge de six ans, Naïm s’était pris de passion pour les oiseaux. Le premier, ce fut un chardonneret à l’aile ponctuée d’une touche de jaune et à la tête rouge. Alors qu’il marchait dans un champ, toute une volée s’était égaillée sous ses yeux.

À l’âge de sept ans, Naïm avait réussi à caresser un chardonneret pour la première fois, près de l’épicerie de Mounir, après avoir parié avec ses copains qui disaient qu’il n’avait aucune chance et que les oiseaux s’envolaient dès qu’on les approchait.

À neuf ans, sa première huppe s’était juchée sur son épaule, puis s’était envolée au bout de quelques secondes, mais il avait senti la merveilleuse éraflure de ses pattes toute la journée.

À dix ans, il avait jeté la cage offerte par sa mère. S’il avait été plus âgé, il aurait pu lui expliquer que les oiseaux, c’était fait pour voler en toute liberté.

« Dayir ouara el assafir, coureur d’oiseaux », se moquait son père. C’était comme qui dirait un traîne-savates. Autrement dit, un cas désespéré. Les enfants aussi se moquaient de lui, lui chatouillaient le cou avec des plumes, lui jetaient des cailloux, lui posaient des pièges de branchages et riaient chaque fois qu’il chutait.

À quinze ans, il s’était présenté à l’observatoire ornithologique du lac asséché pour proposer ses services bénévoles. Il avait réussi à dissimuler son accent arabe, mais, en entendant son nom, ils l’avaient envoyé travailler à l’entretien, ce qui lui convenait tout autant. Car, du toit des toilettes pour femmes, l’observation était magnifique. En automne, dès la fin de son service, il grimpait sur ce toit et observait la grande migration, puis cherchait à identifier tout ce qu’il avait vu dans son guide.

À quinze ans et demi, des gamins du village avaient jeté des pierres sur une effraie. « Pourquoi ? avait-il crié au-dessus du corps agonisant. Pourquoi vous avez fait ça ?

— Parce qu’elle porte malheur. Regarde comme sa tête est laide ! »

Naïm brûlait d’une rage ardente et désemparée.

« Ça va pas ? La chouette, c’est une créature très importante ! Elle dévore les rats qui dévastent les récoltes ! Même le Coran dit qu’il est interdit de s’en prendre à elles !

— Non, elle porte malheur ! »

À seize ans, son père avait eu assez des lubies ornithologiques de son fils et du foutoir régnant dans la maison. Il ne l’avait pas frappé, n’avait pas décapité d’oiseau sous ses yeux, mais s’était contenté de lui dire : « Tu es un homme maintenant… Tu dois t’occuper de tes frères. » Le lendemain, il l’avait emmené travailler avec lui sur un chantier et lui avait enseigné les rudiments du métier. Comment utiliser le burin, mélanger le ciment et tailler la pierre, mais aussi comment marchander avec les juifs et travailler avec eux, en conservant une fierté inébranlable tout en faisant mine d’afficher de l’humilité. Et, surtout, comment donner aux juifs le sentiment qu’ils dirigent tout, alors qu’il n’en est rien.

À dix-sept ans, il avait troqué son nom de Naïm pour Noam. Le premier entrepreneur juif qui l’avait embauché l’appelait ainsi, sans y penser. Ensuite, l’habitude fut prise. Les entrepreneurs avaient contaminé leurs ouvriers, et les ouvriers, leurs femmes, si bien qu’au bout du compte tout le monde – hormis sa mère et son père – l’appelait Noam.

À vingt et un ans, il ne savait déjà plus s’il était Naïm ou Noam. Ce qui ne l’empêchait pas d’être conscient que son nom juif et son apparence juive l’aidaient à obtenir des boulots d’habitude réservés exclusivement aux juifs. Parfois, cela se passait en toute transparence, d’autres fois, quand il construisait des synagogues ou des bains rituels, à cause du caractère sensible de l’affaire, on achetait le silence d’un homme de paille en tant que maître d’œuvre déclaré, tandis que Naïm se chargeait de l’exécution effective des travaux.

À vingt-trois ans, Noam-Naïm avait acquis ses premières jumelles Nikon sur ses économies. Il les emportait partout sur ses chantiers et, pendant la pause, alors que les ouvriers cancanaient ou mangeaient, ou mangeaient tout en cancanant, lui-même – le corps svelte, presque malingre, les traits émaciés d’un oiseau – dénichait le meilleur point d’observation, ajustait ses jumelles et laissait son regard errer dans le ciel.

*

 

Le samedi matin, Anton emmène Daniel se promener autour du quartier. Aux yeux d’un observateur neutre, ils ont l’air d’un grand-père et de son petit-fils, et, en cherchant bien, on peut même discerner une certaine ressemblance entre eux. La preuve : ils ont presque le même nez, et la même allure fière, un peu penchée vers la droite. Récemment, Daniel l’a questionné : « En fait, qu’est-ce que je suis pour toi ? » Anton savait qu’il voulait une définition claire, quelque chose dans le genre « petit-fils par alliance » ou « petit-fils adoptif », mais il s’était contenté de dire : « Pour moi, tu es smechnika, le rire de mon cœur, tout le reste n’est que balivernes. » Mais Daniel avait protesté ; il avait exigé, pour la mille et unième fois, de connaître la véritable explication, et Anton – conscient que les enfants tiennent toujours au bon ordre des choses, surtout les enfants arrachés à plusieurs reprises à leurs racines – avait consenti à lui raconter à nouveau que sa grand-mère avait été l’épouse d’un autre homme, que cet homme avait disparu, s’était enfui, et que sa grand-mère avait vécu seule pendant de longues années. Inconsolable. Et alors, lui, Anton, l’avait rencontrée dans une maison de retraite et avait compris que, malgré sa tristesse, il n’était pas difficile de la dérider. Et, du coup, il avait aussi compris qu’il venait de trouver ce qu’il avait toujours cherché : une raison de vivre. Et donc, de réjouir Katia.

Anton avait poursuivi : et quand Katia, « c’est-à-dire ta grand-mère », a dit qu’elle avait un petit-fils au pays juif, et qu’il lui manquait beaucoup, au point que ça lui faisait un poids sur la poitrine, il lui avait baisé la main et dit qu’il était disposé à se rendre dans le pays juif, même s’il n’était pas juif, même s’il ne priait aucun Dieu, juste pour qu’elle puisse respirer. Il ne refusait qu’une chose : occuper une place sur la petchké, le canapé dans la maison d’un jeune couple, comme l’avaient fait son grand-père et son arrière-grand-père. Il ne supportait pas cette coutume de parasite et voulait qu’ils habitent seuls, dans leur propre appartement. « J’ai dit tout ça à Katia, je veux dire, à ta babouchka, avant notre arrivée en Israël, afin qu’il n’y ait aucun malentendu », raconte-t-il à Daniel pour la mille et unième fois, « et en fin de compte, c’est moi qui ai eu une belle surprise car ce petit-fils, que je ne connaissais que par les histoires qu’on me racontait tout le temps, il s’est avéré que ce n’était pas un simple petit-fils, mais toi, Danik.

— Et ton fils ? Il ne t’en a pas voulu de partir en Israël ? », l’interroge Daniel.

Anton a le cœur serré. Ce Danik… d’où lui viennent les questions les plus…

Au bout de quelques secondes, Anton répond : « Mon fils est grand, je ne me fais pas de souci pour lui, il se débrouille très bien sans moi. »

Un samedi sur deux, à chaque visite de Daniel, Anton et son petit-fils sortent en promenade pour que Katia puisse profiter d’une grasse matinée comme elle aime. La cité n’a ni aire de jeux ni cabane isolée, aussi, ils marchent simplement et entretiennent « une conversation entre hommes », « de moujik à moujik », comme dit Anton. De quoi parlent les hommes ? Eh bien, d’une fillette de la classe de Daniel appelée Shony. Daniel en est amoureux mais il n’ose pas lui adresser la parole. Parce qu’il est un nouvel immigrant. Parce qu’elle le dépasse d’une demi-tête. Parce que c’est… elle, et lui… ce n’est que lui.

« Écoute-moi bien, lui dit Anton sur un ton un peu irrité, cette Sonia…

— Shony, le corrige Daniel.

— Si tu veux ! C’est elle qui devrait te remercier d’avoir, toi, jeté ton dévolu sur elle ! » tonne Anton.

Ensuite, il lui offre quelques conseils pratiques tirés de sa riche expérience de coureur de jupons : « Peu importe l’âge, ça se résume toujours à la même chose : d’abord, tu vas te montrer gentil avec sa meilleure amie – la jalousie rallume toujours les braises mourantes. Puis fixe-la de ton regard le plus pénétrant et, au moment précis où elle te renvoie son regard, détourne les yeux pour la désarçonner. Chantonne une chanson d’amour à son oreille, juste quelques mots, puis tais-toi brusquement. Ouvre-lui la porte de la classe et laisse-la passer… »

Daniel l’écoute et, chaque fois, refait le plein d’une confiance en soi inébranlable qui persiste jusqu’à la fin du samedi et s’évapore complètement le dimanche au moment où il retrouve Shony en classe.

Un jour, Anton lui suggère : « Trouve quelque chose de laid en elle, un défaut… » Devant le regard interloqué de Daniel, il se hâte d’ajouter : « Impossible qu’elle n’en ait pas. Elles en ont toujours. Sinon à l’extérieur, du moins à l’intérieur. Il y a dix ans, à Moscou, une bonne femme m’a demandé de lui ouvrir une porte métallique qui s’était coincée, et moi… »

« Regarde ! » Daniel attire l’attention d’Anton sur un grand trou creusé derrière l’arrêt d’autobus. Anton est perplexe : Mais qu’est-ce que j’ai aux yeux ? Comment se fait-il que je n’ai pas remarqué ce trou ? J’ai dû passer à côté une bonne dizaine de fois. Tous deux s’approchent prudemment, s’immobilisent au bord et s’interrogent à haute voix : Qu’est-ce que ça peut bien être ? Un chien l’aurait creusé ? Trop grand. La chute d’une météorite ? Trop petit. La porte d’une grotte secrète menant à la base secrète de l’autre côté de la vallée ? Allons, si la grotte était vraiment secrète, sa porte ne serait pas repérable à l’œil nu. Anton se frappe le front : « Ça y est ! J’y suis : c’est un club ! »

Daniel fait des yeux ronds.

« Quel club ?

— Voyons, un club d’échecs ! Ils ont enfin reçu ma lettre à la mairie ! »

Anton commence à jouer les arpenteurs autour du trou.

« Tu vois, Danik, ça correspond parfaitement », s’écrie-t-il en pointant le doigt sur un point imaginaire au centre de l’excavation. « Là, on va mettre les tables. Sur chaque table, un échiquier et une horloge. Et deux chaises. Et là, une fenêtre donnant sur le paysage pour que celui qui attend le coup de son adversaire puisse jouer les décontractés, tu comprends, se montrer serein au point de se permettre de contempler les oiseaux. Ici, la porte d’entrée et une petite patère pour les manteaux, et là, dans le coin du trou, un petit buffet avec du café, du thé et des olives. Le plus important, c’est les olives, rappelle-toi ! Les olives aiguisent la réflexion. Viens, Danik, on rentre ! Nous devons commencer à nous préparer. À en juger par l’état du trou, le club va ouvrir dans quelques mois, alors que tu ne sais même pas disposer les pièces sur un échiquier ! »

*

 

Ce n’est pas le premier mikvé que Noam et ses ouvriers construisent. Avec l’expérience, il connaît à la perfection la contenance nécessaire du bassin d’eau, la surface obligatoire au pied des marches, celle de la margelle autour du bain à disposition de l’accompagnatrice de la candidate au bain, et ce que sont le réservoir d’eau et la rigole d’écoulement, la différence entre un mikvé pour hommes et un mikvé pour femmes, et la manière d’éviter la moindre fuite d’eau qui rendrait impropre tout le mikvé. Lors de ses premiers chantiers, il avait travaillé l’œil rivé sur les schémas reproduits dans le manuel du rabbin Scheinberger, mais, avec le temps, il a de moins en moins recours à ce guide et a appris à compter sur lui-même. Et lorsque Ben Tsouk s’adresse à lui, il se trouve au point le plus haut de la courbe de son parcours professionnel : suffisamment expert pour résoudre le moindre problème et, néanmoins, pas encore blasé au point de refuser de nouveaux défis.

Or, ce premier bain rituel de Sibérie représente un véritable défi. Le budget alloué par Ben Tsouk est si généreux que Noam se sent obligé de justifier l’investissement : ce mikvé sera un petit chef-d’œuvre ; depuis les salles d’attente, les douches, et jusqu’au système de climatisation, tout doit être impeccable, mya fil mya, « à cent pour cent ». À l’égal d’un hammam. Ainsi, au cours des premières semaines, Noam est si absorbé par chaque infime détail du chantier qu’il n’a pas le loisir d’utiliser les jumelles suspendues en permanence à son cou. Ce n’est que lorsqu’il sent que la construction avance selon ses vœux qu’il se permet, au cours d’une pause, de suivre le vol des oiseaux à travers ses oculaires.

Ben Tsouk avait raison : le secteur réservé au mikvé a vraiment quelque chose de spécial, une sorte d’observatoire créé par la nature d’où l’on peut embrasser tout l’horizon. Tous les oiseaux de la région planent au-dessus de la vallée déployée sous le belvédère. Le faucon et la grue, la huppe et le héron. Mais il n’y a pas que l’abondance des espèces… Il y a en outre une « prime », comme dirait Ben Tsouk. Il faut plusieurs jours à Noam pour ajuster la mire et faire le point, mais, à la fin, il comprend pourquoi ce site est singulier. Quelque chose qui émane de la base militaire, de l’autre côté de la vallée, affole littéralement les oiseaux – sans doute la chaleur dégagée par les installations secrètes enfouies sous terre provoque-t-elle des courants particulièrement ascendants qui permettent aux oiseaux de planer sans effort. Sans compter les antennes gigantesques, bien sûr, qui attirent certains oiseaux comme des aimants mais en éloignent d’autres comme des repoussoirs. Si les alertes menaçantes des haut-parleurs (« Aigle rouge ! Aigle rouge ! », « Peloton de garde à la place d’armes ! ») les épouvantent, ils jettent leur dévolu sur l’esplanade des revues de troupes, sorte de mini-place Saint-Marc où aucun soldat ne pointe jamais le nez (plus Naïm observe, plus il comprend que, dans cette base très spéciale, les soldats passent le plus clair de leur temps sous terre et abandonnent tout le reste aux oiseaux). Un beau jour, alors qu’il suit le vol d’un couple de grues cendrées plongeant de la plus haute antenne vers la vallée, il repère subitement une Peugeot garée derrière un olivier. En focalisant mieux, il aperçoit un corps nu à travers la vitre avant du véhicule. Plus exactement, un arrière-train. Deux fesses. Et bien qu’il ne veuille pas continuer à regarder, il en a tout de même terriblement envie : un cul s’élève et s’abaisse à un rythme frénétique, mais régulier, comme le bec d’un pic et, sous ce corps, à découvert, il y a un autre corps, le pantalon aux chevilles. Et bien qu’il puisse se contenter de ce spectacle et reprendre son observation des grues, il se déplace un peu vers la gauche afin d’améliorer son angle de vue et contourner le pare-soleil du conducteur qui lui dissimule une partie du tableau : il remarque que les quatre pieds sont chaussés de godillots militaires. Tandis qu’il digère cette découverte, l’homme, en dessous, se redresse brusquement, tourne son crâne chauve dans sa direction et offre à sa vue une moitié de visage. Noam s’arrache à cette image, tel un oiseau s’arrachant à une antenne inhospitalière, et remboîte aussitôt ses jumelles en houspillant ses ouvriers : « Qu’est-ce que vous avez à traîner ? C’est quoi, cette pause interminable ? Ce mikvé doit être terminé à la date prévue ! Je ne peux tout de même pas tout le temps vous botter le cul ! » Les ouvriers le regardent, sidérés – il ne les a jamais engueulés, et sûrement pas en hurlant, et encore moins en employant des mots comme « vous botter le cul », c’est pour ça qu’ils aiment travailler pour lui. Mais qu’est-ce qui lui prend aujourd’hui ? Furieux, dents serrées, il s’absorbe dans la découpe des carreaux de céramique pendant toute la journée. Le lendemain, à la pause de midi, il grimpe à nouveau sur le promontoire et braque ses jumelles sur le même point. Rien, hormis des broussailles, des rochers, des vaches en train de paître ou égarées. Voilà qu’il perd la boule maintenant, qu’il imagine des bêtises, et tout ça parce qu’il n’a pas de femme, et qu’il est peut-être temps de cesser d’attendre celle qui surgit de temps à autre dans ses rêves, le vendredi, vers l’aurore – une femme aux jambes galbées, au regard audacieux, qui aime les oiseaux tout comme lui –, de redescendre sur terre : épouser une fille du village, comme tout le monde. Comme ses parents le souhaitent. Et, au pire, lui apprendre ensuite les mœurs des oiseaux.

*

 

Le samedi, Anton initie désormais Daniel aux échecs. Avec patience, dans le salon. De son lit, Katia écoute son époux : « Ça, ce sont les pions. Les pièces les moins importantes. Un peu comme des soldats. Ceux-là, on peut gaspiller leur vie. Les sacrifier pour la gloire des grands chefs. C’est pour ça qu’être soldat, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux. Et, aujourd’hui, le meilleur pour un soldat, Danik, c’est le jour de sa libération des drapeaux. Et aux échecs, comment le soldat se libère ? Écoute bien : s’il réussit à arriver jusqu’à la dernière rangée du camp adverse, il se transforme aussitôt en dame, et alors son existence change du tout au tout. Regarde : la dame peut se déplacer dans toutes les directions, elle est forte, elle est en bonne santé. Aux échecs, la dame surpasse le roi. Et elle est plus belle que lui. C’est la raison pour laquelle il faut bien la protéger. Sans la dame, le roi est très faible. Il peut continuer à vivre, d’accord, mais sa vie n’a plus grand sens. En fait, il se contente plutôt d’attendre la fin de la partie. C’est pourquoi il est très important de ne pas mettre la dame en danger pour rien. Parce que, même si elle est très forte, la dame, elle est aussi vulnérable. Elle a un cœur tout en sucre. Ta Sonia, elle aussi, est comme ça, son cœur est tout en sucre, tu vas vite t’en rendre compte. Ne t’en fais pas ! De toute façon, le plus dangereux pour la dame, Danik, c’est le cavalier. Le cavalier se déplace de manière un peu bizarre, un peu rigolote, mais c’est le secret de sa force. Celui qui a le courage d’être différent des autres possède un avantage. Regarde : le cavalier avance de deux cases en avant, puis s’arrête sur une de côté. À gauche ou à droite. C’est compliqué ? Imagine un cavalier sur son cheval. Il galope à toute allure vers l’avant : deux cases. Puis, il s’immobilise, descend de sa selle : il se place de côté. Tiens, saute toi-même. Parfait, oui. Parfait. Bravo ! T’as pigé à merveille. Bien plus vite que mon fils Nikolaï. C’est peut-être ma faute, peut-être parce que j’y tenais trop, peut-être que je n’ai pas su comment… Je l’ai trop pressé. Et ça l’a rebuté. Peu importe. Bien, maintenant, prenons l’officier. Jadis, avant la naissance de ton Anton, si le roi voulait informer son commandant des armées d’une chose importante, il envoyait son officier avec une lettre. Avant, il n’y avait pas de postes. Ni de téléphones. Ni d’ordinateurs. L’ordinateur, c’est très important pour tes progrès, Danik. Sauf que n’oublie pas qu’il ne peut pas te rendre heureux, hein ? Il faut aussi des amis. Notre officier, lui aussi, a un ami qui court sur les cases noires. La même chose pour ton adversaire. Les deux officiers se déplacent l’un en bottes blanches, l’autre en bottes noires. Maintenant, on les appelle les “fous”. Pourquoi en faut-il deux ? À ton avis, Danik ? Bien vu. Si l’un meurt au combat, il faut qu’il y ait une réserve. Qu’est-ce qu’il nous reste ? La tour. La tour, c’est comme ton père, en fait. Il avance en ligne droite. C’est un peu ennuyeux. Ni chair ni poisson. Mais il est bon qu’il y en ait un comme lui dans chaque famille. Ne répète pas à ton père que j’ai dit ça de lui, da ? Tu as raison, je n’avais pas besoin de te le demander. Tu sais déjà à la perfection ce qu’il vaut mieux ne pas raconter. Tu es déjà grand et tu comprends la vie. C’est pourquoi il est temps que tu apprennes les échecs. Parfait. Maintenant, je vais finir de disposer les pièces de mon côté et, toi, tu vas faire de même du tien. »

À la fin de la leçon d’échecs, Anton et Daniel sortent pour se rendre compte de l’avancement du chantier du club. Ils marchent en silence. Daniel songe : Après les échecs, le cerveau est aussi épuisé que les jambes après la course. Anton se souvient qu’il a lu dans le journal que Kasparov a vaincu aux échecs un ordinateur baptisé Deep Blue. Et songe : Si Kasparov avait perdu, cela aurait été une catastrophe.

En arrivant à l’excavation, ils constatent que des tiges métalliques émergent de la terre et que des tas de briques et de carreaux sont entreposés en attendant leur emploi. Et, disséminés un peu partout, des paquets de cigarettes à moitié ouverts portant des lettres en écriture arabe.

*

 

À dix heures du matin, une Jeep de l’armée pénètre dans la cité, et Anton est le premier à la renifler. « Ils sont là ! », crie-t-il à Katia. Il quitte brusquement la table, se réfugie dans la chambre à coucher et ferme la porte. À double tour.

« Qui ça, “ils” ? lui demande Katia, derrière la porte.

— Parle à voix basse ! murmure Anton, d’un ton courroucé.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi à voix basse ?

— Tu ne sens pas ? C’est l’odeur de l’armée. Ils sont venus m’emmener. Dis-leur que je suis absent. Non, dis-leur plutôt que je suis mort.

— L’armée ? Mais qu’est-ce que tu me chantes là ? »

Katia a envie de ricaner mais, par prudence, elle écarte le rideau de la fenêtre donnant sur la rue et, en effet, stupéfiée, elle découvre un véhicule militaire fonçant, pleins gaz, le long des maisons.

« Ils ne viennent pas chez nous, ils poursuivent leur chemin. »

Incrédule, Anton refuse de quitter la chambre.

À dix heures cinq, la Jeep se gare devant le chantier du mikvé. Quatre soldats casqués et armés accompagnés d’un individu en civil sautent du véhicule et interpellent Naïm : selon une information précise des renseignements, ils le soupçonnent d’espionner la base secrète.

Ils l’arrêtent, ainsi que ses ouvriers. Tous menottés, ils sont jetés dans la Jeep et emmenés. Toute l’affaire n’a duré que quelques minutes.

Mais, des heures plus tard, Anton refuse toujours de sortir de la chambre.

Il n’ouvre la porte qu’en soirée, pour son verre de thé. Puis il s’enferme aussitôt.

Katia s’assoit de l’autre côté de la porte. Elle l’écoute pendant qu’il boit son thé, et ce n’est que lorsqu’elle entend le bruit du verre que l’on pose sur la table qu’elle lui dit : « Tu es disposé à me dire pourquoi tu as peur des soldats ?

— Je ne peux pas te raconter.

— Imagine que nous nous trouvons dans une église et que tu es dans un confessionnal.

— Je ne crois ni en Dieu ni en ses églises, tu le sais bien. Tu fais exprès de m’énerver.

— Tu sais quoi, Anton ? Je reste là, je t’attends derrière la porte. Si tu le souhaites, tu peux me parler.

— Je ne veux pas. Ne perds pas ton temps.

— D’accord. »

Elle regagne la cuisine et lui prépare un pirojki au chou. Peut-être que le parfum émanant du four réussira à s’infiltrer sous la porte et à l’attirer dehors.

En pure perte. Alors, elle prend Le Docteur Jivago sur une étagère et s’installe sur le sol, dos à la porte.

Elle tourne les pages à grand bruit pour qu’il sache qu’elle se trouve là.

Elle le connaît bien, son gentleman. Il ne va pas supporter longtemps que sa femme demeure par terre à cause de lui.

En effet, au bout d’un bref moment, il dit : « Katia, je t’en prie, lève-toi.

— À condition que tu me dises pourquoi tu as peur des soldats, répond-elle en claquant le livre.

— Laisse tomber, Kotik. Vraiment.

— Mais…

— Je t’en prie, Katia. Si tu m’aimes un petit peu, laisse tomber. »

La voix d’Anton chevrote, comme celle d’un adolescent qui mue.

Anton n’a jamais eu ce genre de voix. Derrière la porte, elle l’entend haleter. Trop fort.

« D’accord, d’accord, s’affole-t-elle. Tu me raconteras quand tu le souhaiteras. Mais, d’abord, ouvre cette porte ! J’ai envie que tu m’embrasses ! Les soldats sont partis depuis longtemps, et il n’y a plus d’odeur de pommes de terre gelées. J’aurais bien appelé le serrurier de notre petite bande pour qu’il enfonce la porte, sauf que ce serrurier, c’est toi…

— Bientôt, Kotik, bientôt. Je sors dans quelques instants. »

Elle l’attend quelques minutes, puis entend le cliquetis de la machine à écrire et se rassure : Anton écrit, donc Anton existe.

*

 

Au bout de trois jours pendant lesquels Noam ne répond pas à ses appels, Ben Tsouk commence à s’inquiéter. Il se rend au chantier et y découvre, effrayé, le chaos : des dalles brisées, des outils à l’abandon, des fourmilières.

Que s’est-il passé ? Ce n’est pas le genre de Noam de disparaître comme ça.

La rue principale de Sibérie est déserte, hormis les deux vieilles femmes assises à l’arrêt de bus. Il les aborde et les interroge, elles lui sourient et hochent la tête pour dire non. Ou pour dire oui. Il n’est pas sûr. Ensuite, elles disent quelque chose dans leur langue et montrent les échafaudages. « Quoi ? », demande-t-il, puis il essaie en anglais, mais en vain. Au diable !

Il se rend dans la famille de Noam, dans son village au pied de la montagne, et là, le père lui annonce la mauvaise nouvelle : Noam est suspecté d’intelligence avec l’ennemi. Les soldats de la base secrète l’ont emmené, et, depuis, plus aucune nouvelle. Ceux qui ont été arrêtés avec lui ont été libérés la veille, mais lui, ils l’ont gardé. La mère de Noam qui, jusque-là, se taisait à côté du père, intervient : « Quel genre d’hommes vous êtes ? Vous n’avez donc pas de cœur ? Et d’abord, mon fils, il s’appelle Naïm. Pas Noam ! Et il ne pourrait pas faire de mal à un oiseau. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Ça ne vous suffit pas, nos terres, maintenant vous prenez nos enfants ?

— Tais-toi, femme, la rabroue le père. » Sa voix est plus implorante que courroucée. « Veux-tu du café, monsieur Ben Tsouk ? Une friandise ?

— Je suis persuadé que tout cela n’est qu’un simple malentendu, dit Ben Tsouk en fixant la mère au fond des yeux. En outre, j’ai quelques relations à la base secrète. ‘Ala ‘eïni ou’ala rassi ! Sur mes yeux et sur ma tête, je vous le jure, faites-moi confiance, d’accord ? »

*

 

Couché sous la fenêtre de sa cellule, Noam peut entrevoir un minuscule pan de ciel. Toutes les quelques heures, un oiseau passe, et, à ce moment-là, il a deux, trois secondes, pas plus, pour enregistrer ses caractéristiques, qu’il peut ensuite comparer à ses souvenirs ornithologiques.

Mais, le reste du temps, il est livré à une solitude absolue.

Il se souvient de cette monitrice, Hilly. Ya Allah ! Dieu tout-puissant, cela fait si longtemps qu’il n’a pas pensé à Hilly.

Elle était arrivée d’une bourgade frontalière au lac asséché quelques mois après lui. Une jeune fille de son âge, belle, très sûre d’elle-même mais exigeant une attention de tous les instants. Un matin, elle l’avait appelé depuis les toilettes des femmes pour lui dire que Kfir s’était fait la malle et qu’elle avait besoin de quelqu’un pour baguer les volatiles.

« Tu sais baguer, n’est-ce pas ?

— Non. »

Certes, il savait que, sur l’aire ornithologique à l’entrée de la réserve naturelle, on capturait les oiseaux, qu’on leur fixait de petites bagues numérotées sur les pattes, afin d’étudier leurs migrations, puis qu’on les libérait. Mais on ne l’avait jamais invité à y participer.

« Bon, tu vas te contenter d’attraper les oiseaux, de les tenir, et moi, je vais les baguer… »

Il avait acquiescé de la tête, sa bouche était trop sèche pour qu’il pût émettre un son.

Ils avaient travaillé côte à côte pendant un long moment. En silence. Il piégeait l’oiseau frémissant entre ses paumes, elle baguait, puis notait quelque chose dans un registre.

Ensuite, elle avait décidé que cela suffisait. En fait, elle avait décidé pour lui aussi. Elle s’était levée et avait préparé un café. Trop sucré, trop léger. Sans doute le pire café qu’il ait jamais avalé.

En le voyant tenir son verre entre ses mains, elle avait ri : « Tu tiens ton verre comme tu tiens les oiseaux entre tes paumes.

— Que veux-tu dire ? », répliqua-t-il, vexé. La moindre remarque le vexait.

« Pourquoi t’irrites-tu ? C’était un compliment.

— Un compliment ?

— Oui, parce que tes mains sont très délicates. Montre-les-moi. »

Il avait posé son café et lui avait tendu ses paumes.

« Dis donc, tu as une ligne de cœur étrange, s’était-elle exclamée en promenant un doigt dessus.

— Pourquoi étrange ? répliqua-t-il, vexé à nouveau.

— Ça suffit, Naïm ! » Elle effleurait à nouveau la ligne du cœur du bout du doigt, faisant frissonner tout son corps (Mais d’où connaît-elle mon nom ?). « Tout ce que je voulais te dire… c’est que ta ligne de cœur commence au milieu. Comme pour dire que tu ne rencontreras l’amour de ta vie qu’assez tard. Tu veux lire la mienne ? »

Elle avait tendu ses paumes et s’était penchée vers lui – le sillon entre ses seins à hauteur de ses yeux.

« Je ne… je ne sais pas lire les lignes de la main. »

Bougre d’imbécile. Des années plus tard, il reconstituerait cette scène en imagination et la retoucherait : il prend la main d’Hilly, passe un doigt sur sa paume, puis le fait grimper jusqu’à son épaule dénudée, puis de là redescend, le long de la clavicule, puis plus bas encore, sur sa poitrine, pour la libérer du soutien-gorge et caresser son mamelon, son mamelon rose d’adolescente, longuement, jusqu’à ce qu’il gonfle…

« Kous èmek, le con de ta mère ! » Il se gifle. Une gifle puissante. Une claque digne d’un interrogateur. À quoi ça te sert, ce genre de pensées ?

Qu’ils viennent donc l’interroger. Il vaut mieux qu’ils l’interrogent au sujet de quelque chose qu’il n’a pas fait plutôt que de se languir d’une fille qui ne sera jamais à lui.

*

 

« Pourquoi tes ouvriers t’appellent Noam et pas Naïm ?

— C’est… Tout le monde m’appelle comme ça. On m’a collé ce nom.

— Et ça te semble pas bizarre qu’un Arabe se balade avec un nom de juif ?

— Je ne sais pas… En fait, chez nous, beaucoup donnent à leurs enfants des noms qui sonnent bien en hébreu : Rami, Yara…

— Tu fais ton malin, là ?

— Pas du tout. Je réponds juste à ta…

— Et ça t’aide pour obtenir des chantiers, ton nom juif ?

— Peut-être.

— Non, pas peut-être, sûrement. Nous avons vérifié auprès de tes clients : certains ignorent que tu es arabe.

— Je ne… je veux dire, je ne cache pas ça, ni quoi que ce soit d’autre.

— Écoute-moi, Naïm, écoute-moi bien… »

L’interrogateur se lève, contourne la table et s’agenouille près de lui. Trop près. Son haleine empeste le falafel. Il lui pose une main sur l’épaule et se penche vers lui très, très près, et lui murmure dans le creux de l’oreille, d’un ton paisible et, pour cette raison, effrayant : « J’ai l’impression que tu n’as pas encore tout à fait compris à qui tu as affaire. Nous connaissons tous tes amis. Nous savons ce que ton père a mangé hier soir. Nous savons pourquoi ta mère a été hospitalisée, il y a deux mois. Nous avons des antennes dans ton village, dans ta famille. Et même dans ta propre tête. Chaque fois que tu crois être seul, Naïm, tu ne l’es pas vraiment. Nous sommes là, avec toi. Alors, je vais te donner un conseil, pour ton bien : cesse de jouer au plus malin. Tu m’as compris ?

— Oui, j’ai compris.

— Excellent, je suis heureux qu’on ait bouclé ce point. »

L’interrogateur se relève, prend un stylo et le pointe au-dessus d’une feuille posée devant lui. « Bien, et maintenant, donne-moi, s’il te plaît, le nom de ton officier traitant. Pour qui as-tu recueilli des informations sur la base ?

— Pour personne. La base ne… la base ne m’intéresse pas. C’est vrai.

— Alors, que faisais-tu avec des jumelles ?

— J’observais les oiseaux. »

L’interrogateur laisse tomber son stylo et se vautre sur sa chaise. Tout sourire. « Veux-tu boire quelque chose, ma fauvette ?

— Volontiers.

— Dans ce cas, arrête de jouer au plus malin ! » Il se penche brusquement vers lui. Son sourire a disparu.

« Je ne…

— Depuis quand vous vous intéressez aux oiseaux ?

— Je ne suis pas “vous”. Je suis un individu.

— OK. Eh bien, explique-moi, s’il te plaît, quel intérêt tu retires à observer les oiseaux. En quoi ça te fait du bien ?

— Je ne sais pas. J’ai du mal à expliquer.

— Tu vas être obligé de t’expliquer si tu veux sortir d’ici.

— Peut-être… peut-être que les oiseaux, ça fait du bien pour ne pas avoir les yeux fixés tout le temps sur le sol. Pour ne pas rester enfermé tout le temps dans sa petite existence. Lever la tête vers le ciel, de temps à autre.

— A’hla ! Super ! Et alors, tu as levé la tête et tu as vu la base, et qu’est-ce que tu as fait ensuite ? »

*

 

Anton relève la tête de sa machine à écrire. Quelqu’un frappe à la porte de son coin travail, mais ce n’est pas le coup léger, familier, de Katia. « Oui ! », dit-il sans ouvrir, et il perçoit la voix de Wladek qui le supplie derrière la porte. « J’ai compris que tu étais occupé, Anton, et je serais le dernier à vouloir te déranger, mais, s’il te plaît, j’ai besoin de ton aide de professionnel pour… voilà… rentrer chez moi. »

Comme l’entrepreneur n’a pas fixé de poignées extérieures sur les portes d’entrée des appartements de Source de fierté, du coup, elles se verrouillent de l’intérieur dès qu’on les referme. Si, à cause des troubles de la vieillesse, quelqu’un sort de chez lui en oubliant de prendre sa clé, il ne peut plus rentrer dans sa maison. Et c’est ainsi qu’est apparue une demande permanente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, à l’adresse d’Anton le serrurier pour qu’il vienne exercer ses tours de magie.

En route vers son appartement, Wladek explique à Anton qu’il a oublié sa clé parce qu’il était accaparé par deux nouveaux scénarios qu’il souhaite proposer au grand Mikhalkov. Anton opine du bout des lèvres d’un air indulgent. Il a déjà entendu des prétextes plus vains que celui-là mais, en arrivant devant la porte, Wladek s’effondre brusquement sur le paillasson, s’appuie à la porte et lâche en soupirant :

« C’est peut-être symbolique ?

— Symbolique de quoi ? s’emporte Anton.

— Peut-être que les portes de cette cité qui se verrouillent tout le temps sous notre nez, peut-être que ces portes… elles essaient de nous faire comprendre que nous n’avons pas notre place ici ?

— Crois-moi, dit Anton en se baissant pour introduire un fil de fer dans la serrure, ça fait quarante ans que je m’occupe de portes, et je n’en ai jamais trouvé une seule qui veuille me faire comprendre quoi que ce soit. »

Wladek interrompt Anton en train de fourrager la serrure.

« Attends, il faut que tu m’écoutes un instant. »

Anton s’assoit à côté de Wladek en poussant un gros soupir.

« Bon, vas-y, je t’écoute.

— Ça fait deux ans que nous habitons ici, et c’est comme si nous étions des fantômes. La municipalité n’a même pas installé un banc. Sans compter la culture à laquelle nous n’avons pas droit. Et personne ne s’intéresse à mon expérience. J’ai écrit à toutes les écoles de cinéma. Il y en a une dans la vallée, une sur le mont et une autre près du lac. J’ai joint mon CV à ma lettre. Combien de gens dans ce pays peuvent affirmer qu’ils ont travaillé personnellement avec le grand Mikhalkov ? Pas un mot, Anton ! Et le pire, c’est avec les femmes. En venant ici, je croyais trouver l’âme sœur. Mais quand je descends en ville pour en chercher une, elles sont toutes habillées comme des dévotes, et si je leur adresse la parole, elles traversent la rue comme si j’allais leur refiler la scarlatine. Tu sais, en bas, dans la ville, il y a une zone appelée le quartier des Artistes. Je me suis rendu aussi là-bas, pour me dégotter une artiste. Eh bien, quoi, une femme qui vit sa vie avec appétit mais la regarde aussi avec détachement. Et qu’est-ce que j’ai vu ? Toutes les galeries sont fermées, les maisons de ce quartier sont habitées par des chats. Il faudrait appeler ça le quartier des Chats, oui. Tu comprends, Anton, je voulais laisser ma solitude derrière moi, en Russie, et elle, elle m’a suivi dans l’avion à mon insu, et le pire…

— Mais tu as déjà dit “le pire” à propos des femmes. Impossible qu’il y ait deux “le pire”.

— D’accord, opine Wladek, pas le pire. En outre, le pire, c’est que, depuis deux ans, personne n’est mort ici. La mort, au moins, ça cause du changement. La mort, c’est un enterrement. C’est de l’émotion. Ce sont des souvenirs qui affluent à la mémoire. Ça peut même offrir une source d’inspiration…

— Sauf si c’est toi le défunt…

— Ah… oui… bien sûr », approuve Wladek d’un ton hésitant.

Anton profite de cette hésitation pour l’agripper aux épaules et le secouer, en lâchant :

« Wladek, tu as une mission. Tu n’as pas débarqué ici par hasard. Tu dois offrir à la société quelque chose qui lui manque. Quelque chose que toi seul, qui as travaillé de manière aussi étroite avec un cinéaste génial, peux donner. Bon, cela prend un peu de temps, et alors ? Un véritable artiste ne se laisse pas décourager par les difficultés, pas vrai ?

— C’est sûr.

— Et toi, tu es bien un artiste authentique, n’est-ce pas ?

— Oui… c’est clair… confirme Wladek, les joues empourprées par la vanité.

— Eh bien, laisse-moi ouvrir cette porte. Rentre chez toi et commence à bosser, d’accord ?

— D’accord. »

Wladek se relève et, sa porte ouverte, il tombe dans les bras d’Anton, l’étreint trop fort et lui dit :

« Merci, Anton, merci beaucoup, tu m’as été d’un grand secours.

— Cela fait partie de ma mission », murmure Anton, bras ballants.

De retour chez lui, Anton sent que le désespoir de Wladek l’a imprégné pendant son étreinte. Sur le seuil de sa porte, Anton secoue à plusieurs reprises cette poisse qui colle à ses vêtements. Mais quelques résidus s’accrochent.

En pénétrant dans l’appartement, il se rend compte que Katia ne l’a pas attendu et est allée se coucher. « C’est ton unique défaut féminin, lui répète-t-il souvent avec un sourire : tu te couches avec les poules et te lèves à pas d’heure. » Mais, cette fois, aucun sourire. Au contraire. Quelque chose s’assombrit en lui de minute en minute, se durcit de plus en plus, et il commence à craindre que la glace ne se fissure sous ses pieds. Cela fait déjà plusieurs jours que le chantier du club est arrêté et que les engins sont laissés à l’abandon. Après l’autre fois, les soldats peuvent encore débarquer. Et ce coup-là, ce sera pour lui. Ils vont l’emmener. En plus, les médicaments qu’il prend pour traiter son problème – ben quoi ! –, son problème intime, ne sont d’aucune utilité. Tout simplement inefficaces. Chaque fois qu’ils sortent pour leur promenade du soir, il observe les autres hommes et se dit : Eux, ils le font. Et moi, non. Spielman le fait, Groushkov le fait et Skolnik aussi. Ça se remarque à leur démarche et, encore plus, au léger écartement des jambes quand ils se tiennent debout à discuter : on peut être certain qu’ils l’ont fait avec leurs femmes tout juste avant de sortir. Anton n’a aucun doute là-dessus.

La trahison du corps est plus cruelle que celle de la femme, songe-t-il tout en téléphonant à son fils unique. La communication pour Novossibirsk coûte très cher, et ils n’ont pas tant d’argent pour ce genre de fantaisie, mais il se sent obligé, tout simplement obligé, d’entendre une voix de là-bas à cette heure.

Son fils unique est prêtre : le père Nikolaï, à la tête de la plus vaste église de Novossibirsk. Naguère, il officiait dans une église modeste, mais, avec la mort du communisme, des masses d’orphelins ont redécouvert Jésus, et Nikolaï a été contraint de déménager dans un nouvel édifice pour répondre à la demande. « C’est incroyable, Papa, lui écrit-il dans ses lettres. On n’avait plus connu une telle explosion de foi chrétienne depuis l’empire romain. Des églises jadis transformées en mess d’officiers redeviennent des églises. Pas une maison sans icônes du Sauveur et de l’Immaculée. Les gens peuvent enfin avouer qu’ils ont besoin d’une orientation, d’un sens à leur vie et pas seulement de discipline, qu’ils sont seuls devant la Création et qu’ils aspirent au réconfort de l’Église ! »

Les lettres de son fils sont aussi ampoulées que des prêches. Et ça le fait bouillir de rage, Anton. « Je ne comprends pas comment j’ai pu mettre au monde un fils pareil ! Il ne possède pas une once d’humour », se lamente-t-il devant Katia après avoir achevé leur lecture. Puis il les relit pour dénicher, tout de même, quelque mot affectueux.

De la boîte vocale de son fils lui parvient un message enregistré. Depuis qu’il est devenu célèbre, se dit Anton, son fils est injoignable. Depuis qu’il s’occupe des miséreux et des opprimés, il a perdu tout intérêt pour ses proches.

Cela vaut peut-être mieux qu’il ne soit pas chez lui, se console Anton. Car s’il m’avait répondu, il m’aurait encore fait la morale. Il m’aurait accusé des sept péchés capitaux en y ajoutant quelques autres de son propre cru. Inédits, ceux-là. Comme le fait que j’ai déserté la patrie. Et que je vis avec une femme en dehors des liens du mariage. Et que, plus généralement, j’ai laissé les femmes me détourner du droit chemin (mais mon unique et réel péché, l’abandon de mon fils à un âge vulnérable, il ne le me le rappellerait pas. Il ne me l’a même jamais reproché).

Anton s’installe devant sa machine à écrire, retire l’éloge funèbre qu’il a rédigé à sa propre intention et en commence un autre. Plus léger. Pour Wladek. Sa besogne achevée, il arpente en diagonale le salon et, à la fin, s’immobilise près du téléphone et tente, malgré tout, d’obtenir à nouveau la communication avec Novossibirsk.

*

 

Ben Tsouk appelle la secrétaire du commandant de la base sur la ligne directe, le seul numéro qu’il connaisse.

« Mirit ?

— Je ne suis pas Mirit.

— Puis-je parler à Chouchou, le commandant de la base ?

— Le colonel Ménaché Hamiel ? Ça fait un an qu’il nous a quittés. Pour le QG de la division.

— Et Tchompi, l’officier des renseignements ?

— Démobilisé depuis longtemps.

— Kifi ? Peut-être… Houch-Houch ?

— Inconnus au bataillon. Comment m’as-tu dit que tu t’appelais déjà ?

— Commandant de réserve Moché Ben Tsouk, répond-il en essayant de raffermir sa voix. Il n’y a pas longtemps, je servais comme officier supérieur à la base. J’ai besoin de vérifier une affaire urgente avec vous.

— Dis-moi de quoi il s’agit, comme ça, je pourrai t’adresser à qui de droit », réplique-t-elle, avec une pointe d’impatience.

Après que Ben Tsouk lui a exposé son histoire à gros traits, elle transfère son appel à l’officier de sécurité.

La musique d’attente en fond sonore – celle-là, au moins, ils ne l’ont pas changée. Toujours la même allégresse mécanique. Il imagine la communication en train de se faufiler à travers les boyaux, les cellules, les corridors et les portes à ouverture codée avant de pousser son ultime sonnerie tout en bas, là où l’officier de sécurité est terré. Dans cette base, plus on est enfoncé dans les entrailles de la terre, plus le statut hiérarchique est élevé.

« Bonjour ! » (La pensée traverse l’esprit de Ben Tsouk : Mon Dieu, cette fatuité dans la voix ! J’étais comme ça, moi aussi ?)

« Bonjour, commandant de réserve Moché Ben Tsouk – il insiste sur son patronyme – à l’appareil. »

Un long silence s’installe sur la ligne. Un silence qui trahit quelqu’un en train de fouiller dans sa mémoire.

« Qui ça ? », grommelle enfin l’officier, tandis que Ben Tsouk perçoit les clics d’une souris d’ordinateur.

« Commandant Moché Ben Tsouk », répète ce dernier. Faute d’une réaction, Ben Tsouk se lance dans l’histoire de Naïm. L’officier de sécurité le coupe en plein élan :

« Je t’arrête tout de suite. Je suis au courant de cette affaire. Mais, avec tout le respect que je te dois, je ne peux pas en discuter avec toi sur une ligne non sécurisée. Je peux juste te dire qu’il s’agit de soupçons très graves d’espionnage et d’atteinte à la sûreté de l’État.

— Mais ce n’est que…

— À part ça, le coupe à nouveau l’officier, dis-moi quelle est la grosse tronche qui a décidé de foutre ce mikvé là ? Il représente une menace sécuritaire de la plus haute importance.

— Le maire, monsieur Abraham Danino, m’a enjoint de manière…

— Transmets à ton Danino qu’il déplace son mikvé pourri de cinquante mètres vers la gauche.

— Le déplacer ? Maintenant ? Tu as une idée de ce que nous avons déjà investi là-dedans ? Les fondations, les échafaudages. Tu sais combien ça va nous coûter de déplacer tout ça ? Et combien de temps ça va prendre ?

— Et tu te souviens de tout ce qu’on a investi dans le projet d’avion de chasse Lavi avant de renoncer à sa fabrication ? Ben Tsouk, c’est comme ça : à la fin, on paie toujours ses erreurs. »

Ben Tsouk se fait implorant :

« Je crois que tu ne comprends pas… Beaucoup de choses dépendent de ce mikvé. Je t’en prie, essayons de réfléchir à une autre solution.

— Laisse-moi opérer quelques vérifications, répond l’officier en cliquant à nouveau sur sa souris. Je te rappelle.

— Quand ça ?

— Demain, maximum après-demain. »

L’officier le rappelle au bout de deux semaines. Sans s’excuser pour le retard. Au contraire : il se plaint qu’il est accablé de nombreux problèmes autrement plus urgents à régler que « votre mikvé », et pourtant…

« Si tu t’obstines à maintenir la construction à cet endroit précis, amène-moi des ouvriers avec lesquels je peux m’entendre du point de vue de la sécurité, je vais les soumettre à une enquête sur leurs antécédents. S’ils n’ont rien à se reprocher, vous pourrez reprendre vos travaux. À condition de vous engager devant moi à ajouter à votre budget un MBV.

— Un MBV ?

— “Mur brise-vue”.

— Mais…

— J’essaie d’aller dans ton sens, Ben Tsouk, et toi tu pinailles encore ? »

*

 

Wladek a oublié de décéder. Malgré le magnifique éloge funèbre qu’Anton lui a préparé. Alors, Anton et Katia lui souhaitent longue vie et accélèrent l’allure pour ne pas l’avoir collé à leurs basques pendant leur promenade vespérale. Mais il leur emboîte le pas, puis dépasse Spielman muni de son transistor qui diffuse en direct les matches de la ligue de football russe, les rejoint, un peu haletant, et attend, tendu comme un ressort, la première occasion qui lui permette de dire : « À propos… ça me rappelle une histoire dont j’ai été témoin sur un plateau de tournage… » Katia et Anton se taisent, avec l’espoir que, s’ils ne lui fournissent aucune prise, il ne pourra accrocher sa énième anecdote dont Mikhalkov est le héros. Mais alors, ils arrivent devant le chantier du club dont les échafaudages se désolent dans leur oisiveté, et Wladek dit : « À propos, des programmes interrompus en plein milieu, ça me rappelle… vous savez combien de fois Mikhalkov a commencé à travailler sur ses Yeux noirs ? Au début, le scénario était prêt, mais il n’avait pas le budget. Ensuite, il a eu l’argent mais il n’a pas trouvé de décor convenable en Italie. Puis il a trouvé le bon endroit, mais, en plein tournage, les caisses se sont vidées. C’est comme ça, camarades ! Réaliser un film, ce n’est pas comme faire un rodéo sur la place Rouge. Sauf qu’il n’existe qu’un seul Mikhalkov, camarades, et il n’a pas baissé les bras. Et voilà qu’à la fin non seulement il a terminé son film mais il a obtenu la Palme d’or au Festival de Cannes ! Or, les Français, eux, ils comprennent deux ou trois choses au cinéma ! »

Katia serre le bras d’Anton. Anton a compris. C’est par Les Yeux noirs que tout a commencé entre eux. On avait projeté le film dans leur club, là-bas, sur un drap qui avait une petite déchirure dans le coin gauche supérieur, comme la déchirure effectuée sur la chemise lors du rite juif de deuil. Elle allait voir tous les films. Les films étaient la seule chose, à part le vin chaud avec une pincée de cannelle, qui l’aidait à oublier, au moins pendant deux heures, à quel point elle se sentait loin de tous ses êtres chers, et combien ce refuge d’orphelins vieillissants où elle séjournait était un endroit triste, même si tout le monde s’efforçait de faire bonne figure.

Arrivé avec un peu de retard, Anton s’était assis à côté d’elle, malgré le grand nombre de sièges vides dans la salle. Elle s’était dit que ce n’était pas poli. Elle s’était dit que, décidément, cet Anton était un individu grossier, qu’il ne savait pas se tenir à table, que ses mocassins blancs étaient tout simplement grotesques et qu’il flirtait avec les jeunes assistantes de vie chaque fois qu’il débarquait en visite, ignorant qu’il n’était qu’un barbon casse-pieds et qu’il n’y avait rien de plus ridicule que son comportement. Elle s’était dit tout cela et, pourtant, un léger frisson l’avait saisie au moment où il s’était assis à côté d’elle. Et un autre frisson, plus long, quand son genou avait effleuré le sien. Elle avait préféré considérer ces deux frissons comme les ultimes symptômes de la grippe dont elle avait souffert une semaine auparavant, puis elle avait écarté sa chaise et s’était concentrée sur le film. Néanmoins, vers la fin du film, elle n’avait pas pu se retenir de couler un regard du côté d’Anton.

Et alors, elle s’était aperçue qu’il pleurait.

Ces larmes ne convenaient tellement pas au personnage d’Anton qu’elle imaginait ! Bah, ce devait être un problème de santé. Une inflammation oculaire. Ou une poche lacrymale, disons, un peu irascible.

À la fin du film, les rares spectateurs s’étaient levés pour regagner leur chambre, et seuls Anton et Katia étaient restés à leur place pour lire le générique de fin. « Au fond, lui avait-il dit brusquement sans la regarder dans les yeux, tous les films de Mikhalkov traitent du même sujet…

— Et quel est ce sujet ?, avait-elle répondu sur un ton méfiant sans tourner la tête.

— La puissance tragique et merveilleuse du coup de foudre. La façon dont il abat des montagnes et fait écrouler des ponts. La façon dont il aveugle les individus et, en même temps, leur dessille les yeux. C’est la même chose dans Urga, dans Soleil trompeur, et dans celui-ci. Ses personnages sont tous en proie à une fièvre brûlante, les hommes comme les femmes. Pour lui, l’amour est une maladie chronique, même s’il offre aussi le remède.

— C’est très beau ce que vous venez de dire. »

Pour la première fois, elle s’était étonnée de ce qui l’étonnerait plus tard en de multiples occasions : sa faculté de s’exprimer comme s’il rédigeait ses phrases dans sa tête, les ordonnait à la perfection avant de les énoncer.

Le nom du réalisateur venait de s’inscrire sur l’écran. Bientôt, elle le savait, ils n’auraient plus aucun prétexte à rester là.

« J’ai vu que vous pleuriez », lui avait-elle dit, toujours sans le regarder. Croiser son regard aurait rompu le charme de l’instant.

« Ah, ça, avait-il fait avec un geste dédaigneux de la main, c’est mon inflammation oculaire.

— C’est bien ce que je me disais. »

Une odeur de lessive avait chatouillé les narines de Katia. Une odeur lourde et écœurante. Dans la nouvelle aile en construction, les perceuses continuaient à percer, leur vrombissement parvenait jusqu’à leurs oreilles. Un clic avait marqué la fin du déroulement, et la cassette commençait à se rembobiner. Elle n’avait pas bougé de sa place. Ce qui venait de se tisser entre eux était si fragile que tous deux sentaient que le moindre mouvement risquait de…

Soudain, il s’était tourné du côté de Katia :

« En fait, pourquoi je vous raconte des mensonges ? À notre âge, nous avons le droit de dire la vérité, non ?

— Nous avons le droit, mais rien ne nous y oblige. »

Aussitôt, elle avait détesté cette femme qui se dérobait, qui esquivait et, parfois, s’exprimait par sa voix.

« Je n’ai aucune inflammation oculaire. J’ai pleuré à la pensée que j’aurais bien voulu ressentir cette force, cette tempête, au moins encore une fois avant le terminus. Et je ne suis pas sûr… que cela m’arrivera.

— De quoi vous plaignez-vous ? Au moins, vous avez éprouvé cela une fois dans votre vie. Beaucoup ne peuvent pas en dire autant, la plupart des gens croient que ça n’arrive qu’au cinéma.

— Mais, Katia, nous sommes tous des vedettes de cinéma », avait-il répondu, le regard rivé au fond de ses yeux, le visage grave comme s’ils étaient en train de faire l’amour, comme s’il était en elle à ce moment-là. « Nous sommes tous les vedettes du film qu’on tourne sur notre vie ! »

Elle avait éclaté de rire. Et s’était aussitôt excusée de crainte qu’il ne croie qu’elle se moquait de lui. C’est simple, son visage était si… Elle avait été reprise d’un fou rire, et il riait aussi, pas du tout vexé, montrant du doigt l’écran : « C’est la faute du film, il me fait trop d’effet. Vous savez, il faudrait l’interdire aux plus de soixante ans. L’autoriser pour l’âge où l’on peut encore contrôler ses émotions. Pourquoi interdit-on toujours les films aux “moins de”, Katia ? Cela devrait être le contraire ! »

Cette nuit-là, elle l’avait invité dans sa chambre, et il l’avait caressée, embrassée, étreinte mais n’avait pas voulu lui faire l’amour parce que c’était prématuré, avait-il prétendu, et elle avait pensé ce qu’elle penserait nombre de fois plus tard : décidément, cet homme-là était plein de surprises, comme une cassette à double fond. Et elle en était tombée amoureuse avec une telle force qu’elle avait surmonté plusieurs révélations. Il n’était pas juif. Malgré tous ses éclats de rire, il plongeait parfois, sans crier gare, dans une dépression noire qui pouvait durer des semaines. Avec toute son intelligence et sa machine à écrire cliquetant sans discontinuer, il n’avait jamais été qu’un simple serrurier. Et il aimait ajouter de l’ail haché dans chaque plat. Et, surtout, la véritable raison pour laquelle il ne lui avait pas fait l’amour cette nuit-là, la première.

 

Maintenant, de retour chez eux, ils passent devant le beau pur-sang à la robe chocolat. Entre-temps, Wladek a déjà trouvé d’autres oreilles à assommer de ses anecdotes, et eux marchent côte à côte, taciturnes. Elle, avec ses souvenirs, lui… qui sait avec quoi ? Elle a suffisamment confiance en lui pour le laisser libre de ses pensées intimes. Mais, brusquement, il se détache d’elle et se plante devant la clôture. « Kon, idi siouda ! Viens ici, mon cheval ! » Le cheval approche au galop, un galop fier, à la beauté émouvante. Anton passe la main à travers la clôture, chatouille les poils de son museau et lui murmure quelque chose à l’oreille.

La veille, après un nouveau fiasco au lit, Anton s’est détaché d’elle et a roulé sur le flanc en soupirant : « Ça suffit, tu vois bien que ça ne marche pas, non ? Même les cachets ne me font aucun effet.

— Ce n’est pas grave, ça n’a vraiment aucune importance. »

Elle a songé : Dommage qu’il perde son humour au lit. Après tout, tout ça est un peu ridicule.

Il lui a dit : « Non, c’est grave. Je ne peux pas continuer comme ça. Je ne peux pas te voir dans cet état.

— Moi ?

— Oui, toi. Une femme comme toi… dans l’éclat de sa beauté… à perdre ton temps avec un type comme moi… Je veux que tu saches que, de mon point de vue, tu es libre de rencontrer… d’autres hommes. Ça ne me pose aucun problème. Je ne veux pas qu’à cause de moi tu t’interdises le plaisir. Il n’y a aucune raison. Je croyais qu’ici… en Israël… une nouvelle vigueur… mais si je ne peux pas… eh bien, qu’un autre…

— Quoi, quelqu’un d’autre ? C’est quoi, ça ?

— Il y en a beaucoup qui aimeraient…

— Qui ça ? Anton, c’est charmant que tu penses cela, c’est même flatteur. Mais je ne suis qu’une vieille femme.

— Je suis sûr que Wladek…

— Anton, tu m’étonnes. Tu crois que je me jetterais au cou du premier moulin à paroles ? Qu’est-ce que ça peut me faire qu’il en ait envie ? Parce que moi aussi, je dois en avoir envie, et je ne désire personne d’autre que toi.

— Je ne te crois pas. Tu ne vas pas me dire que tu n’as jamais pensé à l’un des hommes de notre bande ? C’est impossible.

— Tu as raison », répond-elle en baissant les yeux avec une mine exagérément confuse. Elle se tait longuement, avec l’air dramatique qui présage une confession.

Elle sent la frayeur de son Anton tassé sur lui-même. Elle prolonge un peu son silence, pour en jouir.

« Le cheval, lâche-t-elle à la fin.

— Le… quoi ?

— Je dois reconnaître que, de temps en temps, ce cheval me donne des idées.

— Quel cheval ?

— Le pur-sang arabe. Celui du pré. Il a un beau cul. Et tu connais l’effet que le cul d’un homme fait sur moi. »

Anton se redresse sur le lit, scrute les yeux de son épouse où perce une lueur amusée… et il hurle de joie.

Katia se tord de rire pendant de longues minutes (J’ai retrouvé mon Anton !), et Anton lui déclare : « Demain, je vais aller lui en toucher deux mots, à ton cheval. On verra bien s’il est d’accord. »

« Bon, et alors, qu’est-ce que tu lui as dit ? », demande-t-elle à Anton quand il s’éloigne de la clôture et lui prend le bras.

« Je lui ai dit qu’il n’ose surtout pas s’approcher de toi, et que s’il tente quoi que ce soit… je lui coupe les couilles et je les fais frire dans de l’huile de tournesol pour le dîner… »

Anton et Katia rient à l’unisson.

Ils parviennent au bout de l’allée des Peupliers. À partir de là débute la pente menant à leur cité. Anton ralentit le pas. Il sait qu’à cause de ses genoux Katia a du mal dans la descente. Une fois, juste à cet endroit, ses lacets s’étaient dénoués, et, sans mot dire, pour qu’elle n’ait pas à se baisser, il s’était agenouillé et les avait relacés.

Vers la fin de la pente, à gauche, se dressent les échafaudages du club. En les apercevant, Katia éprouve une pointe de tristesse pour lui. Il désire tant que ce club soit prêt. Depuis qu’ils sont arrivés dans ce coin, il n’a jamais parlé de rien d’autre avec une telle ferveur. Et voilà, encore une déception… Elle éprouve un peu d’inquiétude en le regardant, tandis qu’ils marchent lentement : Combien de déceptions de ce genre cet homme peut-il supporter avant de replonger dans l’une de ses crises de mélancolie ?

« Ils n’ont sûrement plus d’argent, lâche Anton d’une voix lugubre. Ils ont commencé à travailler puis ils se sont aperçus que ça coûtait plus cher que prévu. Ou alors, les ouvriers ont exigé une augmentation. Mais, dis-donc – l’espoir s’allume en lui –, il me vient une idée ! Pourquoi nous, les gars de la bande, on ne finirait pas nous-mêmes le boulot ? Après tout, là-bas, Spielman était contremaître dans le bâtiment. Et moi, j’ai encore de la force dans les bras, et Skolnik et Groushkov ne sont pas manchots ! Pas de problème ! Dès notre retour à la maison, je vais leur écrire une lettre. Comment ça, à qui ? À la mairie, pardi ! Ils vont adorer mon idée, tu ne crois pas ? »

*

 

Écumant de rage, Danino explose : « Qu’est-ce que ça veut dire “Ils ne t’autorisent pas” ? »

Ben Tsouk s’efforce de garder son calme mais il commence à ressentir cet élancement de l’occiput qui lui annonce qu’il est sur le point de perdre patience.

« Ils invalident tous ceux que je leur envoie après leur interrogatoire de sécurité… explique-t-il d’une voix tremblante qui s’échine à ne pas trahir ses tremblements.

— Sur la base de quoi ? Quel article de loi ?

— Chacun y va de son motif… Celui-ci a fumé du haschich, celui-là a fréquenté une Arabe, cet autre est un homo honteux, et le père de cet autre est en taule pour un braquage de banque, et quant à celui-ci, son père est né en Syrie…

— Qu’est-ce qu’ils ont contre la Syrie ? » Danino s’insurge par respect pour le berceau de sa mère. Il enfle la voix avec orgueil : « Le judaïsme de Damas a donné à Israël l’une de ses meilleures immigrations. Des gens dynamiques. Fiables. Des hommes d’action. Bon, ceux d’Alep, c’est une autre histoire…

— Laisse tomber, soupire Ben Tsouk. Tout ça, ce ne sont que des prétextes. L’armée ne veut pas d’un mikvé, alors ils essaient de nous dégoûter avec leurs enquêtes pour que nous renoncions de nous-mêmes. »

Danino se tait. Pèse chaque mot de son assistant. Ben Tsouk reprend prudemment :

« Il se peut aussi, je veux dire… que nous devrions prendre tout ça comme un présage… un signe de Dieu… car Nathanaël le Juste caché s’est opposé à toute construction dans ce secteur. Il a averti dans un rêve que la malédiction retomberait sur nous. C’est peut-être la malédiction dont il a parlé… Tu comprends ? »

Le regard incendiaire que Danino lui décoche fait comprendre son erreur à Ben Tsouk (à dire vrai, il s’en est rendu compte un millième de seconde avant de prendre la parole mais, parfois, l’individu se précipite dans l’abîme, les yeux grands ouverts).

Et pour cause ! L’épouse de Danino est toujours stérile. Or, après des années de vaines tentatives, après l’échec de tous les traitements, tous deux s’étaient résolus à se prosterner sur les nombreux tombeaux de Justes disséminés dans la ville et dans ses environs. Au début, ils avaient choisi un tombeau par semaine et, devant l’absence de résultat, sa femme avait décidé qu’ils devaient concentrer leurs efforts sur un unique tombeau de Juste, celui qui passait pour offrir le meilleur taux de réussite. Et c’est ainsi que, chaque jeudi, Danino se laissait traîner par son épouse sur un site envahi par la foule, avec un parking gigantesque, où il subissait les regards mi-compatissants, mi-ironiques de ses concitoyens.

Après que le Juste dévolu aux délivrances eut échoué, son épouse avait rejeté la faute sur lui, à cause de son scepticisme. « Si tu ne crois pas en ton for intérieur que les Justes représentent un canal qui nous relie aux mondes célestes, dans ce cas… quel sens ont tous ces billets glissés dans les fentes du tombeau et toutes ces étoffes que je noue aux branches d’arbre ?

— Oui, lui avait-il répondu, tu as peut-être raison. »

Et il avait essayé de toutes ses forces de se dévouer, d’accomplir le rite avec une intense ferveur et d’imaginer le futur nouveau-né, tandis qu’il se prosternait sur le tombeau et collait ses lèvres à l’endroit supposé de l’oreille du Juste. Deux jours après cette prière, pendant laquelle il avait senti qu’il réussissait à voguer un peu sur le fleuve de la conviction intime sans se réfugier aussitôt sur la rive du doute, son épouse était tombée enceinte.

Un miracle médical. Rien de moins. Tous deux avaient vécu les neuf mois de la grossesse dans un état de grâce, multipliant les louanges à la Providence et, lors de la venue au monde de leur fils, leur stupéfaction ne connut plus de bornes : comment un si bel enfant avait-il pu leur naître ? Il était beau comme un ange. Comme un prince. Comme une fillette. Aucun des prénoms qu’il avait prévu de lui donner – Yohanan, le nom du grand-père de Danino, Ytshak, celui de son arrière-grand-père, Ouziel, celui de leur professeur de Bible à tous deux, au collège – ne convenait à son épouse, qui avait demandé d’attendre la circoncision pour lui en attribuer un, ou qu’une voix céleste lui fournisse un indice.

Dans l’attente du moment propice, comme il lui paraissait étrange d’appeler « Lui » le nourrisson dont il était littéralement fou, Danino l’avait surnommé Yanouka, « le bambin ». « Où sont les couches-culottes de Yanouka ? Il a bien mangé, le Yanouka ? Yanouka nous a souri ou c’est moi qui me fais des idées ? »

Le bambin mourut au bout de deux jours. Dans les bras de Danino. Brusquement, sa température était montée en flèche, ils l’avaient amené aux urgences mais, avant même d’y arriver, il était mort. Sur sa minuscule tombe, tous deux s’étaient mis d’accord pour graver « Enfant Danino », mais ce fut la dernière fois qu’ils furent d’accord.

Pendant les sept jours de deuil qu’ils n’étaient pas obligés d’observer – le nourrisson n’ayant pas atteint les trente jours qui attesteraient une « existence » pérenne – mais qu’ils avaient tenu à respecter, les visiteurs venus les consoler restaient assis en silence, mais sa femme n’arrêtait pas de ressasser que la catastrophe qui les frappait était une punition du Ciel parce que Abraham avait surnommé le nouveau-né Yanouka. Or il y avait déjà eu un Yanouka, rappelait-elle, le nouveau-né du Sage « Grand-père Hamnouna », et ce Yanouka – qui émerveillait le cercle des disciples de Rabbi Shimon Bar-Yohaï par ses commentaires profonds – était mort dans sa prime jeunesse. Et voilà que son époux, cet ignorant, en était venu à défier le Royaume des cieux, lançait-elle par-dessus les crânes inclinés des consolateurs. Elle déversait ses récriminations sur chaque nouvelle vague de visiteurs. Le dernier hôte parti, laissant le salon encombré de chaises en plastique Keter orphelines, elle quittait sa place, enjoignait à Danino de mettre la vaisselle dans l’évier. Ensuite, sans une parole apaisante malgré les mots cruels dont elle venait de l’abreuver, elle s’enfermait dans sa chambre.
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