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               Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982, il travaille comme
                  imprimeur dans diverses entreprises, puis comme animateur culturel avant de devenir
                  journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. Écrivain engagé,
                  Didier Daeninckx est l’auteur de plus d’une cinquantaine de romans et recueils de
                  nouvelles, parmi lesquels Meurtres pour mémoire, La mort n’oublie personne, Cannibale, Itinéraire d’un salaud ordinaire, Camarades de classe, Missak, Galadio, Le Banquet des Affamés, Corvée de bois en collaboration avec TIGNOUS, Caché dans la maison des fous et Artana ! Artana ! 

            

            
         

      

   
      

            
            
               La corruption mine la France, tous les partis en sont malades… La France est à la
                  fois pervertie par l’exemple de la corruption et ulcérée du spectacle de cette corruption,
                  elle ne voit plus dans les hommes d’État qu’une tourbe cupide, sans pudeur et sans
                  lois.
               

               
               AUGUSTE BLANQUI,
               

               
               déposition à l’audience du 31 mars 1849 lors de son procès devant la Haute Cour de
                     Bourges.

               
            

            
            
               

            

            
         

      

   
      

            
CHAPITRE 1
            

            
            
               Je bois un café serré en attendant que la chimie se diffuse dans l’organisme du patient,
                  jetant de rapides coups d’œil aux écrans du monitoring entre deux aspirations de liquide
                  bouillant. Tout semble normal, respiration, température, fréquence cardiaque… D’un
                  mouvement de tête, j’indique à François, mon assistant, qu’il peut installer la sonde
                  respiratoire ainsi que le cathéter, au cas où nous aurions besoin d’administrer des
                  médicaments en urgence. Dès que le dispositif est mis en place, je me saisis d’un
                  scalpel tout en regardant les radios affichées sur le mur lumineux, derrière la table
                  d’opération. Les deux hernies discales lombaires sont bien visibles, stade 5, et il
                  va falloir retirer les lames dorsales des deux vertèbres pour ouvrir une fenêtre sur
                  la moelle épinière. Du travail de haute précision qui nécessite une maîtrise parfaite
                  du geste. Je respire profondément. En règle générale, je déconseillais le recours
                  à la chirurgie pour des affections aussi prononcées concernant des sujets très âgés,
                  l’absence de lourdes séquelles étant de l’ordre du miracle. J’avais bien essayé de
                  faire comprendre à Mélanie Clayes, une baronne belge qui habite sur les hauteurs,
                  qu’il valait mieux gagner du temps : traiter le mal par des antidouleurs, des sédatifs,
                  quelques massages, et laisser son compagnon s’éloigner lentement… Mes arguments n’y
                  avaient rien fait.
               

               
               — Il a perdu toute sensibilité douloureuse profonde, les membres arrière sont pratiquement
                  paralysés, il n’a même plus le réflexe de se lever pour aller faire ses besoins… C’est
                  vraiment très risqué…
               

               
               Elle l’avait enveloppé d’un regard mouillé.

               
               — Je sais bien, docteur… Mais il est trop lourd pour moi… Je le déplace de pièce en
                  pièce sur un chariot… Ce n’est pas une vie… C’est au-dessus de mes forces. Et à part
                  ça il est en bonne santé pour son âge, il a de l’appétit. Et il est toujours affectueux.
                  Il peut vivre encore deux ou trois ans, j’en suis sûre… Je vous en prie…
               

               
               J’avais fini par céder. Je connaissais la baronne Clayes depuis plus de vingt ans.
                  C’est elle qui m’avait vendu un hangar de la ferme de Portejoie qui menaçait ruine,
                  et que j’avais relevé peu à peu avant de le transformer en clinique. Notre première
                  rencontre avait eu pour cadre la grande salle de l’Orangerie du Moulin d’Andé où j’avais
                  accompagné la femme de ma vie, une poétesse affiliée à un groupe de rimailleurs, Le
                  puits de l’ermite. Sylvia (elle aurait préféré qu’on l’appelle Laure) avait vingt
                  ans de moins que moi. Blonde aux yeux verts, elle était d’une douceur excessive dans
                  le quotidien, mais il suffisait qu’on braque le faisceau d’un projecteur sur elle,
                  au milieu de la plus humble scène, pour qu’elle donne libre cours à la folie qui l’habitait
                  et dont seul un amant avait la connaissance. Incapable de porter la parole d’un auteur
                  sans le trahir, elle préférait donner corps à ses propres œuvres écrites le plus souvent
                  au petit matin, d’un jet, après nos batailles. Elle ne disait pas ses textes, ne les
                  proférait pas davantage, non, elle les jetait au visage de ses auditeurs comme des
                  poignées d’orties, de chardons, la scansion agissant comme une autopsie sur les mots,
                  un démembrement du sens, et ce que j’avais lu sur le papier sans que cela ne provoque
                  le moindre tressaillement se chargeait là, dans le halo de la poursuite lumineuse,
                  de vibrations insupportables. Elle ne prenait rien à l’époque, distillant elle-même
                  dans son corps une chimie intime lors de ses performances.
               

               
               Ce soir-là, en ouverture, elle avait divagué autour de The night of loveless nights de Robert Desnos, la main droite plaquée sur son entrejambe, l’ongle du majeur seul
                  recouvert d’un vernis rouge sang et qui s’agitait en cadence sur le tissu tendu. L’excitation
                  avait altéré son souffle, obligeant les mots à se frayer un chemin dans sa gorge au
                  milieu des râles.
               

               
               
                  Nuit de luxure nuit de chute dans l’abîme

                  
                  Nuit de chaînes sonnant dans la salle du crime

                  
                  Nuit de fantômes nus se glissant dans les lits

                  
                  Nuit de réveil quand les dormeurs sont affaiblis.

                  
                  Sentant rouler du sang sur leur maigre poitrine

                  
                  Et monter à leurs dents la bave de l’angine

                  
                  Ils caressent dans l’ombre un vampire velu

                  
                  Et ne distinguent pas si le monstre goulu

                  
                  N’est pas leur cœur battant sous leurs côtes souillées.

                  
               

               
               Éprouvée par cette prestation véritablement tellurique, la baronne Clayes nous avait
                  invités à sa table que partageaient déjà plusieurs cinéastes africains. L’un d’entre
                  eux, un Mauritanien beau comme un roi shakespearien, revenait du Sahara occidental
                  où il avait filmé pendant des mois les combattants du Front Polisario qui voulaient
                  soustraire à l’emprise marocaine le Río de Oro, un océan de sable battu par les vagues
                  salées de l’Atlantique. Il parlait d’une voix claire aux modulations infinies, sans
                  la moindre trace d’accent, des intonations que je n’avais cessé de surprendre, plus
                  tard, au hasard des pressions du pouce sur la télécommande : voix de Ben Kingsley
                  dans Gandhi, d’Eddie Murphy dans Le flic de Beverly Hills, de Morgan Freeman dans Million Dollar Baby, et même de l’Âne dans la série des Shrek. Il vivait de son art avec le doublage pour mécène. Le nom d’Antonin Artaud, poète
                  encellulé, avait roulé dans la conversation comme un galet ballotté par le ressac,
                  mais j’étais alors bien trop fasciné par Sylvia, trop gourmand de ses abandons, pour
                  y déceler les fissures qui devaient la précipiter vers les enfermements.
               

               
               Au cours des mois suivants, nous étions retournés plusieurs fois au moulin niché dans
                  une boucle serrée de la Seine, près de Louviers, et j’avais appris peu à peu la légende
                  des lieux qu’une habituée, Simone Signoret, comparait aux Sablonnières, le domaine
                  mystérieux du Grand Meaulnes. Les ombres de Jules et Jim effleuraient encore les pans à colombages, la voix mutine
                  de Jeanne Moreau résonnait, posée sur la musique de Rezvani, chacun pour soi est reparti, dans l’tourbillon d’la vie…, le rire de Romy Schneider s’échappait en cascade de la chambre qu’elle partageait
                  avec Alain Delon, tandis que Georges Perec, aux cuisines, épluchait les légumes entre
                  deux séances d’écriture de La disparition, son roman sans « e », sans « eux », les siens éparpillés à jamais dans la cendre
                  grise d’Auschwitz. Dehors, le psychanalyste Jacques Lacan faisait gicler les graviers
                  de l’allée en garant sa Triumph décapotable près de la DS présidentielle prêtée à
                  Louis Malle par l’Élysée pour les besoins d’un film…
               

               
               C’est bien des années plus tard, au moment de la débâcle, que j’étais revenu seul
                  à Andé le temps de réfléchir au sens à donner à ma vie, sans me douter un instant
                  que le hasard d’une conversation me conduirait à m’installer dans les ruines proches
                  d’une autre utopie et cela pour le restant de mes jours. La baronne Mélanie Clayes
                  avait alors été la seule à s’enquérir de la santé de Sylvia. J’étais resté le plus
                  vague possible, averti que la première confidence ouvrirait la voie aux aveux. Elle
                  en avait déduit que nous étions séparés, ce qui n’était qu’à moitié vrai, et s’était
                  mise à me parler d’une de ses grandes amies, Clara Malraux, venue passer son dernier
                  hiver au Moulin.
               

               
               — Les gens la traitaient comme une antiquité ! Elle avait quatre-vingt-cinq ans, mais
                  il suffisait de saisir l’éclat de son regard pour comprendre qu’intérieurement elle
                  était demeurée aussi rebelle que dans sa jeunesse… Vous saviez qu’elle avait été ruinée
                  par son futur Prix Goncourt de mari qui spéculait sur les mines d’or mexicaines, puis
                  traînée en justice pour avoir volé les bas-reliefs khmers du temple de Banteay Srei,
                  qu’on la disait intoxiquée à l’opium ? En 1968, elle fréquentait Daniel Cohn-Bendit
                  à Nanterre, ce qui ne plaisait pas plus que ça à son ex-mari devenu ministre de la
                  Culture du général de Gaulle !
               

               
               En se levant pour prendre congé, la baronne avait saisi une canne accrochée par le
                  bec au dossier de sa chaise avant de faire quelques pas en boitillant. Je l’avais
                  interrogée.
               

               
               — Vous êtes blessée ?

               
               — Oh, ce n’est pas bien grave, la douleur est passée, ne reste que la gêne… Une entorse
                  en descendant de cheval. Comble de malchance, je ne peux plus conduire : c’est le
                  pied de l’accélérateur ! Il va falloir que je trouve quelqu’un qui accepte de me raccompagner…
               

               
               Je m’étais proposé. Elle avait appuyé son bras sur mon épaule pour descendre les marches
                  de l’escalier menant au parking, puis je l’avais aidée à s’installer à l’avant de ma
                  Renault 5 après avoir débarrassé le siège d’une pile de livres et de polycopiés auxquels
                  elle avait eu le temps de jeter un œil.
               

               
               — Vous étudiez la médecine ?

               
               Je savais déjà que je ne me présenterais jamais aux examens et je m’en étais sorti
                  par une pirouette.
               

               
               — La médecine ? Oui, je m’occupe d’elle en espérant qu’elle ne me rendra pas la pareille…

               
               J’avais longé le méandre de la Seine sur ses indications, passant la pointe de l’île
                  aux Bœufs puis celle de l’île de Connelles. La baronne Clayes m’avait indiqué un chemin
                  encaissé qui grimpait à flanc de colline. Avant de tourner, j’avais aperçu un ponton
                  et des hangars à bateaux près d’un chemin de halage, en contrebas, puis le faisceau
                  des phares avait éclairé les troncs centenaires d’une forêt de chênes. Deux cents
                  mètres plus loin, à la faveur d’une trouée, la masse sombre du château s’était découpée
                  sur un ciel de pleine lune. Je m’étais garé au plus près du perron, sur la terrasse
                  qui dominait la forêt et la courbe du fleuve. Les fenêtres de la réception s’étaient
                  illuminées alors que nous gravissions les marches.
               

               
               — Docteur…

               
               L’interpellation de François me fait brusquement sortir de la rêverie qui accompagne
                  les gestes mécaniques de l’intervention. Je hoche la tête pour lui donner l’autorisation
                  de déplacer la curette et le tuyau souple afin d’aspirer les fragments de disques
                  éjectés des vertèbres qui comprimaient la moelle épinière.
               

               
               — Je crois que nous en avons enlevé le plus possible… Je ne sais pas s’il remarchera
                  comme avant, mais il sera soulagé. Je te laisse refermer ?
               

               
               Je m’approche de la baie vitrée, les mains au-dessus du lavabo pour retirer les gants
                  de latex maculés de sang. Mon regard se porte sur le toit du château hérissé de chiens-assis,
                  surmonté de hautes cheminées, comme posé sur l’océan mouvant de verdure, de l’autre
                  côté de la Seine. Le domaine de la Batellerie, ainsi que me l’avait confié la baronne
                  ce soir ancien où je l’avais raccompagnée, constituait la pièce maîtresse de la vaste
                  propriété que l’industriel Louis Renault avait patiemment façonnée entre les deux
                  guerres mondiales et qui, à moins de cent kilomètres de Paris, s’étendait sur près
                  de mille sept cents hectares. Au tout début ce n’était qu’un refuge où le constructeur
                  automobile recevait ses amis, ses obligés, les cadres les plus productifs de ses usines,
                  où il organisait des parties de chasse, des après-midi de canotage, de baignades sur
                  les plages artificielles qu’il avait fait aménager. Après la Grande Guerre et la reconversion
                  forcée de l’industrie militaire, les tracteurs avaient remplacé les chars d’assaut sur
                  les chaînes de montage de Boulogne-Billancourt. Les vastes étendues herbeuses d’Herqueville
                  s’étaient transformées en terrains d’essais pour ces nouvelles productions à vocation
                  agricole, moissonneuses-batteuses, faucheuses, herses… De nouvelles fermes avaient
                  été acquises à Portejoie, Lanquest, Daubeuf, afin que les possessions forment un seul
                  tenant, des routes tracées dans le bocage et bornées avec des pierres portant l’initiale
                  « R », des centaines de maçons italiens s’étaient attelés à la rénovation et à l’agrandissement
                  du château… Selon la baronne, Louis Renault s’était pris au jeu, et il avait appliqué
                  au domaine de la Batellerie les méthodes d’organisation, de rationalisation, d’encadrement
                  qui avaient cours sur l’île Seguin. Des contremaîtres évaluaient la productivité des
                  ouvriers agricoles, des gardes armés surveillaient les fermes, les champs, contrôlaient
                  les passants, fouillaient les véhicules qui empruntaient les routes en « R ». En quelques
                  années, les rendements à l’hectare avaient battu des records, que ce soit pour le
                  blé, l’orge, le maïs, le colza, le lin, la luzerne. Il avait fallu construire des
                  silos à la hâte pour stocker les récoltes, trouver des débouchés sur les marchés de
                  gros de Normandie. Même succès dans le domaine de l’élevage qui avait nécessité l’équipement
                  en étables, en paddocks à taureaux, en écuries. Pendant l’Occupation, les forêts avaient
                  été mises à contribution pour produire le charbon de bois nécessaire au fonctionnement
                  des moteurs à gazogène. L’expansion avait été brisée net par l’arrestation de Louis
                  Renault à la Libération, accusé d’intelligence économique avec le régime nazi, suivie
                  de sa mort, quelques mois plus tard, dans sa cellule de la prison de Fresnes. Les
                  usines nationalisées, la famille ne disposait plus que des possessions normandes.
                  Mal conseillé, le fils unique, Jean-Louis, s’était lancé dans des opérations hasardeuses,
                  luzerne déshydratée, fécule de pomme de terre, avant d’accélérer la déconfiture du
                  domaine en transformant certaines fermes en ateliers de montage de matériel de bureau.
                  Il lui avait fallu se résoudre à mettre en vente le domaine à bas prix, à la découpe,
                  sans trouver d’amateurs pour tous les lots. Le baron Clayes fréquentait la famille
                  Renault du temps de sa splendeur. Il figurait parmi les invités permanents de l’industriel
                  qui lui avait fait découvrir la beauté sauvage de ces terres humides. C’est tout naturellement
                  qu’il s’était porté acquéreur en 1965 du château de la Batellerie, de la majeure partie
                  des dépendances, et c’est sa jeune épouse, Mélanie, qui en avait hérité à son décès
                  cinq ans plus tard.
               

               
               Après l’ouragan qui avait dévasté mon existence et celle de Sylvia, j’avais loué une
                  chambre au mois, un refuge, dans une pension de famille non loin du centre de Louviers,
                  à quelques kilomètres du Moulin d’Andé dont les soirées constituaient les seuls moments
                  où j’échappais à la solitude. C’est après une conférence sur le jeu de go, un exercice
                  de stratégie qui consiste à contrôler 361 intersections au moyen de 180 pions blancs
                  flanqués de 181 pions noirs, que la baronne m’avait fait visiter son domaine. Sur
                  la berge opposée au château, dans un lieu appelé Portejoie, j’étais tombé en arrêt
                  devant une construction au style improbable, un mélange de façade néoclassique agrémentée
                  de parties d’inspiration locale à pans de bois, les boiseries des portes, des fenêtres
                  peintes au moyen du « vert Billancourt », teinte emblématique destinée à l’origine
                  aux carrosseries que l’on retrouvait dans toutes les propriétés de Louis Renault.
                  Si plus personne n’habitait la bâtisse, transformée en hangar depuis une vingtaine
                  d’années, elle avait cependant été épargnée par les vandales. Mélanie Clayes me l’avait
                  cédée pour une somme très raisonnable, et j’avais consacré les mois suivants à la
                  remettre en état. Dès que l’autorisation d’exercer était arrivée, le rez-de-chaussée
                  avait accueilli la clinique, sa salle d’attente, son cabinet de consultation, son
                  bloc opératoire.
               

               
               Quand je suis sorti pour prendre l’air et me débarrasser des effluves médicamenteux,
                  la baronne garait son imposante berline à la calandre en dents de requin près de la
                  rambarde en fer forgé qui surplombe la Seine. J’allume une cigarette tandis qu’elle
                  me rejoint en longeant l’allée.
               

               
               — Alors, il va bien ? Comment ça s’est passé ? Dites-moi…

               
               — Tout s’est très bien déroulé, rassurez-vous. Il a fallu intervenir sur trois vertèbres.
                  Il est toujours sous anesthésie. Mon assistant va accompagner son réveil, et vous
                  pourrez le faire ramener chez vous d’ici une heure…
               

               
               Elle pose sa main sur mon bras.

               
               — J’ai hâte de le voir… C’est possible ?

               
               Je tire trois ou quatre rapides bouffées pour rétablir le niveau habituel de nicotine
                  dans mon organisme. Avant de la laisser entrer, je m’assure que François a bien débarrassé
                  la table du sang répandu pendant l’opération, nettoyé les instruments, posé le pansement
                  sur les chairs ouvertes. Mélanie Clayes traverse la pièce en étouffant ses pas, comme
                  si elle entrait dans une chambre où l’on se reposait d’un sommeil léger. Elle s’incline
                  puis avance la main vers le museau du chien endormi, le caresse doucement.
               

               
               — Dors, Fidel… Dors, mon petit… Reprends des forces. On va retourner à la maison,
                  ça va aller mieux…
               

               
               Les larmes brillent dans ses yeux quand elle me regarde. Je m’assois devant le bureau.

               
               — Je vais vous prescrire des anti-inflammatoires pour résorber l’œdème médullaire,
                  des antibiotiques et des antalgiques en cas de douleur… Je passerai vérifier si tout
                  est normal dans quatre ou cinq jours, puis il faudra que je le revois ici, à la clinique,
                  pour enlever les fils… Repos total au cours des deux prochains mois. C’est très important.
                  François vous montrera quelques exercices de flexion assez faciles à pratiquer afin
                  de combattre l’ankylose. Sinon, je peux vous conseiller un très bon kiné à Louviers…
               

               
               Elle me sourit.

               
               — Je m’en occuperai ; vous me direz ce qu’il faut faire. Il ne se laisse approcher
                  par personne. Hormis vous…
               

               
               Elle insiste pour rester sur place afin d’assister au réveil de son boxer, et je lui
                  sers un café dans la salle d’attente, m’excusant de devoir m’absenter. Un éleveur
                  de chevaux me réclamait, inquiet de la toux caverneuse d’un étalon récemment acheté
                  à prix d’or, à Deauville, et je devais me rendre d’urgence dans son haras situé à
                  une quinzaine de kilomètres, sur la route d’Elbeuf. Mon téléphone posé sur le siège
                  du passager se met à sonner alors que je contourne les étangs par la chaussée de l’Andelle.
                  Je prends la communication en voyant sur l’écran que l’appel émane d’un numéro inconnu,
                  à l’étranger, sans me douter que ce simple effleurement de la touche de mon smartphone,
                  du bout de l’index, va bousculer mon existence.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
CHAPITRE 2
            

            
            
               — Allô… Je ne sais pas si c’est le bon numéro… Je cherche à joindre monsieur Erik
                  Ketezer. C’est urgent…
               

               
               Bien que notre dernière rencontre remonte à près de huit ans, je reconnais sa voix
                  dès les premières secondes, à ses intonations rauques.
               

               
               — C’est moi, c’est Loubna.

               
               — Qu’est-ce qui se passe ? Tu me téléphones d’où ?

               
               Elle soupire longuement.

               
               — De Montréal. Je suis soulagée de t’entendre, Erik. C’est là que je vis depuis déjà
                  un bout de temps. Je sais que ce n’est pas facile entre nous, ça ne l’a jamais été,
                  mais j’ai vraiment besoin de toi, à cause de Rayan…
               

               
               Pas facile entre nous… Elle avait le don de résumer une situation inextricable en une formule. C’est elle
                  qui avait mis en branle la procédure d’internement d’office de sa demi-sœur aînée,
                  Sylvia, alors que je pensais qu’il était encore possible de la sauver du naufrage.
                  Je n’avais rien pu faire contre l’avis des deux médecins psychiatres et l’autorisation
                  d’hospitalisation signée par Sakina, la mère de Sylvia, ainsi que par Loubna et Rayan,
                  le petit dernier. Le préfet avait suivi le mouvement imprimé par la famille, et une
                  ambulance escortée par une voiture de la gendarmerie, puisqu’on pensait alors que
                  je pouvais poser problème, était venue la prendre pour l’emmener vers l’établissement
                  de soins de la région de Caen d’où elle n’était plus jamais sortie. Depuis sept ans,
                  j’étais le seul à lui rendre visite, à part Rayan qui s’était déplacé une fois afin
                  de la voir avant son départ pour l’Extrême-Orient. Il m’avait remis les journaux féminins
                  dont elle se servait comme de cahiers et sur lesquels elle écrivait le quotidien de
                  son enfer dans une langue dont elle était l’unique locutrice. J’avais passé des semaines
                  entières à tenter de déchiffrer les griffures portées au stylo sur les visages, les
                  corps des mannequins, au travers des publicités pour les produits minceur, en marge
                  des recettes de cuisine, sans jamais trouver le moindre chemin dans le maquis de ses
                  pensées.
               

               
               Loubna sanglote par-delà l’Atlantique.

               
               Je me gare près d’une cabane basse d’où les chasseurs embusqués, en saison, tirent
                  le gibier d’eau.
               

               
               — Je ne sais pas comment te dire ça, Erik… On vient juste d’être prévenus. Rayan est
                  mort, il a été tué en Thaïlande, sur la plage, près du village où il s’était installé.
                  Je suis bloquée avec les deux petits et je ne peux pas…
               

               
               La nouvelle me frappe avec la violence d’un coup de poing au plexus. Rayan ! Je l’ai
                  connu tout gamin lorsque Sylvia me traînait dans la cité Fougeron, à Courvilliers,
                  pour d’interminables repas de famille autour d’un couscous sec aux œufs ou d’un poulet
                  à la coriandre. Un ancêtre, probablement de passage en Kabylie, avait légué à l’enfant
                  une surprenante chevelure bouclée d’un pur blond vénitien qui détonnait au milieu
                  des toisons déclinant toutes les nuances du brun. Ce qui me vient immédiatement en
                  mémoire, c’est la douceur du regard que Rayan posait sur chaque instant, sa manière
                  de sourire pour calmer la moindre tension, sa façon de se mouvoir, tout en fluidité,
                  l’ironie bienveillante grâce à laquelle il se mettait à l’abri des discussions qui
                  enflammaient les adultes. J’avais un peu joué le rôle du grand frère auprès de lui,
                  je l’avais vu devenir un homme, un athlète, et s’il avait conservé ses boucles blondes,
                  il avait également réussi à préserver cette personnalité où la volonté de compréhension
                  tenait une large place. Les mots de Loubna « il a été tué en Thaïlande » percutaient
                  mes souvenirs de plein fouet.
               

               
               — Ce n’est pas possible, pas Rayan ! Tu es sûre que c’est bien lui ?

               
               — Je ne voulais pas y croire moi non plus quand maman m’a téléphoné, il y a deux heures
                  de ça. J’ai passé dix coups de fil à l’ambassade de France à Bangkok, et malgré le
                  décalage horaire j’ai réussi à joindre le consul honoraire de Phuket. Le corps de
                  Rayan a été découvert sur une île, au large, à Ko Phi Phi. Il n’y a malheureusement
                  pas de doute, il m’a envoyé le scan de sa carte d’identité… D’après lui la police
                  est sur une piste, mais il n’a rien voulu me dire de plus précis.
               

               
               J’allume une cigarette alors qu’un héron se pose au milieu des joncs, à une vingtaine
                  de mètres, pour observer la surface de l’eau. Même si je sais déjà ce qu’elle va me
                  demander, je pose la question qui, d’avance, vaut acceptation.
               

               
               — Qu’est-ce que je peux faire ?

               
               Je l’entends marcher, pousser une porte grinçante pour aller consoler un bébé en pleurs.

               
               — Il y a longtemps que tu n’as pas revu notre mère, Sakina. Tu ne la reconnaîtrais
                  plus. Elle a beaucoup grossi depuis la mort de papa… Elle ne bouge pratiquement plus
                  de son appartement. De mon côté, je suis seule, la plus petite n’a pas encore un an
                  et je viens de décrocher un job après des mois de galère… J’ai cherché à quelle porte
                  frapper avant d’essayer de te joindre, mais tu es le seul en qui nous avons confiance…
               

               
               Je mesure ce qu’il lui en coûte de me faire cet aveu après les cris, les affrontements,
                  les insultes qui nous ont presque conduits à en venir aux mains quand se jouait le
                  destin de Sylvia.
               

               
               — Je t’écoute, Loubna. Dis-moi ce que je dois faire.

               
               Immobile depuis de longues minutes, le héron vient de plonger la tête dans l’eau,
                  à la vitesse de l’éclair, puis il pointe vers le ciel son bec où frétille un poisson
                  argenté.
               

               
               — Si c’était envisageable, il faudrait que quelqu’un se rende sur place pour les formalités
                  de rapatriement du corps et en savoir un peu plus sur ce qui s’est réellement passé…
                  Il faudrait partir ce soir ou demain, et j’imagine que tu as pas mal d’obligations
                  avec ta clinique…
               

               
               — Je vais voir ce qu’il est possible de faire. La clinique, je peux m’arranger avec
                  un collègue. Là, je suis en route pour une urgence et il ne va pas falloir que je
                  tarde. Tu me fais parvenir le maximum de détails par texto, et on se reparle dès que
                  je suis de retour. D’accord ?
               

               
               La consultation de l’étalon est assez rapide, presque expéditive. Le nouveau propriétaire
                  s’inquiète à la mesure de ce qu’il a déboursé pour acquérir le cheval, alors que la
                  toux n’est due qu’à une allergie. Je lui conseille d’humidifier la paille du box de
                  manière à faire retomber les poussières en suspension ou de la remplacer par des copeaux,
                  avant de lui prescrire un banal sirop à l’eucalyptus.
               

               
               Je rappelle Loubna dès mon retour à Portejoie. J’ai toutes les peines du monde à lui
                  faire admettre que je ne veux pas de l’argent de la famille, que j’en fais partie
                  même si je ne suis pas marié avec Sylvia. Elle finit par se rendre à mes arguments
                  quand je prononce à nouveau le prénom de sa demi-sœur.
               

               
               — Tu sais, j’avais beaucoup d’affection pour Rayan. Je l’ai vu grandir. Il lui arrivait
                  de passer une soirée au Moulin d’Andé pour assister à un spectacle de Sylvia. Il s’énervait
                  quand elle continuait à l’appeler « mon bébé »… Elle m’avait fait promettre de veiller
                  sur lui…
               

               
               François pouvait assurer les rendez-vous ordinaires pendant mon absence et Frédéric,
                  un collègue de Louviers avec qui nous organisions les permanences alternées au cours
                  de l’été, avait accepté de prendre en charge la seule opération que je n’étais pas
                  parvenu à différer, la rupture d’un ligament croisé crânial chez un labrador en surcharge
                  pondérale. Grâce aux indications fournies par Loubna sur la base des conseils du consul
                  honoraire, je parviens de justesse à réserver un vol au départ de Roissy sur Emirates
                  pour le lendemain en fin de matinée avec un retour deux jours plus tard. Allergique
                  aux carlingues, je vais devoir endurer dix-huit heures de vol dans chaque sens, sans
                  compter l’escale à Dubai. C’est davantage que je n’en ai supporté au cours des dix
                  dernières années.
               

               
               L’effet des deux pilules ingérées pour tenter d’atténuer l’angoisse se dissipe au-dessus
                  du golfe Persique, et la vue des eaux turquoise, douze mille mètres plus bas, convoque
                  une nouvelle fois le souvenir de Rayan. Il est indissociable du quartier qui l’a vu
                  naître. La cité Fougeron de Courvilliers, coincée entre le cimetière et les tours
                  des Courtillières, figure dans la liste des utopies architecturales édifiées à la
                  fin du miracle économique des Trente Glorieuses, quand on pensait que le béton brut
                  recelait des vertus révolutionnaires, que la maîtrise de l’espace conduisait à celle
                  du temps. L’Office municipal d’habitations à loyer modéré avait attribué à Sakina
                  un vaste appartement aux pièces dessinées en triangles qu’il avait fallu meubler en
                  bricolant ce que proposait le commerce ordinaire. Un désagrément compensé par la présence
                  d’une terrasse engazonnée qui bénéficiait de quelques heures de soleil les fins d’après-midi.
                  Les fenêtres donnaient sur l’alignement des sépultures, au sud, et les cheminements
                  piétonniers au nord. Les rez-de-chaussée étaient alors occupés par des peintres, des
                  photographes, des sculpteurs, des graphistes qui ouvraient leurs ateliers au public
                  deux fois l’an. Des vedettes du showbiz venaient se faire tirer le portrait devant
                  les murs qu’ornaient les premières fresques de street art. Bien avant la mode du selfie,
                  on posait aux côtés de Gainsbourg, de Bruel, de Vanessa Paradis et même de Jay, le
                  leader de Run-DMC qui, descendu de sa Rolls de location, avait bombé le logo du groupe
                  sur un mur d’angle de la cité. Rayan avait un temps suivi les bandes qui tenaient
                  les coursives, les passages, avant de faire la connaissance d’un artiste bourlingueur,
                  un navigateur qui vivait et voyageait en vendant ses marines pointillistes au prix
                  du rêve. Le gamin s’était passionné pour les épopées corsaires, les républiques flibustières,
                  les comptoirs des Indes, les explorations remontant l’Amazonie, les îles au trésor…
                  N’ayant encore jamais vu la mer, c’est la piscine du quartier de la mairie qui pour
                  lui s’était emplie de tous les océans du monde. Il y avait appris à nager et surtout
                  à plonger dans la fosse profonde de quinze mètres. Son bac en poche, je l’avais encouragé
                  à dire oui quand le peintre lui avait proposé de le prendre comme skippeur pour une
                  traversée à la voile vers les Antilles. Il y était resté six mois, passant d’île en
                  île, au gré des expositions organisées par l’artiste, avant de rapatrier seul le voilier
                  à Saint-Malo. Sylvia et moi recevions des cartes postales de loin en loin, Jamaïque,
                  Hawaï, Australie, Fidji… Il travaillait une saison pour un tour-opérateur, comme moniteur
                  de voile ou de plongée dans un hôtel de luxe les mois suivants, donnait des cours
                  de surf, de planche à voile ou de parachute ascensionnel sur les spots les plus en
                  vue d’Océanie… Puis il avait rencontré Kalaya, une jeune Thaïlandaise qu’il avait
                  suivie jusque dans sa ville natale de Phuket où sa famille tenait un restaurant de
                  poissons. Elle avait disparu quelques mois plus tard, emportée avec deux cent mille
                  autres personnes par le tsunami de décembre 2004. Rayan n’avait plus donné de nouvelles
                  pendant plusieurs années. Je ne l’avais revu qu’une fois, lorsqu’il était venu rendre
                  visite à sa demi-sœur à l’hôpital psychiatrique de Caen, et qu’il s’était excusé auprès
                  de moi pour avoir porté sa signature sur la demande d’hospitalisation d’office.
               

               
               Les deux pilules prises après l’escale de Dubai ont réactivé les principes soporifiques
                  des deux précédentes, et il faut qu’une hôtesse me secoue énergiquement l’épaule pour
                  que j’ouvre les yeux, à sept heures du matin, alors que nous amorçons la descente
                  vers l’aéroport international de Phuket. Le consul, un homme d’une cinquantaine d’années
                  aux cheveux longs, habillé d’un costume blanc et chaussé de baskets crème, m’attend
                  dans le hall, flanqué de son chauffeur qui exhibe l’écran d’une tablette tactile où
                  clignote mon nom. Il me tend la main tout en exhalant la fumée aromatisée à la réglisse
                  de sa vapoteuse.
               

               
               — Bienvenue en Thaïlande, monsieur Ketezer. Vous avez fait bon voyage ?

               
               — Ce n’est pas mon loisir préféré… Je suis un peu assommé, je prendrais bien un café…

               
               — Un petit déjeuner nous attend au consulat, nous y serons d’ici une demi-heure…

               
               Nous traversons la presqu’île à vive allure, jusqu’à une voie rapide sans charme bordée
                  de sièges sociaux, d’échoppes, d’immeubles en construction. Je me retrouve engoncé
                  dans un fauteuil tressé devant une table basse où une jeune femme en robe longue à
                  motifs floraux dispose une corbeille de croissants, une autre de fruits ainsi que
                  du café et du thé. Le consul demeure silencieux pendant que je me restaure, et j’évite
                  ses mimiques d’encouragement en regardant les maquettes de vieux gréements exposées
                  derrière les vitrines de la bibliothèque. Je romps le silence en posant une première
                  question.
               

               
               — Vous connaissiez Rayan… Je veux dire personnellement ?

               
               — Oui. J’étais déjà en poste au moment de la catastrophe, et j’ai assisté tous les
                  compatriotes qui en avaient été victimes d’une façon ou d’une autre. Nous nous sommes
                  occupés de la famille de sa fiancée, Kalaya. Ils devaient se marier à l’été…
               

               
               Je suspends mon geste alors que je me resservais une tasse de café.

               
               — Je l’ignorais…

               
               Il se lève pour prendre un dossier administratif dans son bureau, le fait glisser
                  sur la table.
               

               
               — Le père de Kalaya a également disparu dans la catastrophe… On commence tout juste
                  à s’en remettre. J’ai reçu les scans des procurations de la mère et de la sœur de
                  Rayan, tout est en règle. Il n’y aura que deux ou trois papiers à signer, mais avant
                  il va falloir procéder à la reconnaissance du corps. En temps normal j’aurais pu vous
                  éviter l’épreuve… Là, on ne peut pas faire autrement : il y a six mois, les employés
                  ont inversé deux cadavres dont celui d’un patron néerlandais mort d’une crise cardiaque.
                  Les proches s’en sont aperçus au moment de l’inhumation près d’Amsterdam. Le scandale
                  a été énorme. Depuis, il faut respecter la procédure… Ce n’est pas très agréable,
                  surtout le matin. Vous croyez que ça ira ?
               

               
               — J’ai fait un peu de médecine, j’espère que les souvenirs d’amphi me seront utiles…

               
               Il ne nous a fallu qu’une dizaine de minutes de voiture pour pénétrer dans les jardins
                  du Vachira Hospital. Le parking de la morgue se trouve à l’arrière du bâtiment principal.
                  Un employé nous tend des masques médicaux avant d’ouvrir la cellule réfrigérante et
                  de tirer sur ses rails le compartiment dans lequel Rayan repose. C’est le consul qui
                  soulève le coin du drap sur le visage bronzé et l’auréole de cheveux blonds décolorés
                  par le soleil. Aucune trace de l’effroi qui a dû le saisir au moment de la mort ;
                  il semble dormir. Mes poings se serrent, ma mâchoire se crispe et je dois réprimer
                  le soudain reflux du café. Le consul se tourne vers moi.
               

               
               — Il a reçu deux balles dans la région du cœur. Vous voulez vérifier ?

               
               — Non, ce n’est pas nécessaire. C’est bien lui, malheureusement. Vous pouvez le recouvrir.

               
               Sur le chemin du retour, nous faisons une halte à la terrasse d’un bar où le consul
                  semble avoir ses habitudes. Je commande une bière, une Chang, comme lui, qu’on nous
                  sert dans des verres remplis de glaçons. Le consul attend que j’en aie bu la moitié
                  pour me confier ce qu’il sait à propos des derniers moments de Rayan.
               

               
               — Après le tsunami, il est resté pendant deux ans aux côtés des proches de Kalaya.
                  Il a traversé une vraiment sale période dont il s’est sorti en les aidant à reconstruire
                  un restaurant, cette fois-ci sur la côte ouest, dans le secteur touristique de Patong.
                  Il a ensuite repris son métier de skippeur entre l’Australie et les Fidji, les Salomon.
                  Sincèrement, je pensais ne plus jamais le revoir. Jusqu’à ce qu’il débarque dans mon
                  bureau, il y a de ça six ou sept ans. Il avait besoin de conseils administratifs pour
                  acheter une maison sur l’archipel de Ko Phi Phi, celle-là même où il a été assassiné,
                  à une cinquantaine de kilomètres au large de Phuket. Ici, la législation est très
                  différente de celle qui est appliquée en France et tout est rédigé dans l’alphabet
                  thaï abugida où un même signe peut avoir trois ou quatre significations différentes.
                  L’interlocuteur n’est pas un notaire mais un avocat. En plus, un étranger ne peut
                  pas devenir propriétaire du terrain. Il le loue par tranches de trente ans renouvelables
                  et ne possède que la maison. Ou alors, il doit créer une société avec un Thaïlandais
                  qui détiendra obligatoirement un minimum de cinquante et un pour cent des parts… Je
                  l’ai mis en garde, mais il a passé un accord de ce type avec sa belle-famille qui
                  va hériter de la maison alors qu’il a tout payé de sa poche…
               

               
               Avant de me verser le reste de la bière, je me penche sur la droite pour me débarrasser
                  des glaçons dans un énorme bac à fleurs où s’épanouissent des orchidées blanches.
               

               
               — Vous pensez qu’ils pourraient avoir eu un intérêt à…

               
               — Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire… Bien que je vive dans ce pays
                  depuis des décennies, j’ai conservé mes vieux réflexes occidentaux. La police locale
                  les a entendus, et d’après les informations dont je dispose les enquêteurs n’ont rien
                  à leur reprocher.
               

               
               — Loubna, la sœur de Rayan, avait cru comprendre qu’ils étaient sur une piste. C’est
                  confirmé ?
               

               
               Il pose sa main sur mon bras quand je m’apprête à sortir mon paquet de cigarettes
                  et mon briquet.
               

               
               — Il est interdit de fumer pratiquement partout dans le pays. On peut vapoter, pour
                  le moment… Les cigarettes sont tolérées dans la rue si on ne jette pas son mégot par
                  terre. Les policiers sont intraitables, ils contrôlent dès que l’odeur du tabac leur
                  chatouille les narines. Les accros se promènent tous avec une boîte métallique dans
                  la poche… Pour Rayan, deux suspects dorment en prison depuis avant-hier, des garçons
                  du coin qui travaillent pour des hôtels, sur l’archipel. Ils connaissent bien votre
                  ami, il les avait pour ainsi dire associés à ses recherches de l’épave d’un bateau
                  de commerce hollandais appartenant à la Compagnie des Indes orientales.
               

               
               Rayan m’avait parlé cent fois des tonnes d’or et de pierreries, de porcelaines anciennes
                  qui gisaient au fond des mers. Il se passionnait pour les livres relatant les expéditions
                  de renflouement, mais je ne me souviens pas de l’avoir entendu se mettre dans la peau
                  d’un de ces aventuriers.
               

               
               — Il vous en avait touché un mot ?

               
               — Assez souvent. Je crois qu’il a contracté le virus en assistant à une conférence
                  que j’avais organisée au consulat avec un chercheur au CNRS, Michel Jacq-Hergoualc’h,
                  sur les ports-entrepôts de la péninsule malaise. Il s’est procuré tous ses ouvrages
                  qu’il a lus de près, j’en suis témoin. Au bout de six mois, il en savait davantage
                  que moi sur le sujet. Ses recherches n’étaient pas absurdes : au tout début du XVIIe siècle, les Hollandais ont installé un comptoir important à Pattani, plus au sud,
                  ainsi que des succursales sur toute la péninsule dont une à Jungceylon qui correspond
                  aujourd’hui au territoire de Phuket. Si le commerce portait principalement sur l’étain,
                  il est avéré par de nombreux documents que de l’or, des pierres précieuses et de la
                  porcelaine chinoise de grande valeur ont également transité dans les eaux qui nous
                  entourent. Plusieurs bateaux ont sombré au large de Ko Phi Phi, et des pêcheurs ont
                  déjà ramené dans leurs filets des débris de porcelaine, d’instruments de navigation,
                  d’armement de navires… Il est possible que Rayan soit tombé sur le pactole et que
                  ses deux acolytes n’aient pas supporté de partager le produit de la découverte.
               

               
               Je refuse la deuxième bière qu’il me propose. Le décalage horaire, la fatigue du voyage,
                  la chaleur humide se sont déjà conjugués pour muscler la teneur en alcool de la première.
               

               
               — On a retrouvé des objets qui seraient susceptibles de donner du corps à cette hypothèse ?

               
               — Non, rien. Pas de matériel non plus pour la plongée en eau profonde… Mais on sait
                  depuis longtemps qu’il n’est pas nécessaire que l’or soit sur la table pour que le
                  crime survienne. Le rêve de l’or suffit.
               

               
               À ma demande, il me fournit l’adresse de la famille de Kalaya à Patong, ainsi que
                  le nom d’un ami proche de Rayan que je peux croiser sans difficulté sur Nanai Road,
                  dans un bar du quartier des 4 000.
               

               
               — Le quartier des 4 000 ! C’est curieux, on a le même à La Courneuve…

               
               Il hausse les épaules en riant.

               
               — Ce n’est pas un hasard. Il y a pas mal de gens de La Courneuve, de Saint-Denis,
                  de Courvilliers qui vivent ici à mi-temps… Certains ont fini par poser leurs bagages
                  définitivement, et ils ont baptisé le secteur en référence à la ville d’où ils viennent.
                  Ils ont pas mal d’argent, ils investissent, et les autorités locales ne se montrent
                  pas trop curieuses… Vous êtes descendu à quel hôtel ?
               

               
               — Je n’ai pas vraiment eu le temps de m’organiser…

               
               — On va arranger ça…

               
               Il me fait déposer par son chauffeur devant le Banyan Tree au fronton décoré de cinq
                  étoiles après avoir passé un coup de fil à la direction.
               

               
               — Nous travaillons ensemble. Vous êtes notre invité. Nous nous reverrons après-demain
                  au moment de votre départ. N’hésitez pas à me contacter si vous avez le moindre souci.
                  Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Ketezer.
               

               
               Je reprends ma valise de cabine dans le coffre pour la tendre au groom avec la désagréable
                  impression, pour un vétérinaire, d’être traité comme une poule.
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