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Pour Nils

 

À la mémoire
de Martin Fortier et de Jan Ritsema


Avertissement


Ce que tu t’apprêtes à lire est la suite d’une longue, très longue histoire ; c’est même l’histoire de plusieurs histoires, dont certaines ne font que quelques pages et d’autres sont beaucoup plus développées.

Pourtant tu n’as pas besoin d’avoir lu le volume précédent ; tu peux commencer ici.

Quand nous naissons, la vie existe déjà depuis longtemps et nous la prenons en cours de route.

Maintenant que tu es là et que tu as ouvert le livre, tu peux suivre l’ordre chronologique des récits, si tu as envie d’une épopée ajustée à notre temps, une épopée qui ne sera plus le chant des héros, mais la mémoire réinventée de celles et ceux qu’on a oubliés. Si tu te méfies de ces grands récits ambitieux et que tu préfères te divertir avec un recueil de petites histoires drôles et tragiques, tu peux choisir l’une ou l’autre, dans le désordre : chacune se suffit à elle-même ; elle raconte une vie. Tu es libre de voir dans ce qui suit un seul et même roman, ou une série de nouvelles isolées.

À chaque recommencement, tu te sentiras sans doute désorienté, comme plongé dans le noir, ou au contraire projeté en pleine lumière, au milieu de personnages dont les manières d’être, les croyances, les désirs et les buts te sembleront tout à fait étrangers ; tu t’habitueras.

Chaque récit se passe dans un autre lieu, à une autre époque. En le lisant tu rencontreras ceux qui y vivent, et il te faudra apprendre à vivre un peu comme eux. Quand une histoire sera finie, tu te retrouveras encore ailleurs, plus tard.

À travers les siècles ne t’attends pas à suivre un ou plusieurs personnages principaux. Ne crois pas non plus que l’héroïne, ce sera l’humanité. Souvent, tu seras amené à t’attacher à des animaux d’une autre espèce. Ils naîtront, ils mourront. Personne ne reviendra de la mort, en tout cas pas sous le même nom ni dans le même corps ; pourtant, c’est vrai, telle femme dans tel récit t’évoquera le garçon du récit précédent, un vieillard te rappellera une enfant, aperçue plusieurs siècles auparavant sur un autre continent, ou alors un cheval, un oiseau, un insecte, une plante… Qui sait ? La vie prendra des formes sans cesse différentes ; en progressant dans ta lecture, tu pourras tout de même te raccrocher à un fil, aussi ténu soit-il, quelque chose que beaucoup de personnages désigneront sous le nom d’« âme ».

Suis quelques-unes de ces âmes. Petit à petit, tu devineras des motifs qui courent tout au long de leurs existences. À la fin de chaque histoire, peut-être que tu te diras : Tout change, mais au fond ça reste la même chose ; ou bien : C’est toujours pareil, et pourtant quelque chose se transforme…

Ça sent, ça souffre et ça jouit, ça fait des efforts. Alors, qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient et où ça va ?

Je ne sais pas.

Lis, peut-être que toi, tu trouveras.







Première histoire

Al-Tasrif

Al-Andalus
1010
Sous le règne de Hisham II
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Un

Le soir de l’annonce


Aussi facile à Allah que s’il s’agissait d’une seule âme

Sourate 31 ; verset 28





« Je suis enceinte », dit Khadidja.

Muhammad ne peut retenir un cri. Des années qu’ils attendent, et voilà. Ça va commencer.

Ils pleurent tous les deux, puis elle rit.

Le mois dernier, elle n’a pas saigné. Depuis une semaine, son urine citron pâle a tourné au blanc cassé, et un nuage de lait la voile désormais. Il est médecin et confirme le signe décelé par quelques femmes du harem.

« Qui le sait ? »

Leyla, l’eunuque et peut-être la vieille Syriaque.

« Il faudra le cacher aussi longtemps que possible. »

Déjà une ride d’inquiétude barre le front de Muhammad, dont le turban jaune safran s’est défait avec l’excitation de l’heureuse nouvelle. Il imagine l’avenir et se représente un labyrinthe inextricable d’obstacles, de chausse-trapes et de fausses issues : il y aura la mort au bout.

« Ne t’enfonce pas dans tes pensées… Viens rire avec moi ! » le supplie Khadidja, qui s’accroche à la manche de la longue djebba le protégeant des nuits fraîches du printemps.

Muhammad lui prend la main.

Il sourit, se souvient de ce poème écrit par Khadidja après leurs premiers rendez-vous sur le patio en marbre blanc traversé par cette rigole en forme de serpent, le long de laquelle ils allaient jusqu’au bassin d’argent. Khadidja lui récitait alors :


Tu augmentes ma folie

Tu augmentes mon souci

Et tu augmentes ma joie

En moi, mon amant, tu ne diminues rien

Sinon la longueur de la nuit

L’ennui de la vie

Et le néant



C’était sa déclaration d’amour. Est-ce qu’elle en avait le droit ?


Les cœurs des amants sont dans les mains de Dieu, grand et puissant.

Il n’y a jamais de honte à aimer,



disent les ulémas. Trouver beau ce qui est beau n’est pas interdit par la Loi, ajoute-t-elle. D’ordinaire Muhammad n’ose pas embrasser Khadidja dehors, au beau milieu de l’orangeraie, sur la terrasse supérieure de Madinat al-Zahra ; mais ce soir-là, après l’annonce, il cherche derrière le voile de gaze légère son visage rieur. Dans l’ombre il trouve ses longs cheveux bouclés, mouillés de musc, et sa bouche qui sent l’animal. Quand elle sort du palais elle n’est pas maquillée ni parfumée et son odeur est libre ; il voudrait emprunter au poète la célèbre formule :

J’ai savouré l’eau fraîche au creux même du rocher…


Quand :

« Chut ! Quelqu’un vient. »

Il peste : on est toujours interrompus.

Vite elle s’enveloppe dans le voile de gaze et de soie brodée, empruntée par son amie Leyla à la vieille Syriaque du palais pour dérober la fugueuse aux regards, et Muhammad s’accroupit avec elle derrière le banc en marbre tout incrusté de perles, dans les buissons. Les feuilles peintes en or des bosquets bruissent de part et d’autre du grand bassin. Blottis l’un contre l’autre, ils voient passer le vizir en taffetas de soie broché, son triste secrétaire qui semble myope (il se tient à la rampe pour marcher) et trois gardes qui portent la lourde armure des Chrétiens ; ils traversent le patio du jardin merveilleux, tournent après le petit pavillon, le long des grilles où ont été suspendues des lampes grenadine, ajourées en étoiles. Les administrateurs du palais parlent de la défaite de Cordoue et des troupes ennemies, du Suève allié au cousin du calife, qui sont arrivées ce soir aux portes de la cité.

« Est-ce que tu entends ? chuchote Muhammad. S’ils entrent dans la ville, qu’est-ce que nous ferons du petit ? »

Toujours accroupi derrière un buis aux ramures dorées, il passe la paume de ses mains fines d’homme lettré sur le ventre de Khadidja, qui sourit.

« Pour l’instant, il n’est pas plus grand qu’une cosse de haricot et il est bien caché là-dedans. »

Muhammad se redresse : il a rabattu sa capuche et la paille de ses cheveux secs se répand en désordre. Il n’a jamais aimé l’habit et les manières de la cour. Il aide Khadidja à s’extirper du bosquet quand ils remarquent un bruit inhabituel : c’est une rumeur fébrile qui vient de partout et balaie avec les quatre vents le patio où les amants ont pris l’habitude de se retrouver au soir tombé ; le palais frémit d’excitation.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Descendons. »

Le pas léger, Khadidja entraîne Muhammad sous un passage voûté. Il n’en revient toujours pas : il cherche quelque chose de beau à dire pour l’occasion… Mais il se contente de rire nerveusement et sèche ses larmes d’un revers du poignet.


Le jeune faon et le corbeau m’ont annoncé

Ma joie



Voilà qui est bien dit pour un homme qui ne connaît rien à la poésie, juge Khadidja. Et elle enchaîne :


Ma joie me dit :

Nous sortirons de ce monde

Victorieux



Le soir est fiévreux. Partout dans le patio des hommes paraissent comploter.

« Il vaut mieux qu’ils ne nous voient pas.

— Éloignons-nous de la terrasse haute. »

En descendant les marches, ils jouent à se cacher.

Pourquoi toute cette agitation parmi les troupes du calife ?

« Tu crois qu’ils iront se battre dès ce soir ?

— Nous l’emporterons. »

Ils se sentent invincibles. Tout leur semble un jeu. Les mouvements de la garde des Chrétiens qui descend et des janissaires qui remontent des portes de la ville et de l’esplanade de la grande mosquée les amusent presque. Les voilà ivres avant même d’avoir bu. L’annonce de la nouvelle par Khadidja fait courir dans les membres engourdis de Muhammad ce fluide subtil qui hérisse si fort les poils au contact de la pierre d’ambre frottée, et que les anciens Grecs appellent l’elektron ; sa tête tourne, même quand il marche droit.

« Attention ! »

Ils auraient pu s’engager dans la ruelle des boutiquiers, la petite rue blanche aux hauts murs d’où cascade le chèvrefeuille, pour rejoindre la Maison de l’Écrivain ; mais c’est la nuit de l’annonce et la joie leur commande de demeurer dehors, sous la lune euphorique et les étoiles émues, et de respirer l’air comme on boit du vin, quand on est heureux. Ce soir tout leur sera prétexte à s’amuser.

Par la grande voussure tuilée qui est comme l’œil de la ville, à l’extrémité de la terrasse supérieure de Madinat al-Zahra, un corps d’archers est passé sans prendre garde à leur présence. Le couple d’amants frissonne : ce ne sont que les premiers jours du printemps.

« Viens donc voir au bord du parapet. »

Là où le parapet de marbre et de grès enchâssé de calcédoine bleue marque l’extrémité de la terrasse, une longue balustrade décorée de céramiques permet de s’accouder sous le vent du soir pour mieux observer le paysage.

Ils scrutent l’horizon.

Le soir avance sur la vallée de Madinat, la nuit n’est pas encore tombée. À flanc de colline, les bois de chênes pubescents attirent l’ombre fraîche des hauteurs vers la plaine et la sierra, où elle descend et s’étale largement. Au-delà des remparts, un vent léger flatte le sol ocre, la poussière et le caillou du pays cordouan, partagé entre plantations en carrés, forêts d’oliviers et vergers verdoyants, qu’on devine encore au crépuscule et où la main des Fidèles a irrigué et fait fleurir la nature longtemps endormie des Chrétiens. Tout est fertile, mais tout plonge dans l’obscurité.

Dans le paysage brillent déjà des feux, çà et là : ce sont les feux des mercenaires, des adversaires du calife, qui campent sur leurs positions à une heure et demie de marche des murailles du Commandeur des Croyants. Les feux sont devenus de plus en plus nombreux, impossibles à compter : mille ou plus… Une infinité.

Muhammad et Khadidja, sans un mot, comprennent la situation.

Leur exaltation s’évapore peu à peu. Les voilà pris au piège dans la Madinat encerclée, dans l’attente de renforts, sous la pression conjointe des Berbères, des Suèves, des Chrétiens, des affidés de Lusitanie, de Fidèles et d’Infidèles qui aimeraient voir la tête du calife sur une pique. Tout l’univers conspire contre leur souverain affaibli. Il est son médecin, elle est sa favorite (son ancienne favorite, à vrai dire). Les insurgés veulent la tête du calife et de ses gens – or ces gens, ce sont toi et moi. Khadidja pense : ils viennent pour nous tuer.

« Regarde…, murmure-t-elle le souffle coupé, regarde les portes… On ne peut plus s’en aller. »

Au-delà, les mercenaires ont planté la tente : dans la direction de Cordoue, on devine leurs étendards gris. Et si le vent tourne, on entend les voix, les chants et les cris de l’ennemi. Ils sentent la haine monter.

Khadidja réprime un hoquet.

« Hic ! »

Elle est trop émue et, après cette course, son diaphragme s’est contracté. Elle relève sa robe de soie, masse son ventre et réfléchit à haute voix :

« Eh bien… Il faudra trouver le moyen de sortir de là. Hic ! »
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« Comment ?

— Écoute !

— Ça vient d’en bas. »

Ils franchissent la voûte d’accès à la terrasse intermédiaire.

« On dirait que quelqu’un est blessé.

— C’est peut-être dangereux.

— Viens tout de même. Je crois que c’est juste un chien qui pleure. »

Khadidja respire et attend. Le hoquet lui a vite passé ; il reviendra, parce qu’elle se sent fébrile. Pour l’instant, il lui semble qu’ils doivent quelque chose à quelqu’un.

« Pourquoi ?

— Parce que. Viens. »

Dans le quartier des aguadores, Muhammad et Khadidja traversent un champ de manivelles, de balanciers à l’arrêt entre les citernes et les puits. D’ordinaire s’y activent les ingénieurs de la noria, qui alimente les canaux, les séguias maçonnées et les rigoles serpentines, pour faire fleurir la ville.

« Où sont passés les ouvriers ?

— Partis.

— Est-ce qu’ils ont déjà fui ?

— Écoute… »

Dans un recoin des machineries en bois de chêne et d’olivier exposées aux vents d’Iznajar, qui brassent la poussière, ils découvrent un joli chien podenco, l’un de ces nobles chiens d’Andalousie au long museau effilé, au corps maigre et bondissant ; étrangement, sa robe arbore des taches rouges, d’un rouge franc – un rouge sang. Il semble si maigre et assoiffé, comme s’il avait traversé plusieurs pays pour les rejoindre ici…

« C’est un signe favorable, lui affirme Khadidja, qui tend la main pour rassurer l’animal. Leyla lit dans les étoiles, et il paraît que mon signe est le chien. »

Muhammad ne croit pas aux étoiles. Mais il voit bien que le podenco recherche leur compagnie et aboie pour les prévenir – de quoi donc ?

Soudain la bête attaque. Elle mord Khadidja au poignet, malgré ses nombreux bracelets d’or et d’argent qui tintinnabulent.

« Bâtard ! Ma belle, est-ce que ça va ? »

Contre la margelle, Muhammad cherche un long bâton noueux pour frapper l’animal.

« Pourvu qu’il n’ait pas la rage. »

Mais Khadidja ne crie pas et arrête le bras de Muhammad :

« Il ne l’a pas fait exprès. »

Elle regarde sa main : elle saigne.

Et c’est comme si elle regrettait de ne pas pouvoir souffrir.

« Tu ne sens rien ?

— Non », répond-elle doucement.

D’origine mauresque, elle a entendu parler, toute sa vie, de la légende des Indolores d’Ifriqiya, puisque sa mère venait de là-bas. On raconte qu’il existe des hommes qui endurent la douleur sans peine, parce qu’il coule dans leur sang une sorte de lèpre apprivoisée qui gouverne leurs chairs et leurs nerfs. D’après les Maures, ces hommes-là n’ont jamais mal. Peut-être qu’elle en a hérité.

Puisqu’ils sont parvenus au grand porche rectangulaire et voûté de l’école de médecine, au pied de l’iwan, Muhammad a trouvé du coton à cautériser dans un ballot abandonné par un étudiant négligent. À l’aide d’un linge déchiré à sa tunique de chanvre et de lin, il fabrique à Khadidja un bandage rapide, à peine rougi par le sang.

En le tenant par l’épaule, il l’encourage :

« Viens, partons d’ici. Laisse ce chien où il est. »

Mais quand ils reprennent leur marche, tournent le dos au porche dont les flambeaux ont été soufflés, ils entendent derrière eux le chien qui gémit à cause d’une patte de travers, ramenée vers le haut.

« Va-t’en ! »

Peine perdue : il les suit encore. Et puis il boite et il aboie, comme s’il disait :

« Attendez-moi. Je suis avec vous. »

Sa patte folle le ralentit.

« S’il vous plaît… »
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« Allez…, supplie Khadidja. J’ai l’impression qu’il nous parle…

— Ah, ma vieille, tu as parfois de ces idées… », soupire Muhammad.

Il l’appelle « ma vieille » et elle n’aime pas ça : nul secret n’est mieux gardé que l’année de sa naissance.

« Ce n’est pas trop demander au Fils d’Abu al-Qasim, Prince des chirurgiens, que de remettre droit la patte d’un chien qui boite, non ? »

Finalement, Muhammad s’agenouille sous la corniche et les moulures du poste de garde, vide, de la madrasa, dont les motifs de fleurs entremêlés scintillent à la lueur de la torche d’huile et de coton qu’il vient tout juste d’enflammer :

« Mais qu’est-ce qu’il a, ce chien ?

— C’est toi le médecin.

— Tiens la torche au-dessus de moi. »

Et Muhammad inspecte l’os saillant sous la peau molle du chien qui s’est allongé sur les pavés : Khadidja le caresse de sa main bandée.

« Ce n’est pas une fracture. L’os s’est déboîté. Il a dû se prendre la patte dans un trou un peu trop étroit pour lui. Est-ce que tu crois qu’il vient de la plaine ? Par un tunnel ?

— Peut-être. »

Avec un élastique tiré à la taille de sa tunique, Muhammad colle la patte à l’arrière-train du chien ; puis il prévient :

« Attention… »

Et d’un seul coup, il exerce une forte pression afin de la redresser. Le chien rouge sursaute, gémit, se débat… En montrant les crocs, il s’enfuit aussitôt dans la nuit.

« Quelle ingratitude.

— Moi, je te remercie. »

Khadidja l’embrasse sur la bouche.

« Tu sens bon. »

Il se relève : il a laissé tomber son turban jaune safran de noble médecin et abandonné ses chausses pour aller pieds nus dans la nuit de printemps ; il n’a jamais aimé le costume des doctes.

« Rassieds-toi. »

Contre le cœur de son amant elle pose sa main bandée. Puis, assise en tailleur devant la plaine hostile, elle récite la sourate de Maryam pour la fertilité des femmes :


Kaf, Ha, Ya, Ain, Sad

C’est un récit de miséricorde de ton Seigneur envers Son serviteur Zacharie

Lorsqu’il invoqua son Seigneur d’une invocation secrète,

Et dit :

Ô mon Seigneur, mes os sont affaiblis et ma tête s’est enflammée de cheveux blancs. Mais je n’ai jamais été malheureux en te priant, ô mon Seigneur.

Je crains le comportement de mes héritiers après moi. Et ma propre femme est stérile. Accorde-moi, de Ta part, un descendant…



« Merci, mon Dieu… », l’interrompt-il.

Sur sa tempe droite, elle caresse les quelques cheveux blancs et cette tache de naissance jaunie, cette tache de vin qui donne au front de Muhammad l’aspect d’un vieux parchemin ; il est encore jeune pourtant.

« Cette tache… »

Et comme il la rabroue, elle proteste :

« Ne fais pas comme ces coquettes qui m’agacent, au harem, parce qu’elles sont jeunes, belles et se plaignent de leurs jambes trop fines ou de leurs seins trop lourds. Tu sais bien que tu es beau… Les filles du harem parlent de toi en gloussant. Et j’adore cette tache de vin… C’est presque ce que je préfère. »

Gentiment, elle la flatte près de l’oreille. Elle l’embrasse.

« Cette tache jaune, peut-être que c’est ton âme. On dirait quelque chose qui vient du passé, qui palpite en toi et qui passera dans notre enfant.

— Certainement pas ! Je réfléchis trop et je ne fais rien. J’espère plutôt qu’il sera comme toi, qu’il sera intelligent, qu’il aimera la vie et que la vie l’aimera aussi. »

Seuls sur l’esplanade, ils s’embrassent, adossés aux remparts des fortifications intermédiaires, sous le palais du calife, la maison du vizir, les dépendances administratives, mais juste au-dessus de la grande mosquée et de l’esplanade où des tentes ont été dressées pour accueillir les miséreux.

Je me récite :

Je gémis, mon amant, quand je sens tes lèvres proches de mon cou comme la flamme du baroud…


Et puis je pense :

Ils ravageront Madinat par l’épée et par le feu, n’est-ce pas ? La ville est encore belle. Moi, Khadidja, au soir tombé, dans les bras de mon amant, je regarde à travers l’interminable enfilade des portes couleur de hyacinthe, des arcs de la galerie, des cours irriguées et des jardins fleuris ; quand quelques conversations familières, sur le balcon en contrebas, se sont tues, j’écoute le chant des oiseaux de la volière. Je sais qu’ils seront tués eux aussi, déplumés et servis à la broche. Les bouches de fontaine en forme de tête de cerf… Par avance je me les représente brisées, fracassées au marteau et au burin, lorsque les hordes de l’ennemi auront déferlé jusqu’ici.

Et nous ?

Je pense : est-ce qu’ils ont raison de nous haïr ?

Comme toujours, il lit dans mes pensées.

« C’est plus compliqué, répond Muhammad en me caressant les cheveux dévoilés.

— Tu dis ça quand c’est simple. »

Alors il ne dit plus rien.

Et dans le silence, on entend une voix essoufflée qui appelle :

« Princesse ! »
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Le gros eunuque est venu les prévenir.

Il lui sert de chaperon.

« Princesse », c’est ainsi qu’il appelle Khadidja, « il est temps de rentrer. »

Durant une ou deux heures le soir, plusieurs fois par semaine, l’eunuque couvre les sorties secrètes de l’ancienne préférée du calife, alors que les autres dames ne côtoient les hommes qu’à occasion de la prière du vendredi. Il sait jouer avec la Loi, et puis l’époque est à la décadence des règles et des mœurs, d’après les vieux ulémas. Depuis que règne le désordre des temps nouveaux, qui respecte encore la charia ? Tout le monde s’accommode de petites tricheries et nul mieux que l’eunuque ne connaît les heures de relève de la garde, les entrées et sorties des janissaires, la ronde des gamins qui espionnent les rues dallées, accroupis sous le chèvrefeuille abondant par-dessus les murs blancs, en faisant semblant de nettoyer les rigoles encrassées, le long des rosiers que les poètes appellent les « amis des amants ». Le gros eunuque sait ce qui se dit, et aussi ce que l’on tait. Comme s’il en était l’architecte, il connaît le plan précis des rumeurs de la petite ville, le circuit, le sens des courants, la vitesse des informations fausses et vraies qui descendent du palais avant d’y remonter toutes gorgées de poison ; il sait la répandre, évidemment, mais il sait aussi où et comment couper court à la calomnie quand elle se déverse par les mille gouttières ruisselantes de la ville.

Et il aime Khadidja. Il l’a toujours aimée.

« Est-il vrai que le vizir a fait refermer les portes de la cité ? lui demande-t-elle.

— Oui.

— Jusqu’à quand ?

— On l’ignore. Le siège commence à peine. »

L’eunuque, qui vient d’au-delà des Pyrénées et que la castration a fait engraisser, respire difficilement et s’excuse avec un léger accent étranger :

« Il faut y aller, maintenant. »

Il salue Muhammad : l’amant de sa dame est aussi son ami.

Le calife veut ses femmes auprès de lui, en ce soir important.

Si l’eunuque ne laisse pas le temps aux amants de se dire au revoir, c’est qu’il sait que leur temps est compté : il faudra revenir par les escaliers de service de la maison du vizir, sans se faire voir à l’ouest du palais, donc à l’écart du salon des légations officielles, pour franchir tout de même le grand arc outrepassé de marbre noir et blanc… C’est comme le lobe d’une oreille de géant, serti de rubis, qui écoute la rumeur sur la plaine. De là, ils fileront à travers les arcades labyrinthiques. Enfin, par la porte dite « de l’espion », ils rejoindront le harem, où Khadidja devra paraître en belle de nuit pour la réception d’Hisham, dont l’heure a été avancée.

« Est-ce que le calife va bien ? » demande Khadidja, qui rajuste son voile de gaze sur sa robe de soie sigillée avec un motif d’arbre de vie. Elle préfère occulter son visage à la lune et au regard des veilleurs mal intentionnés. Ce faisant, elle marche à grands pas.

« Plus rien ne va, princesse », murmure l’eunuque, à bout de souffle après à peine deux volées de marches.

Tournant délicatement le cou, Khadidja repère derrière elle, en bas des escaliers, Muhammad qui n’a pas bougé et la suit encore du regard. Elle incline le menton sous le voile transparent et porte une main à son ventre. L’eunuque l’a vue faire.

« Princesse, est-ce que vous avez mal à l’estomac ? s’enquiert-il.

— Non. »

Le gros homme sourit :

« Vous m’avez trahi, ma dame. »

Et elle récite le poème que l’eunuque apprécie tant, comme s’il était lui-même son amant :


Que veux-tu ?

J’étais libre

Et toi, esclave,

Je me suis vue asservie

Et toi, te voilà libre



S’il avait eu encore un peu de souffle, l’eunuque en aurait ri.

La montée des marches de marbre, qui sont pourtant son domaine, lui semble interminable. Enfin ils pénètrent dans le palais principal. Ici les voix résonnent sous les hautes voûtes des pièces vides, dont on avait évacué le mobilier pour faire de l’espace à un éventuel hôpital de campagne. Là-haut, il y a mille écoinçons ornementaux, des alcôves, des niches et des albanegas surchargées de motifs et d’écritures légères ; c’est trop. Par en dessous, sur les dalles froides des grands salons, il n’y a plus rien. Dans la précipitation on a déménagé les tables, les chaises et les tapis. À travers le long corridor obscur où ne brûlent que le peu de flammes nécessaires pour repousser la nuit à la porte, ils marchent vite, d’un pas feutré par leurs chausses, saluent l’officier de garde – qui gardera le silence – et rejoignent l’antichambre du harem.

Retrouvant ses esprits après la griserie du soir, elle rentre légèrement le ventre par habitude. Devant le miroir mosaïque – ce vieux compagnon flatteur et sournois –, Khadidja fait tomber le voile et s’observe à demi dévêtue. Dès qu’elle franchit le seuil de la chambre, elle donne son manteau à la vieille Syriaque et deux femmes accourent à son service, afin de la maquiller d’ocre et de carmin, puis de l’habiller aussi vite que possible.

Elle cligne des yeux, vérifie le henné sur ses mains que le froid nocturne a un peu trop veinées avec l’âge, dénoue ses longs cheveux bruns bouclés, teintés de ce vert de menthe qui depuis l’enfance fait son charme ; une nouvelle mèche blanche est apparue derrière l’oreille, qu’elle ne cherche pas à masquer, bien au contraire.

Sur le siège d’osier, elle s’assoit et écarte les bras, la poitrine nue.

Elle se sent à la fois triomphante et sans défense.

On lui frictionne les seins avec un gant d’eau froide : elle ne s’appartient plus.
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Muhammad récite le poème d’Ourwah ibn al-Ward. Pendant la fitna du Dahis, cette longue guerre qui déchira les croyants entre eux, le vieux recueillit dans son hospice tous les nécessiteux et les nourrit :


Que Dieu confonde le gueux qui choisit la nuit obscure

Pour aller sucer de vieux os autour de l’abattoir ;

Qui prend pour sa part du butin une nuit…



Et Muhammad s’arrête. Car ce gueux, Dieu lui pardonne, maintenant c’est lui.

Quelle tâche ingrate.

Comme chaque premier jour de la semaine après la prière du soir, il descend sous le palais des armées aux cachots où les condamnés à mort de la semaine sont entreposés après leur exécution sur l’esplanade devant le bassin de l’orangeraie. Ils gisent en tas irréguliers dans la grande geôle. Le lendemain ils seront brûlés dans l’incinérateur, cette petite bâtisse de brique cachée derrière le palais, tout contre le mur d’enceinte. Par-dessus on aperçoit une longue cheminée, fine comme une jeune courtisane anxieuse, et qui fume de chagrin et de honte.

Muhammad n’est pas fier de ce qu’il fait.

À chaque marche mal taillée qu’il descend vers l’enfer de la geôle califale, il demande pardon. Il passe devant les soldats de garde, assis, qui le surveillent d’un œil. Il n’a pas le cœur de saluer ceux qu’on appelle ici les « Tortionnaires ». Ce sont tous d’anciens criminels graciés. Sous leur regard, il attend tout en bas de l’escalier de pierre, sur le seuil creusé à même la roche crayeuse du sous-sol : ici, pas le moindre apparat. À la lueur des flambeaux, seul un étendard du Commandeur des Croyants indique le camp des combattants ; les armes, les haches, les masses et les cimeterres ont été déposés sur la dernière marche, humide, où quelqu’un vient d’uriner.

Muhammad n’est jamais armé, mais par précaution on le fouille.

Il vient rendre visite aux charognes. Dans son dos, on l’appelle le « mangeur de morts », il le sait bien. Il a tellement honte de cette activité qu’il la cache à Khadidja. Il fait affaire avec le chef des Tortionnaires. Le Chrétien est grand, large, et une maladie de peau gâche son visage blanc comme le lait caillé. « Oh qu’il est laid ! » aurait dit Khadidja, en citant un poète comique. Parmi les janissaires musulmans du palais, on le surnomme le « Sale Blanc ». C’est un mercenaire wisigoth aux ordres de la famille d’Hisham, de son père et maintenant du calife. Il sert toujours le plus offrant.

« Tu es en retard », dit le Sale Blanc, qui entrouvre la lourde porte de chêne et de métal, grinçant sur ses gonds mal ajustés ; il fait mine d’hésiter à le laisser entrer, en dépit de leur accord.

« En échange je ne veux pas un instrument, j’en veux trois. »

Comme si Muhammad ne comprenait pas ce qu’il disait, à cause de cet accent du Nord et d’une sorte de bouillie invisible dans le fond de sa bouche de démon aux dents serrées, le Sale Blanc fait le chiffre trois avec les doigts :

« Trois de ces choses que tu sais… »

Muhammad hoche la tête pour signifier qu’il a compris de quoi il est question.

« Je te les ferai livrer demain, à la première heure.

— Demain. »

Le Sale Blanc répète tous les mots, il ralentit toujours la conversation, comme pour indiquer qu’il ne fait pas la moindre confiance aux mots, ni à la pensée. Il n’aime pas les savants. Il n’a que du mépris pour Muhammad, qui est beau, frêle, maladroit et intelligent, et qui n’a jamais combattu de sa vie.

Il dit :

« Toi, je ne t’aime pas. »

Muhammad le savait déjà. Que peut-il donc répondre ? Il hausse les épaules.

« Tu n’as pas besoin de m’aimer. »

Le Sale Blanc fait durer encore un peu ce semblant de discussion sur le seuil de la geôle. Il crache la moitié d’un glaviot, et l’autre reste à l’orée de ses lèvres. Il attend.

« Tu étais avec la femme ? La favorite ? La pute ? »

Le Sale Blanc sourit. Il a une haleine de fourneau. Muhammad ne dit ni non ni oui.

« Tu étais avec la femme, répète le Sale Blanc, à présent affirmatif. Tu la baises. » Avec la poigne droite, il fait monter et descendre la lourde hache à bec de faucon qui lui sert aux exécutions et qu’il vient de nettoyer ; elle n’est pas encore tout à fait sèche et goutte sur le sol de terre battue.

« Est-ce que tu sais ? »

Muhammad secoue la tête : non, il ne sait pas. Ou peut-être que si, après tout. Mais quoi ?

« Est-ce que tu sais que c’est moi qui vais te tuer ? »

Muhammad ferme les yeux. Encore une fois… Le bourreau étranger affirme être visité par des visions prémonitoires : sous la forme de minuscules tableaux noir, blanc et gris, il voit ce qui aura lieu comme si c’était un souvenir. Personne ne le prend au sérieux ; mais personne ne prend le risque de s’en moquer.

Voilà maintenant qu’il prétend se souvenir de l’avoir tué…

Muhammad dit :

« Dieu seul le sait. »

Et le Sale Blanc éclate de rire. Ou bien il tousse. Il sert l’islam, mais il n’est pas croyant.

« Dieu n’en sait rien. »

Il reprend :

« Je t’ai vu mourir en rêve. La femme aussi, puis votre enfant. »

Là, Muhammad tressaille. Comment est-il au courant ?

« Oui, votre enfant. Un petit garçon. »

Le méchant homme sourit.

« Il était sorti de son ventre. Tu l’avais tenu entre tes bras, tu avais eu le temps de voir son visage et tu l’avais présenté à ton dieu. Mais… »

Muhammad demeure pétrifié.

« Quand le matin est arrivé, moi, je vous ai tué tous les trois, d’abord l’enfant noyé dans un bac d’eau, ensuite la femme décapitée et toi en dernier. »

Il fait le signe de la hache qui va et vient, qui tranche, « chop-chop ! », le cou.

Il redevient sérieux.

« Je l’ai vu », grimace-t-il furieux de ne pas être pris au sérieux. Comme s’il s’apprêtait à se rentrer les doigts aux ongles crasseux dans les orbites, il indique ses yeux. Il voudrait qu’on reconnaisse son don. Puis il grogne.

« Je te l’aurai dit. Allez, va. »

Il ouvre grand la porte et tient haut la lanterne pour conduire Muhammad, le chirurgien mange-mort, jusqu’au cachot où ils sont tous entassés, en attendant de devenir cendres. Muhammad murmure pour lui-même :


On l’a traîné, accablé sous les chaînes

Dont on l’a chargé, et vers la mort conduit

Dans les liens, comme une bête entravée.
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Il reste seul dans le cachot, le temps d’étudier les cadavres de cette semaine. Elle a été riche en condamnés et en supplices. Hélas, chaque torture, chaque exécution est l’occasion de science – de découvrir les possibilités et les impossibilités du corps des hommes.


Pour elle je renoncerai à tout repos nocturne

Tant que le croque-mort n’aura pas redressé ma tête.

Un éclair de Lune a éclos dans ma triste solitude,

Dénudant ses ténèbres et chassant celui qui veille.



Il cesse de psalmodier le vieux poème et observe la tête de la femme morte, aux yeux grands ouverts. Elle a été décapitée et il recherche son corps dans le charnier.

Parmi la petite dizaine de cadavres entassés au fond du cachot, Muhammad guette un indice d’humanité. Le corps humain, quand il est mort, semble moins vivant que la pierre… C’est une parodie de vie, en effet : il a été vivant ; et de ne l’être plus, voilà qu’il dégringole l’échelle des êtres et termine tout en bas. Dans cette petite pièce étroite où règne l’odeur de la chair en décomposition, de la sueur, de la peur et de la pisse, il commence à trier les organes.

Qu’est-ce qu’il cherche ?

Nous sommes des êtres nerveux. Muhammad s’intéresse aux signes d’excitation des nerfs après que la moelle épinière a été rompue par le tranchant du bourreau. Il estime que le temps de latence entre la rupture de contact et l’expression nerveuse doit être le signe de la nature encore inconnue du message douloureux. Il se pourrait que le fluide subtil qui parcourt le réseau nerveux de l’homme soit semblable à celui de l’ambre frotté. Un fluide électrique, en quelque sorte, qui transmettrait des tissus innervés jusqu’à la moelle épinière, puis en sens inverse, un message sous scellés…

Il n’en sait encore rien.

Pour l’apprendre, Muhammad étudie depuis quelques années l’accouchement ; il y voit la principale manifestation de Dieu, peut-être la seule, et la clef de voûte de la construction par l’homme de l’avenir d’un nouveau corps, qui serait sans douleur.

Afin de rédiger un supplément à la Méthode de son Maître chirurgien, il enquête donc sur la nature de la douleur et la possibilité d’une « anesthésie », selon le terme des anciens Grecs.

Or le corps de la femme décapitée, qui a la peau laiteuse, recèle plusieurs particularités dignes d’être notées : d’abord, une partie de son utérus ensanglanté est sorti et Muhammad peut en détailler la forme, même s’il est en voie de décomposition ; ensuite une césarienne, longue et claire, dont la cicatrice remonte de son pubis poilu jusqu’au nombril ; enfin, près de la cicatrice, une tache d’encre représente une étoile à cinq branches, qui a été tatouée grâce aux aiguilles des peuples du Septentrion. Contrairement aux interdits du Prophète, ces hommes pratiquent le dessin à même la peau.

Après avoir longuement observé la forme et l’aspect de l’utérus sorti, à l’aide du scalpel aiguisé il découpe la peau sèche, la cicatrice et le dessin de l’étoile, afin de mieux étudier cet échantillon chez lui. Il le fait avec précaution et respect, quand soudain il croit sentir bouger la femme décapitée.

Elle a tendu le bras et, du bout de ses doigts dont les bagues ont été volées, elle lui indique, de l’autre côté de la geôle, à la faible lumière de la lune, longtemps après la prière de nuit, un banc de bois cassé.

Le petit banc penche dans la poussière du cachot, sur lequel il croit se voir lui-même assis en haillons. Il tient la main de Khadidja, seulement drapée d’un linge, pour se couvrir le sein.

Il cligne des yeux. Il a sommeil. Peut-être qu’il rêve.

Mais l’image lui paraît bien réelle. Sur le sol de terre battue du cachot, là où les condamnés à mort attendent le matin, il lui semble deviner la silhouette d’un petit enfant, un nouveau-né qui braille les poings serrés, abandonné par terre devant les deux amants. Le couple est assis droit sur le banc des condamnés et regarde sans rien faire le petit homme désespéré. Congestionné par les pleurs et par la peur, le bébé hurle de plus en plus fort – et pourtant les parents demeurent immobiles, les yeux dans le vide.

Muhammad ne peut retenir un cri.

Puis, en tremblant, il remballe l’échantillon de peau morte avec l’étoile tatouée, referme la lourde porte de la geôle du palais, monte les marches de l’escalier taillé dans la terre, passe tête baissée devant les Tortionnaires qui se moquent et rentre chez lui à la hâte.





Deux

Muhammad à l’école du père


Quand une vague les recouvre comme des ombres

Sourate 31 ; verset 32





Muhammad a fini de prier, seul, sur le tapis de l’alcôve.

Il a bien dormi.

L’affreux cauchemar du cachot est oublié. À l’aurore, la vague lui découvre de nouveau le monde. Il écarquille les yeux, fermés par la nuit aux détails et à l’intensité de chaque couleur. Il n’a pas mangé : il commence le ventre vide sa journée, parce qu’il se raconte que la nourriture est meilleure quand elle est méritée. D’abord il fait l’effort de travailler, ensuite il se repaît. Il aime déambuler dans les quelques ruelles du quartier près de l’esplanade de la mosquée, où les boutiquiers et la Maison de l’Écrivain donnent l’illusion fugitive d’une ville ; en réalité, Madinat al-Zahra, la Ville brillante, n’en est pas une. C’est une forteresse, un palais, un jardin… Mais une ville ? Une illusion, oui. Construite voici une dizaine d’années par le père du calife – « son nom est saint parmi les hommes » –, Madinat semble ancienne – comme beaucoup de choses prétentieuses de ce monde, à dire vrai, sourit Muhammad, qui paraissent venir du lointain passé et sont pourtant des créations récentes de l’homme.

Très vite, il sort des trois rues dallées aux hauts murs crépis de blanc qu’orne le chèvrefeuille et que l’odeur des roses et de la salsepareille, rafraîchie par la rosée, teinte d’une couleur invisible aux yeux, mais qui ensoleille l’âme.

C’est le printemps.

Il pense à l’heureuse nouvelle de la veille. La joie ne l’a pas quitté : il sera père bientôt.

Le chant des oiseaux l’a réveillé, seul en sa demeure. Le loriot siffle son « di-de-li-o ». Et la mélodie flûtée lui ouvre le chemin du jour. Après ses ablutions rituelles, il a enfilé l’ample djebba blanche, qui laisse l’air caresser la peau : au bras, il porte une cape de laine épaisse, un burnous, parce qu’il fait parfois froid dans les caveaux de la madrasa où, après l’enseignement, le Maître aime expérimenter avec lui. Ils y discutent de l’entretien des dents, des canines et des molaires tombées, mais que l’on pourrait replanter dans la mâchoire. Le mois dernier, en figurant les nerfs et les vaisseaux sanguins par du chanvre, ils ont travaillé à redresser les racines sur des mandibules de mouton, au fond de l’ancienne citerne, et sur quelques mâchoires humaines aussi.

Ce chapitre-là d’Al-Tasrif est fini. Aujourd’hui, ils entament les sessions d’obstétrique.

L’écriture du livre rythme son existence : c’est le fil qu’il tient, chaque soir et chaque matin, pour se donner l’impression de progresser dans la vie, dans le labyrinthe des passions et des obligations. Faute de quoi plus rien n’aurait de sens, il n’y aurait plus de ligne de la vie : ce serait un chaos sans début ni fin – ou un cycle routinier, toujours le même.

En simples bas-de-chausses, il entend claquer légèrement son patin de bois, retenu par la mince courroie qui lui scie doucement la bande de peau entre le pouce et les autres orteils. Muhammad s’arrête. Il réajuste la sandale et relâche un peu la sangle. Il a soif. Une grande vasque de marbre, sur la placette vide qui marque l’arrivée aux marches du palais, pétille de l’eau fraîche qui leur parvient encore sous les terres arides alentour, par les canaux traversant les terres arables du Guadalquivir. Muhammad prie ; Muhammad boit. Après avoir recueilli un peu d’eau entre ses mains jointes comme celles des Chrétiens, il essaie de deviner sous le pavé de stuc, où l’herbe à savon commence à pousser dans les intervalles des dalles déchaussées, par manque de soins, le dessin des canalisations que l’ennemi ne manquera pas de crever bientôt pour mieux les assoiffer. Il profite de l’eau tant qu’il peut boire : tôt ou tard, il sait qu’il aura la gorge sèche, enflammée toute la journée : ce sera un supplice.

Puis viendra la fin.

Pour l’instant, il goûte le délice de l’eau qu’il répand sur ses joues barbues, sur son front sec, sans en faire l’économie.

Devant l’orangeraie aux azulejos étoilés l’attend l’enfant borgne.
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Peut-être qu’il n’a pas dormi. Comme du maquillage princier l’enfant porte des cernes violets sous les yeux, sur sa peau brune et tannée qui bientôt le vieillira prématurément, ainsi qu’il arrive à tous les pauvres qui habitent au soleil.

Il a un œil en moins, une paupière cousue.

« Bismillah ! » dit joyeusement Muhammad.

L’enfant borgne se lève, excité. Il a trop de mots à dire, et il en connaît trop peu.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Parle moins vite.

— Ce soir ! »

Il parle d’un assaut dès ce soir. Muhammad se rembrunit.

« À peine arrivé au pied des murs, l’ennemi nous attaquerait ?

— Peut-être. C’est ce qui se dit. »

Tous les deux longent le parapet qui conduit à l’iwan. Au-dessus du muret blanc, l’astre du matin apparaît, rose et embrumé.

Muhammad réfléchit. Il faudrait qu’il retrouve Khadidja avant ce soir. Mais comment la protéger ? Pourvu que ce soit une fausse alerte. Il faut au moins qu’elle quitte le harem et le rejoigne à la Maison.

« Pourquoi est-ce que le soleil se lève ? demande l’enfant.

— Demande à Dieu pourquoi, demande à la science comment », lui répète Muhammad, distrait. Bien sûr il aimerait lui enseigner de quoi rejoindre un jour les premiers apprentis d’Abu al-Qasim à la madrasa. Alors il tente, quelques minutes chaque matin, de lui transmettre les rudiments du décompte à partir de zéro, de l’écriture et de la lecture du Coran : « Est-ce que tu vois cette lettre qui dessine une boucle, après l’aleph, et qui pique comme le serpent ? »

Mais c’est peine perdue.

L’enfant baragouine, fait semblant d’avoir mal entendu. Les lettres ne servent à rien.

« Comment crois-tu que je suis devenu ce que je suis devenu ? »

L’enfant le regarde par en bas :

« Tu as tué.

— C’est faux ! J’ai appris à écrire et à lire.

— On a tué pour toi, alors. C’est pire.

— Tu dis n’importe quoi.

— Apprends-moi.

— Quoi ?

— Où passe la veine qui mène au cœur ? Où est le foie ? »

Muhammad a un doute.

« Tu veux connaître l’anatomie ?

— Dis-moi où passe la grande veine qui mène au cœur, supplie l’enfant des rues, de plus en plus agressif, qui s’accroche à sa large djebba blanche et finit par en arracher un fil, à l’épaule.

— Lâche-moi ! »

L’enfant veut apprendre à tuer.

« Je veux me battre.

— Non.

— Il y a la guerre. Je veux faire la guerre. »

Muhammad le gifle, et l’enfant borgne reprend sa place d’inférieur. Mais son silence est désormais insolent.
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En passant à droite de la noria de la deuxième terrasse, Muhammad salue les ingénieurs affectés aux manivelles des algaidones, les puits à balancier. Ils puisent dès le matin pour remplir les grandes citernes des réserves palatiales : c’est mauvais signe. Il passe la grande voûte à l’arche lobée, comme s’il se glissait dans l’oreille d’un grand animal endormi, et les voilà dans la madrasa encore éclairée après la nuit. En pliant son burnous de laine, Muhammad se fabrique une sorte de sac. Il doit penser à prendre les instruments promis au bourreau. Il poursuit sa marche et surveille le gosse qui laisse traîner sa main contre le mur ocre des travées, sous les lanternes grenadine, avant de passer à l’instrumentarium dental : il ne voudrait pas que le petit éborgné sauvage dérobe des scalpels pour s’en servir comme d’une arme.

Les femmes sont affairées dans toutes les pièces. Il faut préparer les linges, les cotons et les cautères, les aiguilles et les scalpels, en cas de chirurgie de guerre. Quelques jeunes assistants étrangers du Maître parlementent dans les niches, à la lueur d’une lampe de fer ajourée : ils comptent et recomptent les paquets de farine et les œufs frais pour les emplâtres ; mais presque tout a été réquisitionné par les cuisines du palais pour la pâtisserie du calife. Muhammad échange quelques mots avec le plus vieil assistant, un ancien prisonnier magyar, blême et morose.

« Hé ! »

Le jeune assistant sicilien, qui porte encore une robe de Chrétien et parle un arabe mêlé de latin, vient de gifler le gamin. Il l’a pris la main dans le sac, prêt à voler dans les caisses de stylets et de ciseaux un instrument effilé qui sert à introduire l’arsenic dans le trou d’une dent cariée.

« Fais donc sortir cette racaille de là, bredouille l’assistant sicilien, pendant qu’il tord le bras de l’enfant jusqu’à ce qu’il comprenne la leçon. Espèce de bête enragée !

— Tu me fais mal ! »

L’enfant crache par terre, insulte le kafir – et Muhammad doit le rejoindre dans la coursive de la madrasa pour le calmer.

« Tiens-toi bien. »

Muhammad a besoin de lui. Le petit éborgné est son complice. Dans la longue travée qui longe la cour aux palmes luxuriantes, où des femmes éteignent les lampes grenadine une par une, le chirurgien s’est agenouillé et tient entre ses mains la caboche du gamin énervé, à la paupière cousue : il l’ausculte parfois, la cicatrice de l’énucléation est devenue bien nette, quoiqu’elle ait été réalisée dans l’urgence, il y a déjà quelques années.

« Lâche-moi. »

Discrètement, de sous le burnous plié qu’il a posé sur le sol, Muhammad sort trois longs instruments d’obstétrique qu’il vient de prélever dans les réserves : des écarteurs vaginaux, qui serviront à la torture.

« J’ai besoin que tu livres ça pour moi au bourreau du palais : le chef des Tortionnaires qui vit dans la geôle.

— Celui qu’on appelle le Sale Blanc ? »

L’enfant connaît bien ce salopard, qui trafique aussi au marché noir.

« Je sais, soupire Muhammad, que tu me les voleras. Alors voilà… Si tu me rends ce service, moi je te ferai don de deux scalpels. »

Comme on promet une récompense à un bon chien, dans son poing droit Muhammad agite deux outils étincelants et bien aiguisés.

« Et je t’apprendrai comment frapper au foie directement, là où ça saigne le plus. D’accord ? »

Mais l’enfant veut son arme, là, tout de suite.

« Non, non, non. »

Muhammad se relève.

« D’abord tu livres ce paquet à la geôle du palais. Et tu ne dis rien à personne. D’accord ? Personne. C’est secret. Ensuite, tu reviendras chercher ce que je te dois. »

L’enfant réfléchit. Il comprend ce langage-là. Il remballe les écarteurs pour le bourreau, il salue et s’en va.

« Qu’est-ce que tu lui trouves, à cette petite ordure ? » demande le Sicilien, sorti à son tour de l’instrumentarium.

Et Muhammad époussette ses genoux, à cause de la poussière de marbre que le vent a ramenée des carrières de l’Est. Il se compose une figure pour l’heure du thé :

« J’étais comme lui. »

Et le Maître l’a arraché à la rue et a fait son éducation.
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De bon matin à l’école d’Abu al-Qasim, sous les palmiers du patio aux mille moucharabiehs, à l’écart des quatre pavillons d’obstétrique, de dentisterie, de chirurgie générale et de pharmacologie, les apprentis venus d’Ifriqiya et de Sicile, de Galice, des Asturies et de Bagdad se rassemblent nerveusement autour de Muhammad. Aujourd’hui, tout le monde discute à voix basse des rumeurs d’assaut. D’habitude ils parlent de lavement et de calculs rénaux. Ils devraient disputer du juste sens d’incision sous l’aisselle, de la longueur d’une boule de gras morbide sous la peau du mollet, de la meilleure façon de chercher dans le rectum une excroissance charnue ou une hémorroïde sanglante, avec un peu d’huile sur le doigt… Normalement les esclaves tiennent une grande carte du corps de l’homme et de la femme écorchés, où apparaissent les muscles, les nerfs et les os, et où chacun peut pointer avec une baguette de bois une coarctation de l’artère, sous la clavicule, du sang caillé qui a voyagé du cœur jusqu’au cerveau… Pourtant ce matin tout le monde se représente plutôt le plan de la ville, ses points de faiblesse, les canalisations, les citernes souterraines, les murs d’enceinte de chaque terrasse – comme si c’était leur corps commun…

Ils ne parlent que de ça.

Ils ont peur d’être raflés et exécutés. On demande à Muhammad si les troupes du Suève et du Gris, qui se sont alliées, vont attaquer par la porte sud. De quelles réserves de troupes à cheval le calife dispose-t-il encore ? Les Juifs assermentés du vieux quartier de Cordoue ont-ils trahi ? Et les archers qui devaient revenir de Tolède avant le mois de Ramadan ?

Les jeunes gens et les disciples habituels du Père près du bassin bavardent dans l’angoisse, se rafraîchissant occasionnellement dans les vasques disposées aux quatre points cardinaux. Ils sont servis par des vieilles femmes qui portent les linges absorbants. Ils boivent de l’eau, de l’orange et du citron, mais réservent le bouillon tiède de la diète pour la collation du Maître.

Enfin, il arrive.

Impeccablement coiffé, Abu al-Qasim arbore toujours le même turban blanc sur son crâne au front haut, ce qui est signe de grande intelligence d’après les anciens traités. Le tissu a été apprêté par une vieille servante : d’une bande d’étoffe d’un blanc étincelant et rehaussé d’or émerge, comme un bonnet de nuit, la forme pointue d’un linge noir.

Il coupe court, immédiatement, à ce qu’il appelle des « discussions de bonnes femmes » et en appelle à la dignité, au courage et au calme des savants.

Sa barbe blanche est taillée en triangle ; parfois, il la caresse, comme pour méditer, et ponctue ses réflexions de soupirs plus ou moins longs, qui semblent relever d’un code mystérieux que les disciples n’ont jamais su déchiffrer.

« On ne parlera pas de la guerre, ici : on étudie, on apprend et on comprend. »

Il est souriant. Il mange peu et bien, car la diète est la première médication. Il connaît chacun par son nom, appelle tout le monde « Fils », ici, mais il ne le pense vraiment que quand il voit Muhammad.

« Comment vas-tu, Fils ? »

Il demande à chacun l’état de ses selles, les humeurs de son ventre, sa digestion. Il n’aime pas que Muhammad ne mange rien avant d’arriver, le matin. Il lui reproche ses cheveux mal peignés et son début de calvitie, parce qu’il ne se masse pas le crâne soir et matin, comme il convient à un homme dans la force de l’âge, afin de décoller la peau qui adhère au crâne et empêche ainsi l’irrigation de la racine des cheveux.

Pour le Père, une bonne santé est condition d’une juste science. Un corps rabougri par la faim, tourmenté par les douleurs et complexé par l’enlaidissement ne pense et ne connaît rien comme il faut ; il incline en direction de ce qui pourrait le soulager, et il néglige tout le reste ; il se laisse prendre par le souci des guerres en cours et la passion inutile et éphémère.

L’alcool cause des faiblesses, ralentit l’élocution, donne de l’arthralgie et de la goutte : il vieillit prématurément. Il rend enthousiaste, mais aussi idiot. D’abord, il procure l’espérance et la joie, puis la tristesse, le désespoir, et il appelle toujours plus d’alcool pour y remédier.

L’amour vanté par les poètes, pour le savant, est comme l’alcool.

Abu al-Qasim se fait du souci pour son Fils préféré.

D’un simple signe de tête il indique aux apprentis qu’il ira avec lui, ce matin, travailler au manuscrit d’Al-Tasrif, la méthode à l’usage de ceux qui n’ont pas le temps d’apprendre, une immense synthèse des connaissances sur ce chef-d’œuvre de Dieu qu’est notre corps.

Depuis près de trente années, Abu al-Qasim rédige ce grand livre avec l’aide de ses Fils. Tout y est : des dents à l’utérus, des cors de pied à la luxation de l’épaule, de la capillarité des vaisseaux sanguins à l’arrêt de la pompe du cœur, du redressement des dents de travers à la maladie héréditaire du sang, de l’anémie aux hystéries de la femme, des positions pour bien mettre bas à l’entretien de la cornée, de l’inflammation de l’urètre à l’extraction des corps étrangers qui étouffent un homme ayant mal digéré, de l’oreille encombrée par de la cire séchée au sang caillé, de l’excès de pus à l’excroissance de chair, de la cataracte voilée de l’œil au périnée distendu de celle qui a accouché plusieurs fois, de la simple fracture à la mastectomie.

Jour après jour, Muhammad assiste le Père dans la rédaction des derniers chapitres de cette œuvre infinie, qui est le commentaire fidèle de l’œuvre divine.

Mais d’abord, dit le Père, il nous faut de l’argent.
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Entre Fajr et Dhuhr, entre la prière de l’aube et celle du zénith, à la madrasa, le Père et ses Fils reçoivent les riches dignitaires du califat, ou ce qu’il en reste, les soignent et les opèrent contre rémunération. Longtemps, le Maître a traité indifféremment les aisés et les miséreux. Avec le temps, pour nourrir les apprentis de son école, acheter les instruments et trouver le temps d’écrire, il a eu besoin non seulement de l’appui du calife, mais de pièces d’or.

Ce matin, ils se chargent donc d’opérer le secrétaire du vizir, qui ne voit plus bien de l’œil droit quand il lit les édits criminels du conseil.

Muhammad agit sous les ordres du Père, assis dans un coin de la pièce d’opération. Le Fils a fait asseoir le malade droit devant lui, sur une chaise de bois clair décorée de riches tachjir, d’ornements floraux. Sous les fesses du secrétaire, il a glissé un coussin de soie. Avec trois doigts bien souples de la main gauche, Muhammad a soulevé la paupière de l’œil droit du secrétaire ; de l’autre main, il a saisi la longue aiguille légèrement chauffée à la flamme, puis refroidie. En respirant avec calme et assurance, Muhammad cherche de la pointe de l’aiguille la cornée transparente de l’œil voilé. Il compte la longueur d’un travers de stylet, ainsi que le lui a enseigné le Père, puis touche le blanc. Sans prévenir, il plonge l’aiguille et la fait rapidement tourner pour traverser le blanc et en éprouver la résistance, par-dessous.

Au cœur de l’iris palpitant de l’homme tétanisé, l’homme le plus puissant du palais dont il pourrait crever l’œil d’un simple tournemain, Muhammad aperçoit, fasciné, la pointe de l’aiguille, comme si c’était un long bâton à travers l’eau claire d’un bassin. Il s’arrache à la tentation de le punir pour ses fautes : il est médecin. Il relève la pointe de l’aiguille, trouve la cataracte et d’un coup sec il la fait tomber ; tout de suite, elle cède et l’homme s’exclame :

« Mon Dieu ! Je vois. Je revois ! »

Muhammad s’assure qu’elle ne remontera pas et que la sorte de rideau flou qui camouflait la vue de l’homme est tombé pour de bon. Tout de suite, il retire l’aiguille, d’un geste sec et précis du poignet.

Le secrétaire du vizir cligne des yeux, dans la pénombre poussiéreuse de la salle d’opération.

« Quel miracle… »

Muhammad sourit et nettoie dans le bassinet d’argent l’aiguille et les stylets. Il cherche l’approbation du Père, qui s’est contenté d’assister à la manipulation en silence.

Muhammad sait. Depuis quelques mois, le bras du grand Abu al-Qasim tremble dans l’action. Il ne l’a dit à personne, mais le Fils l’a perçu : il ne l’a pas vu, non, mais comme Abu al-Qasim aime lui poser la main droite sur l’épaule, en signe d’affection, il a ressenti le tremblement sympathique, encore léger – et il a compris. Depuis quelques mois, le Père n’opère plus, prétextant diriger les opérations à distance et former un peu mieux ses disciples.

Après que le secrétaire s’en est retourné au salon Rico et les a grassement rémunérés, il félicite son Fils :

« Tu es la meilleure main de Madinat et de toute l’Andalousie. »

Bien sûr, Muhammad est un homme nerveux. Contrairement au Maître, il a des angoisses, des colères, et sa main, si sûre soit-elle, peut céder à l’emportement, donc le trahir : il est indigné que le Père ne descende plus prendre soin des miséreux. Il sent encore la rage qui lui a donné envie de crever l’œil du secrétaire du vizir, ordonnateur des décrets iniques qui ont coûté la vie à plusieurs familles. Mais pour l’instant, il parvient à se contenir.

« Place à la science, maintenant », dit le Père.

Au zénith de midi, avant que l’ombre de chaque chose ne s’allonge, ils prient côte à côte.

Il a pris de l’âge et souffle légèrement quand il se relève et quand il s’assoit. Cette force de la nature, bénie de Dieu, commence à descendre la dernière pente de sa vie, le long de laquelle tout ralentit. Pas son esprit, cependant. Assis au bureau où les dizaines de manuscrits, de schémas et de gravures sur bois du dernier volume d’Al-Tasrif sont soigneusement conservés, Abu al-Qasim fronce les sourcils et essaie de retrouver le fil de son ouvrage : il y calcule le temps nécessaire à l’ouverture du diamètre de l’ouverture du col utérin, lors de l’accouchement, en fonction de la posture de la femme. Muhammad a compulsé pour lui tous les traités et comparé dans la littérature les vertus de la position assise, accroupie, allongée sur la table, lombaires à plat ou légèrement relevées… En théorie, chacune a ses avantages et ses inconvénients. Abu al-Qasim cherche les résultats de cette comparaison systématique. Muhammad le prie de l’excuser. Il a oublié le tableau récapitulatif à la Maison des Écrivains.

« Tu as du souci », dit le Maître.

Muhammad s’est assis près de lui, sur un modeste tabouret d’artisan.

« Ils disent que l’assaut sera donné cette nuit, avant la prière.

— Ils disent… Ils disent beaucoup de choses. » Le Maître sourit. « Dieu seul le sait.

— Père… Ces hommes… »

Le Maître paraît s’agacer de ses inquiétudes puériles.

« Cesse. Les hommes sont les hommes. Ils complotent, ils nouent des alliances, ils font la guerre, ils ont des amis et des ennemis. L’homme de science ne s’en préoccupe pas. Tu devrais le savoir. Ne te l’ai-je pas appris ?

— Si.

— Bien sûr, l’homme de science ne recherche pas non plus la mort. Il faut bien vivre. Il faut que le savant vive pour apprendre, pour connaître et pour transmettre. Alors, cherche à survivre, gagne du temps pour ton ouvrage, parce que la vie donnée par Dieu est courte, parce que les hommes la raccourcissent encore. Donne-toi de la discipline, rends-toi un peu moins sensible à ceux qui vivent autour de toi, pour le bien de ceux qui viendront après nous. »

Muhammad demeure muet.

« Et… » Le Père claque de la langue. « Soigne-toi. Par exemple, cette tache jaune, sur ta tempe… Cela fait mauvaise impression. Pense à la cosmétique. Enduis tes mains de crème et teins-toi le cheveu, il est trop bouclé, alors lisse-le. Remédie à ton haleine : mâche une feuille de coriandre après le repas. » Muhammad se laisse faire la leçon : il sait qu’il a été négligent. « Ton apparence devant les autres hommes est un pouvoir. Tu obtiendras satisfaction en fonction de ce que tu présentes en société : Dieu seul voit qui tu es vraiment. Ta vie mérite que tu t’en occupes. Quel intérêt si tu meurs avant moi ? Pour la tache jaune, je t’aiderai, avec cet onguent à base de cédrat. Arrange-toi un peu le visage. Nous aurons peut-être, bientôt, de nouveaux maîtres. Il faudra leur parler et leur plaire. Est-ce que tu comprends ? »

Le sermon est fini. Il est temps de passer à l’étude d’obstétrique.
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Assis en tailleur sur le tapis en soie d’Almería, Abu al-Qasim et Muhammad s’entretiennent avec une vieille qabila, une sage-femme qui a accouché plus de femmes dans sa vie qu’il n’y en a encore ici, à Madinat. Intimidée, la vieille qabila a conservé la tête baissée sous son voile gris de femme sans enfants, et le Maître tâche de la mettre à l’aise, après lui avoir servi un peu d’eau fraîche dans une coupelle d’argent sans le moindre ornement.

« Nous sommes là pour apprendre de toi, la vieille. »

Ce n’est pas une insulte que de lui rappeler son âge, qui l’éloigne de la condition inférieure de jeune femme et la rapproche des hommes savants, estime Abu al-Qasim, qui n’a jamais cessé de s’entourer de mères expérimentées, afin de comprendre l’autre côté de la lune humaine : la féminité. Les femmes, bien souvent, et surtout en ce qui concerne les affaires propres à leur matrice, se soignent et se guérissent entre elles. Pour qu’un homme tel qu’Abu al-Qasim puisse écrire ce qui convient au corps des femmes, il doit d’abord interroger celles qui savent.

Il parle et Muhammad transcrit. Le disciple écrit rapidement, dans une première esquisse, à la plume de paon trempée dans l’encre de seiche de Mérida, sur des feuilles de papier polies avec le lin de cordages et de voiles de pêcheurs usées qui leur viennent du port. Sous la plume vive de Muhammad qui crisse, sont notées les années d’expérience de la qabila, réfugiée ici à Madinat pour soigner les indigents ; c’est une Arabe qui craint les Berbères et dont la famille a été massacrée lors d’une précédente fitna, plus au nord.

Muhammad lui adresse un sourire bienveillant : il comprend. Lui-même n’a pas connu ses parents. Le Maître demande :

« Parce que tu es laide, tu n’as pas trouvé de mari ? Tu es restée vieille fille ? »

Muhammad se demande s’il n’y a pas de honte à dire à haute voix à la femme ce qu’elle sait qu’ils pensent.

« J’étais laide petite, déjà. Personne n’a voulu de moi.

— Est-ce que tu désirais des enfants ? demande doucement le Maître.

— Oui. »

Avec nervosité, elle baisse le voile gris, et l’on aperçoit ses membres décharnés d’abricot sec, la peau comme un vêtement trop ample sur ses os trop fins. Muhammad ne note pas ce qu’elle dit sur sa propre vie, puisque le Maître juge que c’est sans intérêt pour la science ; c’est pour lui donner confiance.

« J’ai été utile, murmure-t-elle humblement. Quand je mourrai, je veux qu’on dise : la qabila, elle aurait dit ceci, elle aurait fait cela. Je ne crois pas qu’on se souviendra de la qabila, mais on se rappellera qu’elle a donné quelque chose aux femmes. Elle leur a donné des enfants. »

Abu al-Qasim, qui se flatte la barbiche blanche en acquiesçant, lui assure que les femmes sauront se souvenir de leur bonne qabila. Il voudrait maintenant lui poser quelques questions techniques, car ils rencontrent des difficultés dans la schématisation des positions à adopter par la mère au début des contractions et de la poussée. La qabila demande s’il y a une femme ici, pour leur montrer : elle n’est pas à l’aise avec les mots pour décrire ce qui est simple à faire, difficile à expliquer.

« Eh bien, sourit le Maître, mon Fils fera très bien la femme, s’il le faut. N’est-ce pas, Muhammad ? »

Et il plaisante en lui tapant amicalement sur l’épaule.

« Quant à moi, je suis trop vieux pour accoucher. »

Avec de brefs mouvements précis, la qabila, qui s’est redressée mais marche pieds nus sur le tapis d’étude, avec des bracelets de cuivre aux chevilles et le dos bossu, invite Muhammad à s’allonger sur la table d’examen. D’abord elle débarrasse la table en chêne épais des papiers, de l’encrier, des plumes et du sextant doré, puis elle étale un drap de lin blanc, qui attendait plié en quatre au pied du meuble, et encourage Muhammad, maladroit, à s’asseoir au bord.

« Qu’est-ce que je dois faire ? »

La qabila ne dit rien de sensé, elle murmure des mots qui ressemblent au pépiement de l’oiseau de nuit dans les bosquets, mais quand elle saisit d’une poigne ferme, douce et fraîche Muhammad par l’avant-bras, il se laisse aller, s’allonge, et la qabila montre au Maître qu’elle fait glisser la dame jusqu’au bord de la grande table, de façon que la patiente, sur le dos, les hanches tout au bord, puisse écarter les cuisses et laisser ses jambes suspendues. Puis, avec de la pelote qu’elle conservait sous sa tunique et deux lamelles de métal trouées, elle bricole des étriers qu’elle accroche à l’extrémité de la longue table de chêne. Cela permet à Muhammad de garder les jambes ballantes, quoique supportées.

« Voilà. »

Enfin la qabila désigne sous le dos de Muhammad un creux, une arche, qui agrandit la largeur de son pelvis. Le Maître observe.

« Et ensuite ? »

La qabila dit :

« Il n’est pas une femme.

— Faites semblant. »

En dépit des protestations de Muhammad, la qabila fait descendre ses chausses et relève sa djebba de lin. Le Fils se trouve nu du bas du corps, le sexe apparent. Alors la qabila lui soulève les testicules, qui paraissent comiques dans cette situation, tel un apparat inutile par-dessus la vulve imaginaire avec laquelle travaille la vieille. Honteux, Muhammad ferme les yeux. Soudain il s’imagine femme, qui pousse en ahanant ; il s’imagine crier, reprendre son souffle, compter, tenir la main de la vieille, prier Dieu que l’enfant sorte en vie et en bonne santé, espérer survivre, réclamer de l’eau à boire, de l’eau sur le front, vouloir que ça finisse… Et si j’étais Khadidja ? Et si elle était moi ? Il rouvre les yeux.

« Très bien, remercie le Maître. C’est une contribution importante à la science. »

Il remercie la qabila et demande à Muhammad de dessiner la posture.

La qabila, après avoir fait la révérence, reçoit de la main d’Abu al-Qasim une bourse de quelques pièces d’argent.

« Qu’en feras-tu ? »

Elle ne sait pas. Depuis le siège de Madinat il y a un mois, il n’y a plus de monnaie en circulation dans la cité : plus rien à vendre ni à acheter. La nourriture est réservée au palais et à l’armée, puis aux affidés et aux marchands ; ce qu’il en reste est distribué sur le terre-plein aux indigents. Elle regarde la bourse, gênée.

« Va. »

Le Maître est content de la séance, qui a été fructueuse : le Livre d’obstétrique de la Méthode est presque complet et la liste des positions et des manœuvres périnatales conseillées par Abu al-Qasim aidera tous les chirurgiens du pays. Il feuillette les précédentes parties du chapitre : le souffle… ; pourquoi et comment il faut marcher beaucoup avant l’accouchement ; celles qu’on allonge et celles qu’on fait rester debout ; les gestes afin de retirer le placenta résiduel avec la main tournée dans l’utérus ; les plantes à faire infuser en cas d’infection urinaire, après la couche. L’œuvre est en bonne voie.

Il demande à son Fils Muhammad de bien vouloir se rhabiller.
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Parfois, Muhammad ressent du dépit à l’égard des manières condescendantes du Maître. Le Maître a raison – mais est-il juste ? Et quand le cœur de Muhammad sent ce qui est juste, il lui semble en même temps que son esprit sait qu’il a tort. Dieu, as-Tu fait le monde de deux moitiés qui ne se joignent pas, l’une de vérité et l’autre de justice ? Il ne saurait décrire tout à fait ce qui l’agace dans la science de son Père : il connaît, il fait connaître, et dans encore bien des siècles son nom signifiera la sagesse ; il sera loué. Quant à moi, Muhammad ? Qui suis-je, pour critiquer le Maître ? Tout de même, c’est la qabila qui indiquait les positions, c’est Muhammad qui les dessine, et c’est le Maître qui signera le livre. Est-ce justice ? De la qabila, il ne restera rien, de Muhammad, pas grand-chose, et du Maître, tout ou presque. Il est vrai que sans lui il n’y aurait pas de livre. Mais Muhammad se sent écrasé par la postérité du Père. Il lui semble que tous les siècles au cours desquels survivra le nom d’Abu al-Qasim lui pèsent par avance sur la vie, sur les poumons, et l’empêchent de respirer parce qu’ils justifient tout ce qu’il aura accompli de mesquin.

Or, même si le ciel s’alourdit, même s’ils doivent périr ce soir, il voudrait redevenir léger. Il aimerait pouvoir parler et dire des poèmes avec Khadidja, avant la nuit tombée.

Il pense à l’assaut, et à la fatalité. Que faire ? Attendre.

En rentrant chez lui, il croise les détachements de soldats à la manœuvre.

Au bas de l’allée dallée, aux douces odeurs du soir, il y a la Maison de l’Écrivain, l’ancienne demeure du secrétaire particulier du père du calife, dont Muhammad a hérité. C’est une modeste baraque d’un étage, dont les murs ocre laissent paraître sous le crépi la pierre de taille gris clair de la sierra.

Il aime la Maison de l’Écrivain : la porte en reste ouverte toute la journée, afin que les gamins des rues comme l’éborgné viennent y faire le ménage, ranger, laver, nettoyer les bols, les assiettes, remplir les jarres, les tasses et les coupelles en céramique. Il aime se laisser glisser dans l’ombre liquide de la maison déjà usée par le temps, dans cette ville où tout est encore neuf et resplendissant ; ici, les planches laissent le jour entrer, le toit est mal ajusté et la terrasse de guingois. Il passe sous le portique doré. Pourtant, de la terrasse, il possède une des plus belles vues sur la plaine et la colline de la Mariée, par-delà la ville assiégée.

Est-ce que Madinat tombera ce soir ? Il prie pour que Khadidja vienne.

Dans la grande pièce ombragée, sur un tapis finement brodé, trône un petit coffre kabyle en os de chameau, aux planches de bois jaunies. Comme toujours, Muhammad s’assoit devant le coffret et il attend.
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Il attend une heure. Le soleil est tombé. Il s’endort presque.

Sur le tapis finement brodé, il a remarqué un pli léger. Le coffret a bougé. La voix pâteuse, il demande :

« Est-ce que c’est toi ? »

Il entend frapper trois coups sous les lattes du plancher. Vite, Muhammad déplace le coffret de Kabylie, il roule le tapis et découvre une trappe en chêne, ornée d’un anneau de métal incrusté dans un trou circulaire ménagé à même les planches de bois, pour ne pas former de bosse sous le tapis. C’est la trappe où aboutit le tunnel secret de Subhaya, l’ancienne amante du vieux calife.

Apparaît Khadidja. Elle sourit et du sang lui coule du crâne et du nez.

« Mon amour, tu saignes !

— Je crois que je me suis évanouie en venant te voir. Je me suis cognée dans le tunnel, explique-t-elle. J’étais faible et je me suis cognée. Je devais venir vite te voir. Il paraît que…

— Chut. »

Elle est sur le point de défaillir, mais heureuse.

« Il n’a rien ? »

Elle montre son ventre, qu’elle soutient des deux mains, même s’il est à peine rebondi, comme si elle avait trop mangé au banquet du soir.

« Il n’a rien. »

Muhammad, qui l’a portée jusqu’au divan, près de la terrasse qui donne sur la plaine, mouille un linge de coton et lui nettoie la figure.

« Est-ce que tu as eu mal ? demande-t-il.

— Non, mon amour, répond-elle, comme toujours. » Elle s’excuse : « Je ne sais pas avoir mal… »

Elle ne souffre jamais, alors qu’elle sait jouir. Muhammad sait qu’elle n’aime pas parler de son insensibilité à la douleur, de ses parents mauresques, de tout ce qu’elle appelle sa « bizarrerie ».

Il observe son cou. Sous la mandibule, il voit le muscle matriciel et le triangle depuis lequel se construit, comme par figures impossibles à calculer, sa beauté. Et à force de regarder l’os à la manière du médecin il devine le cadavre sous sa chair. Il repense à la femme décapitée, dans la geôle. De nouveau il voit l’image obscène : les amants sont assis sur le banc cassé, au fond du cachot, et regardent l’enfant gémir à même la terre battue. Effrayé et honteux, il chasse vite cette vision de son esprit.

Il lui demande pardon.

« Pardon pour quoi, mon amour ? »
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Ils ont dîné.

Ils ont attendu : rien n’est venu.

Les troupes de l’ennemi n’ont pas bougé.

C’est le silence du soir. Alentour, dans l’obscurité, la plaine paraît sereine. Le vent la parcourt.

Assise à la nuit tombée sur la chaise d’osier de la terrasse dénudée de la Maison de l’Écrivain, Khadidja a pris l’habitude de composer ici, devant les étoiles claires de la plaine andalouse, par-dessus les feux épars de l’ennemi. Il fait doux, la chaleur est tombée, le froid n’a pas encore eu le temps de remonter la pente, jusqu’aux remparts de la Ville. L’oiseau de nuit chante, et la beauté du monde vient à l’oreille avant de frapper les yeux.

Ils travaillent côte à côte.

« Qu’est-ce que tu écris ? » demande Muhammad.

Il s’est remis à l’étude du lambeau de peau après césarienne, tatouée d’une étoile, qu’il a obtenu au cachot. Sur un papyrus, il dessine le plan des parois utérines de la femme décapitée, dont les organes du ventre s’étaient en partie décollés. Il commence à comprendre comment il serait possible de procéder à l’ablation complète de l’utérus, après les complications d’une couche, pour préserver la vie de la mère.

Khadidja a lâché ses cheveux ondulés, puis les a enroulés autour de sa nuque, comme en écharpe, par-dessus une simple chemise en soie d’Almería. Elle récite les premiers vers de sa poésie :


Vie contre vie

Et vie pour vie



Cela ne ressemble guère aux poèmes de la tradition. Qu’est-ce que ça signifie ? « Une vie après l’autre, une vie remplace l’autre, une vie pour la vie… Je ne sais pas. » Khadidja cherche. Elle lui parle du « Dieu des mondes », puisque Dieu les a tous créés : ce monde-ci et les autres, s’il y en a. En tant que poétesse, elle aimerait prendre le point de vue de la pierre, de l’arbre, du ver et du chien, aussi bien que de l’homme. Rien n’est étranger à Dieu.

« Tu récris la création du monde ? »

Elle voudrait récrire le monde en quelques mots, pour leur enfant.

« Il ne saura pas lire.

— Ah ! Tu me déconcentres. »

Elle chante l’arbre, à la façon des oiseaux ; elle chante le criquet, la cigale aussi, puis le ver des sables, le poisson, l’âne et le grand cormoran par-dessus le delta du Guadalquivir. Elle cherche à donner l’impression de la vie, miroitante et toujours en mouvement.

« Quelle importance, pour un homme, d’entendre chanter l’arbre et le poisson ? Nous n’avons aucun intérêt à leurs affaires d’arbres et de poissons.

— Peut-être. »

Khadidja pose le calame. Elle réfléchit. Elle voudrait ressentir toutes les sensations : elle rêve d’empathie universelle. C’est le sens de sa poésie, peut-être pour compenser l’insensibilité de ses nerfs, sa « bizarrerie ».

Parfois Muhammad imagine qu’elle représente l’avant-garde d’une autre humanité : la graine déposée par Dieu, ici et maintenant, d’une évolution de notre espèce, moins souffrante et plus sensible. Il l’aime. Comme lui, elle se sent perdue dans ce monde, dans cette époque. Seulement dans la compagnie l’un de l’autre, ils éprouvent un sentiment de familiarité. Ils se comprennent. L’ancienne préférée du calife a ses droits et ses passe-droits : on fait semblant de ne pas remarquer qu’elle passe une bonne part de son temps auprès de son amant, dans la petite maison de plâtre et de bois de Tortosa, envahie par les rosiers, après des années au service du Prince des Croyants. À condition de rester discrète, elle a gagné ce privilège. Ce sont de doux moments de suspension de la violence et de la peur. Ils mangent de l’encens, des pâtes de fruits sucrées – ce soir, elle a envie de beignets.

« C’est d’être grosse qui me donne envie de grossir encore », plaisante-t-elle.

Muhammad siffle l’enfant des rues borgne pour qu’il leur rapporte un plateau de fruits frais et de beignets isfanj tiédis. Le gosse semble presque déçu que l’attaque n’ait pas eu lieu. Elle offre une friandise au petit, qu’il dévore en une seule bouchée, avant de roter. Au podenco à taches rouges, elle laisse les miettes abondantes et caresse le museau pointu et la truffe humide.

« Bon chien. »

Soudain il y a du bruit et du mouvement dans la plaine. Des étendards invisibles flottent au vent du soir. Les lumières comme des flammèches oscillent.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Debout sur la terrasse, Khadidja, Muhammad, l’enfant collé aux balustres et le chien contemplent un instant, le souffle coupé, les flux et les courants marins de l’obscurité, où semble se décider le destin. Puis les feux de camp se rallument dans la plaine cordouane.

C’était une fausse alerte : rien ne bouge plus dans la nuit engluée.

Le chien s’allonge, repu. L’enfant hausse les épaules.

« Pas ce soir. »

Et les pieds nus, il monte rapporter la coupe vide aux cuisines du palais.

Elle se demande si, tout en bas, l’ennemi les regarde aussi. Khadidja tente de s’imaginer debout dans la plaine, les yeux levés vers le ciel et la ville hautaine, vers le siège de l’imposteur, auréolé de lumières, promesse de luxe et de beauté… Est-ce qu’elle éprouverait aussi le désir de les anéantir ? Certainement. Puis elle lève les yeux encore plus haut, voit la lune que Dieu a introduite dans la nuit : premier quartier, juste avant la prière.

Il est temps de rentrer.

Alors elle embrasse son amant, range le manuscrit de « Vie pour vie », rebouche le flacon d’encre de seiche, s’enveloppe dans son long voile vert et pousse le coffret d’un pied, soulève le tapis, relève la trappe, dit « au revoir mon amour » et rampe jusqu’au palais par l’ancien tunnel de Subhaya.





Trois

Khadidja au harem du calife


Il sait ce qu’il y a dans les matrices

Sourate 31 ; verset 34





Il me semble avoir été assiégée toute ma vie.

Peut-être suis-je tombée dans le mauvais camp ? Ou bien est-ce moi qui ai pris le mauvais chemin. Je me suis rangée du côté de celles et de ceux qui ont profité, et dont on dira à bon droit qu’ils ont usurpé leur belle vie. Est-ce que je serai punie pour avoir espéré être heureuse dans un monde mauvais ? Sans doute que je suis aux yeux qui me voient depuis l’autre côté un être vil et grimaçant, une créature étrangère qui s’est enrichie de leur misère. Mais mon Dieu, que pouvais-je faire de mieux ? Est-ce que j’aurais dû renoncer à la maigre poignée d’opportunités laissées à la femme que je suis ? Est-ce que j’aurais dû, pour paraître digne, me ranger parmi les vaincus ou disparaître au milieu des inconnus, ni pire ni meilleure qu’un autre ? J’ai profité de ce qui arrivait, Dieu m’en soit témoin, et pourquoi aurais-je dû faire différemment ? J’ai ri quand c’était drôle, j’ai pleuré quand c’était triste, j’ai évité le mal, recherché le plaisir, et je l’ai partagé autour de moi, sans vouloir faire mieux, considérant que c’était peine perdue. De la beauté que j’ai reçue et qui plaisait aux hommes, j’ai tiré mon parti pour monter quelques échelons de cette société-là. J’aurais voulu n’humilier quiconque et ne rien retirer à personne.

J’ai vécu écrasée sous un poids qui ne pouvait être renversé ; j’ai seulement tâché de respirer sous la contrainte. Mais je serai accusée, et je serai reconnue coupable par les autres, qui étouffent.

Je n’ai pas choisi, c’est vrai, de me ranger à leur côté. Ai-je été courageuse ou lâche ?

Ce qui protégeait mon insouciance tombera, en tout cas.

Tout ce que j’ai connu aura une fin bientôt. Ce que j’ai pris l’habitude de manger, les parfums qui me sont familiers, de cet oranger-ci et de ce rosier-là, dont le moindre changement d’implantation dans les épines me paraissait un bouleversement : il n’y aura plus ni orange ni rose, ce sera fini.

À quatre pattes, j’avance lentement dans le tunnel qui relie la maison de mon amant au palais de mon calife. C’est mon chemin presque quotidien, dans un sens le soir et dans l’autre le matin. Je vais, je viens : voilà ma liberté. Dans l’étroit boyau creusé par les hommes fidèles à la première femme du calife, je connais la route : je sais où tourner à droite, où passer par la voie du milieu, et remonter le long de la pente, à contre-courant de l’air frais qui souffle depuis en haut, sous la roche crayeuse, dans l’obscurité.

Quelques cailloux roulent dans l’obscurité, mais je continue de remonter.

Je sais depuis qu’on m’a lu des poèmes que le flot du temps ne peut être contenu, et pourtant… Maintenant je le vis. Tout finit, tout part, tout fuit. De le vivre, est-ce ajouter quoi que ce soit à ce qu’on en connaît déjà, parce qu’on l’a entendu dire ? Qui ne le répète… ? « Tout a une fin, et à la fin, mon Dieu, la mort vient. » C’est un lieu commun. Le savoir, certes, mais le sentir ? Le sentir venir. Et puis mourir n’est rien… Mais l’oubli ! L’oubli, c’est le néant que Toi seul remplis.

Je médite sur les prochains vers de mon poème, tout en progressant à genoux dans le couloir rocheux qui mène à ma chambre, derrière un lourd panneau de bois étranger, de Dalmatie, offert jadis par Abd ar-Raman à sa favorite Subhaya.

Je chante :


Tout ce dont nous nous sommes souvenus

Sera oublié,

Mon Dieu,

Te souviendras-tu quand même

Que nous avons oublié ?



Est-ce douter de Toi que de penser que je sortirai aussi de ton esprit ? Muhammad, lui, ne m’effacera jamais de sa mémoire, mais il mourra ; et dans la mort nous finirons tous deux engloutis, comme quelques gouttes de vin versés dans l’océan.

Il restera la vie d’après. Il restera l’enfant. Et je caresse mon ventre arrondi, avant de m’extirper de la gueule du tunnel venteux et de pousser le panneau.

Je dois vite m’habiller, et trouver une robe assez large pour camoufler mon état.
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Chaque fois que j’entre en habits dans la cour du harem, il me semble que je réapparais sur la scène du monde.

La vieille Syriaque porte mon manteau et me suit dans l’ombre. Sans la longue robe brodée, et le voile d’où les cheveux dépassent comme les frondaisons par-dessus les murs du pavillon, je marche moins légère et moins sûrement. Ma langue est plus habile quand mes lèvres sont rougies de carmin ; mes yeux voient mieux quand ils sont vus, cernés de noir charbonneux et d’ocre vif.

On me salue, on évalue à mon port et ma tenue l’humeur, les désirs et les besoins de la journée – « tu es toujours celle que je préfère même si tu n’es plus la favorite », a coutume de dire le calife en privé – comme on lit le temps qu’il fera dans les nuances du bleu du ciel, au matin.

Je passe du jardin au harem ; je me sens lourde, mais j’ai le pied léger.

« Arrêtez-vous et pleurons au souvenir d’un être aimé », dit l’eunuque qui peine à me suivre.

Je réponds :

« Je passe mon chemin et vous aurez meilleure raison de pleurer. »

Il sourit.

Sur ma bouche rougissante, le goût de l’eau fraîche au vin mélangé me fait souvenir des jours heureux, quand notre vie de favoris ne connaissait pas encore l’amertume.

Leyla est là, qui enjambe la rigole de son pas de garçon, les mains relevant sa robe de taffetas qui l’encombre. Elle a tombé le voile et m’embrasse sur la bouche. Un peu de mon carmin et du vin enivrant lui vient aux lèvres.

« Comment va mon aimée ?

— Je vais bien. Et toi ?

— Assieds-toi », me chuchote Leyla qui cavale le long des arcades. Et sachant disparaître autant qu’apparaître avec elle au gré des vides et des pleins du patio, je me dérobe dans l’ombre d’une alcôve où Leyla s’accroupit comme pour uriner. Elle chuchote, elle conspire. À la lueur du jour qui passe par les fenêtres à jalousie de notre enclos, son visage montre de l’inquiétude et la lassitude de l’attente.

« Il paraît, murmure-t-elle, que le secrétaire du vizir a vu des émissaires du Suève en secret.

— Crois-tu vraiment qu’il nous protégera ? »

Leyla connaît le sort qui sera réservé aux favorites du calife, si le calife est détrôné. Elle accepte la mort avec orgueil, mais pleure à l’idée qu’ils viendront nous prendre pour nous violer, et qu’il faudra nous-mêmes nous tuer pour éviter d’avoir à porter leur descendance.

« Il faut faire quelque chose. Les filles ont peur. »

Et il y a, dit la coutume, autant de filles au harem que d’arches à ses voûtes.

Leyla et moi, nous avons été des filles comme elles, avant d’être appelées ses « préférées ». D’esclaves nous sommes devenues servantes, et de servantes danseuses, chanteuses, poétesses, compagnes et finalement maîtresses. Aujourd’hui, au palais, partout où l’on n’entre pas en armes, c’est nous qui décidons. Un regard de Leyla ou de moi-même a valeur de commandement. Donc les jeunes filles nous craignent, car nous parlons librement au calife : même si elles partagent sa couche, elles ne peuvent ni ne savent s’adresser à lui, et aux autres hommes ; notre langue embrasse certes moins souvent, mais oriente mieux leur désir, donc leur volonté.

Maîtresses des maîtres, et califes du calife. C’est ce que nous sommes.

« Nous pouvons agir », dit Leyla.

Et pourtant nous sommes impuissantes.

Nous regardons les filles dénudées à l’écart de la porte d’entrée du hammam, afin d’évaluer le galbe de la cuisse, la rondeur du sein et la tenue de la gorge claire… Nous savons faire la part dans un corps de prisonnière de ce qui est vulgaire – et que les hommes croient désirer d’abord, mais dont ils se moqueront bientôt – et de la beauté véritable, qui est patiente, qui ronge le cœur des hommes jour après jour, nuit après nuit.

Cela, nous savons le faire.

Parce que nous leur plaisons, nous croyons leur commander ; mais quand vient l’instant décisif, nous obéissons. Ils décident de nous comme ils décident de tout.

Pourtant nous choisissons leur nourriture et leur vin, nous connaissons leurs désirs et nous sommes leur plaisir. Mais vient toujours ce moment où ils ne veulent plus jouir. Ils veulent vaincre, et alors nous voilà démunies. Ils prennent les armes. Ils nous repoussent. C’est la guerre. Nous finirons punies, décapitées, le corps outragé, empalé sur une pique au bord du grand bassin.

« C’est peine perdue… », ai-je répondu quand Leyla a commencé à évoquer un hypothétique soulèvement.

On crachera sur nous, les putains.

« Comment va le petit ? » me demande Leyla, qui renonce à me convaincre et pose contre mon ventre une main décorée au henné, cette main que j’ai serrée dans la mienne depuis qu’à l’âge de treize ans je l’ai initiée au plaisir qu’on donne aux hommes.

« Prépare-toi. Il t’attend, m’avoue-t-elle enfin. Et il sait. »
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J’ai vieilli.

Je sais qu’il le voit, mais il a deviné que je l’ai vu aussi – et il fait comme s’il n’avait rien remarqué. À mon tour, je fais semblant de n’avoir rien saisi de la situation, et je le laisse dans l’indécision : il ne sait s’il m’a percée à jour ou si je l’ai encore berné.

Puis, comme toujours après quelques minutes de méfiance réciproque, nous nous retrouvons. Il me dit finalement :

« Tu as vieilli, et tu n’as pas changé. »

C’est faux. Mais c’est vrai. Je réponds :

« Calife, ô Commandeur des Croyants, mon amour pour toi n’a pas changé. »

Il sourit, et je m’aperçois qu’en mentant j’ai aussi dit une sorte de vérité.

« Toutes ces choses… », se plaint-il sans terminer sa phrase, assis sur plusieurs coussins, affalé, fatigué, dans ce qui aurait pu sembler une lumière douce et filtrée mais qui évoque déjà le crépuscule.

« Enfin… Tu es enceinte. »

Je ne respire plus. Je m’assois sur le divan. Est-ce que je serai punie ? Avortée ?

« Khadidja…, dit doucement le Commandeur des Croyants. Comment as-tu pu croire que je l’ignore ? Tu me crois donc si benêt ? »

Et quoique j’aie continué à rentrer le ventre, dans la plus large et légère de mes belles robes brodées, je l’admets.

Il me pardonne. Et puis non, il dit qu’il n’y a rien à pardonner. Me voilà soulagée.

Le calife est un homme faible. Hisham a d’abord été méprisé parce qu’il était incapable de décision, puis quand il a commencé à faire des choix, il est apparu qu’il faisait toujours le mauvais. Ou plus exactement : les hommes à qui ses choix étaient favorables ne lui attribuaient jamais le mérite de la décision, l’abandonnant au hasard et à Dieu, tandis que ceux qui étaient lésés l’imputaient toujours à sa volonté. Aussi n’a-t-il pas d’amis parmi les hommes dont il sert les intérêts et n’a que des ennemis parmi ceux qu’il défavorise.

Enfant, il était aimé par le peuple. Aujourd’hui ce peuple lui est, au mieux, indifférent.

Me revient toujours en mémoire ce poème, quand je pense au destin du calife, de cet homme qui s’est lui-même condamné, obsédé par sa propre personne :


Ô toi qui t’es nommé le bourreau de toi-même,

Cesse de t’affliger : c’est là le seul remède.

Les pleurs ont fait tarir les larmes de tes yeux ;

Emprunte à d’autres yeux des sources plus fécondes.

Mais qui te prêtera ses yeux pour en pleurer ?



Personne.

Moi, peut-être.

Il n’est pas impossible que je te pleure, calife, et que je sois seule à le faire.
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Au fil des années, il est apparu à Khadidja que cet homme que, comme tout le monde, elle a méprisé et tenu pour un lâche ou un idiot, elle l’aime un peu… Ne serait-ce qu’en souvenir du temps passé à lui plaire.

Et puis il a toujours été bon pour elle, au cours de sa longue servitude.

Il mange des dattes, comme lorsqu’il était enfant – elle l’a connu à peine adolescent et c’est elle qui l’a défloré. Il n’est pas idiot. Il n’aimait pas le pouvoir, et il est devenu calife avant d’être en âge de gouverner. Il ne souhaitait que rester enfermé dans sa chambre avec sa collection de reliques, qu’il classait pour mieux les admirer, et on lui demandait de paraître en public, d’avoir des femmes et des enfants.

« À ce qu’on dit, rien n’est plus beau pour une femme que porter un bébé et lui donner naissance », dit-il d’un ton las mais sincère, en levant une main pour bénir Khadidja.

Il a forci. Ce sont les soucis qui accablent et alourdissent le souverain, jadis frêle comme le roseau. Il a flanché. La défaite a déterminé le sens de sa vie : toujours plus bas, mais jusqu’à quand ? Jusqu’au néant. Pour l’instant il tient encore bon, il fait mine de faire face à l’adversité. Il parle de tout et de rien. Il la félicite, et de bon cœur. Le calife sait qu’il n’est pas le père. Impuissant depuis plusieurs années déjà, quand il doit coucher avec une femme, il lui tète le sein en se blottissant contre sa poitrine et son ventre.

« Que chanteras-tu, à ma mort ? » demande brusquement le calife, dont les yeux se détournent du vague où ils sommeillent pour aller chercher, derrière elle, quelque chose qui ressemble à l’effondrement qu’il pressent, où il entraînera les autres, dans la mort et l’oubli.

« Que chanteras-tu, quand on crachera sur mon nom ? »

Il a les larmes aux yeux, mais le peu de tenue héritée de son père l’empêche de les laisser couler. Elle voudrait répondre :

« Calife, s’ils te tuent, ils me tueront aussi. J’étais ta préférée, et mon destin est lié au tien comme le chèvrefeuille au chêne vert. »

C’est trop. C’est, peut-être, ce qu’il aurait voulu entendre s’il avait été tout à fait égoïste et cruel. Mais, fugitivement, c’est encore l’homme faible et bon qui parle par la bouche du calife despotique. Alors elle répond en récitant ce poème que Sallama, l’esclave favorite de Yazid, a chanté lors des funérailles du musicien qu’elle adorait. Le calife sait que la femme qu’il a aimée, et qu’il aime encore, chante pour l’autre, pour cet apprenti chirurgien, et pas pour lui ; mais il lui plaît tout de même d’entendre les mots comme s’ils lui étaient destinés :

Oui, je jure par ma vie,


dit Khadidja de la belle voix posée qui l’a tant enchanté, quand elle était jeune,


J’ai passé une longue nuit

Tel le patient qui fraternise

Avec la douleur lancinante



Et le calife, comme s’il s’endormait, se laisse bercer par la voix de la seule, peut-être, qui le regrettera :


Et maintenant à chaque fois que je regarde une demeure

Que ses habitants ont quittée,

Les larmes coulent sur mes joues



Et il se représente après la défaite inéluctable le pillage, la mise à sac de la Ville brillante, de sa ville et de la ville de son père, l’orangeraie en flammes, les vasques vides, le marbre brisé, les bêtes effrayées rôdant parmi les ruines et le palais, les colonnes sans arc et les séguias brisées entre les pavillons déserts, où les paysans alentour viendront chercher des pierres afin de reconstruire de bric et de broc leurs propres maisons…


Le lieu où je vis à présent

A vu s’en aller un bon maître,

Le meilleur des bons conseillers,

Celui qui ne trompa jamais.



Hisham, second du nom, sait que ce n’est pas de lui qu’il est question.

« On conspire contre moi. Je n’ai pas été le meilleur des maîtres, mais… »

De nouveau le regard dans le vague, il paraît essayer de s’expliquer à lui-même l’impitoyable enchaînement des causes et des effets, la fatalité, le filet des événements où il a été pris dès la naissance et où il finira étranglé.

« Je suis désolé », murmure le calife, le tout-puissant Commandeur des Croyants.

Mais il ne dit rien de plus, car trois de ses plus proches conseillers viennent d’entrer sous la nef orientale du palais des Armées, où il accorde ses audiences intimes. Par la baie subtilement éclairée, les conseillers, flanqués des janissaires, font signe à la courtisane, assise sur le sofa près du trône, de se relever et de déguerpir.

Le secrétaire du vizir, qui a été opéré de la cataracte avec succès, est présent. À la main il tient le décret de réquisition des hommes massés sur le terre-plein et l’autorisation d’exécuter les traîtres sans procès. La ville est en état d’urgence. Le secrétaire du vizir est nerveux et souhaite mettre au plus vite en sécurité le calife, dans ses appartements. La bataille a commencé par quelques escarmouches dans la plaine et les nouvelles, comprend Khadidja au visage blême et fermé du général qui vient au rapport, ne sont pas bonnes ; d’autant que la colère gronde à l’intérieur des murs aussi. Quoique personne ne la regarde plus, elle salue selon les convenances, fait la révérence de circonstance devant le calife dont elle est désormais séparée par un rideau d’hommes en armes qui parlent de positions, de ravitaillement et de mesures coercitives à appliquer immédiatement.

Parmi les noms des généraux ennemis, elle entend le nom d’Amin, et c’est comme un spectre au parfum de vin vieilli et sucré, revenu de sa vie passée. Ah, Amin… Elle n’en parlera pas à Muhammad ; de toute façon, elle ne l’a pas vu depuis si longtemps.


Les attaques du temps

Ont usé la roche à la longue

Et continuent à l’effriter.



Puis la vieille Syriaque lui tend son manteau et elle s’en retourne au harem, là où est sa place : avec les autres femmes.
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Au bain qui sent la rose, l’épice, le savon à l’olive, on discute du monde de dehors.

Durant des heures, alors qu’elles se préparent et sont préparées, les esclaves, les compagnes et les favorites rejouent dans l’alcôve le grand drame du dehors ; certaines affirment même fièrement qu’elles l’écrivent. Khadidja, non. Elle connaît le pouvoir des femmes du harem, et ses frontières. Elle a rencontré des intrigantes qui ont cru à leur pouvoir et qui ont fini répudiées. Hors les murs, elles ne sont rien. Au-dedans, si Dieu veut, elles peuvent se débrouiller – et embrouiller les hommes quand il le faut.

Au harem, Khadidja, qui est la plus ancienne, est aussi la plus écoutée. Elle fait bon usage de ce pouvoir et parle rarement pour elle-même ; elle calme les ardeurs des autres, négocie, aide et réconcilie. Elle ne cherche aucun avantage, aucune position – puisque la sienne est acquise. Elle n’en demande pas plus. Ce qu’elle veut, c’est garder le droit de sortir et d’écrire.

En revanche, la grande Leyla aux yeux bleus, qu’on appelle la « bulle d’eau », manœuvre, et quoiqu’elle ne soit ni la plus jolie, ni la plus tendre, ni la plus spirituelle, elle est devenue « la première » (Khadidja est « la seule »). Plus que les jeunes filles qui vont à la couche soir après soir, Leyla est donc désormais la préférée du calife, qu’elle flatte rarement : on dit qu’il aime qu’elle le frappe fort avec des lanières de cuir.

Elle a eu deux enfants, vendus, et elle croit aux signes.

Chaque matin, Leyla lit les urines de Khadidja. Longtemps, elles ont été compagnes, partageant la couche du calife ensemble et s’aimant également. À présent, Khadidja aime Muhammad, et Leyla regrette Khadidja en termes simples et purs :

Tant que je vivrai, mon cœur ne cessera de t’aimer…


Mais Khadidja se voue à Muhammad.

« Tu ne me donneras plus jamais ce que j’espère vraiment », soupire Leyla ce matin-là.

C’est vrai. Elle me prend la main et toutes les deux nous partons au bain laver notre corps des impuretés de la nuit. Leyla veille sur mon ventre et sur le bébé. Elle a eu ses deux enfants quand elle était elle-même enfant, mais elle ne les a pas allaités, ni même connus. Elle ne veut plus, elle ne peut plus donner la vie. Qui sait si ses fils sont aujourd’hui mendiants dans les rues de Cordoue, vivants ou morts, au service des princes suèves et berbères qui nous égorgeront demain ?

Dieu seul le sait.
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Nue, je me délasse au bain.

Nous discutons du récit fait par l’officier qui commande l’escadron de cavalerie accroché par les mercenaires francs, sur la route de Cordoue. Près du Guadalquivir, sous la colline où les Cordouans vont chercher de l’ombre l’été, il a vu les forces assemblées du Gris et de ses alliés. Leyla a longuement parlé avec la jeune fille qui est devenue la préférée de l’officier ; il n’a pas bandé. Il est revenu livide, blessé à la jambe et a refusé les soins. C’est comme s’il était déjà mort, a dit la fille en pleurs.

« Est-ce que les officiers et les Juifs vont tenter de le renverser avant l’assaut ? »

Je connais le palais : c’est un faux espoir.

Leyla commence à chuchoter pendant qu’elle me rince les cheveux. Elle a congédié les deux esclaves mauresques et nous sommes seules dans l’alcôve de faïence, à la lueur de la fenêtre étroite et haute, d’où les rayons tombent sur l’eau chaude, bientôt tiède, parfumée et laiteuse.

Elle ne voit pas de solution, sauf si…

« Il n’y en a pas, ma belle », la coupé-je.

Et elle cache son visage au creux de mon épaule, sur le coussin de mes longs cheveux trempés. Nous n’avons plus besoin de parler.

« Les filles ont paniqué. La nouvelle prisonnière a essayé de se trancher les veines cette nuit.

— La Chrétienne ? Blanche, c’est ça ? C’était la préférée du Gris.

— Oui. Une très bonne prise. Mais elle est enragée, elle a été punie. Maintenant il lui manque trois dents. Ils ont été trop durs quand ils l’ont frappée. Personne ne voudra plus d’elle…

— Elle ira aux cuisines.

— Je crois qu’elle a eu une épaule déboîtée. On l’a isolée. Tu devrais…

— Peut-être que Muhammad pourrait venir la voir, et lui arranger l’épaule.

— Ah, Muhammad… » En prenant l’air de l’amante attendrie, Leyla lève les yeux au ciel et fait mousser le savon d’olivier dans l’eau qui a tiédi. « Muhammad, s’il te plaît, soigne mon cœur qui saigne… »

Je ris.

Elle sait combien j’aime cet homme.

« J’ai l’impression que tu ne m’écoutes pas vraiment… » Elle cherche ses mots. « J’ai l’impression parfois », et elle fait triste figure, « de ne plus faire partie de ta famille, depuis que tu l’as rencontré.

— Ah, petite sœur… »

Je prends sa tête entre mes mains et l’embrasse.

« Ne dis pas de sottises que tu regretterais. Lui et toi, c’est différent.

— Je ne comprends pas. Tu es avec moi ou non ? Tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas ? »

Leyla est un esprit logique.

« Je suis poétesse. À chaque phrase il y a deux sens. »

Leyla n’aime pas la poésie et chante à contrecœur pour les hommes. Elle aurait voulu se battre et être général d’armée ; je m’en moque souvent :

« Tu saurais défendre notre ville mieux que cette vieille couille fripée ! »

Je parle du vizir.

« Ah… Lui… »

Il aime Leyla.

« Quel imbécile. Et lâche avec ça. »

Leyla a déjà essayé de manœuvrer, pour que le vizir pousse l’armée à renverser le calife ; non seulement il a refusé, mais il n’a pas compris la manœuvre. Il est fidèle et très bête.

« Son secrétaire, peut-être… Qu’est-ce que tu en penses ? Je crois que je saurais l’orienter en notre faveur, si le calife était écarté du trône. »

Elle se livre à son activité préférée : se représenter ce qu’elle ferait si elle pouvait. À présent, Leyla s’est accoudée au rebord du bassin de faïence du hammam et renverse la tête en arrière, pour se plaindre des hommes :

« Bah… Est-ce qu’il faudra attendre encore des semaines pour que les hommes se battent ? Qu’ils se décident enfin, qu’ils s’entrecoupent les couilles, viennent toutes nous prendre, nous égorger et nous violer avec ce qui leur reste entre les jambes.

— Leyla, ne dis pas ça.

— Tu préfères dans un autre ordre ? »

Leyla a le mauvais esprit digne du vieux « face de galette », ce poète cynique et narquois.

Je lui tends de quoi sortir du bain et l’accompagne au massage, où nous attendent déjà la plus jeune et quatre autres – une jeune favorite et trois esclaves, dont une Juive à la peau de rousse, qui excite beaucoup la curiosité des hommes. Elles sont nouvelles à Madinat, et deux d’entre elles sont des prises de guerre, du temps où l’armée du calife remportait toutes les batailles.
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« Maman, raconte-nous l’histoire de Subhaya ! » me demande la Juive, allongée à plat ventre, ses petits seins comme ceux d’un jeune homme contre un linge humide, les fesses plates qui bombent à peine sous les mains de la masseuse, cette vieille Syriaque toujours dans l’ombre.

(Parfois, les jeunes filles m’appellent « Maman ». Elles croient que j’ai connu Subhaya. La reine de Cordoue était déjà morte, bien sûr, quand je suis arrivée à Al-Andalus.)

« Eh bien…

— Tu sais si bien conter.

— Arrête de me flatter… », dis-je, en me badigeonnant avec vigueur la poitrine gonflée, par-dessus mon ventre qui montre déjà que je suis enceinte – elles le savent bien –, dans la boue du mélange préparé par la Carthaginoise avec la Syriaque, afin de me raffermir les chairs. Cela sent la bouse mais aussi l’herbe fraîche, et il reste encore un peu de paille dans le mélange. Puis je m’allonge près de Leyla, nerveuse et fâchée. Elle regarde de l’autre côté, vers la porte, pendant que j’exerce mes jambes lourdes à redescendre et remonter, pour mieux y faire circuler le sang : j’ai des veinules éclatées sur les cuisses, signe de l’âge quand viennent l’été et les chaleurs excessives.

« Eh bien… Subhaya s’appelait en fait Aurore. »

Les filles m’écoutent. Je leur ai déjà raconté la vie de Subh une dizaine de fois. Mais c’est l’unique personnage auquel elles peuvent s’identifier, elles aiment croire qu’un jour elles lui ressembleront. « Non, c’est toi qui ressembles à Subh », m’avait dit la Juive ivre, un soir de banquet, quand je tenais le bras du calife épuisé et bouffi.

« Aurore était vasconne. C’était une esclave achetée à bas prix après une razzia, lors d’escarmouches violentes des troupes califales et de leurs alliés, au nord des Pyrénées. Aurore, c’est-à-dire Subhaya, ne connaissait pas l’arabe et s’appelait elle-même “Subh”. Or elle avait tant de conviction qu’elle finit par se faire appeler comme elle l’entendait. Elle apprit l’arabe, bien sûr. Et aucune, à Cordoue, à cette époque, n’égalait sa voix dans les graves et dans les aigus : elle ne forçait jamais mais pouvait chanter, puis psalmodier et chanter à tue-tête des heures durant, comme coule l’eau du torrent, sans ennuyer personne.

« Très vite, dans le harem d’Al-Hakam II, qu’on désignait sous le nom d’al Mustansir bi-llah, elle devint la préférée, par la voix et par les mains, plus douces que le vent du matin ; ses yeux dardaient des lances si fines qu’elles perçaient la peau et allaient au cœur sans même verser le sang. Quant à sa chevelure… Eh bien, elle était blonde au soleil et brune la nuit, à ce qui se dit… Plus blonde que le blé, plus brune que le vin, avec cette couleur de pourpre aussi, qui teinte les boissons dont les hommes s’enivrent. Et elle montait à la tête des hommes. Elle parlait, elle écrivait, elle dessinait… Elle savait la politique et les mathématiques. Elle savait écouter et rendre clair ce qui était compliqué. Elle orientait le cœur des hommes, sans le manipuler comme font celles qui jouent aux marionnettes avec les brutes et les benêts. Les hommes intelligents se laissaient tous prendre au jeu. Al-Hakam fut charmé par son chant, un beau jour, dans les jardins de la Ville brillante, Madinat al-Zahra, qu’il était en train de faire construire et il ne put bientôt se passer de sa compagnie. On dit même qu’à force de la regarder il avait cru accéder à la beauté de Dieu. Il refusa de la toucher, d’entrer en elle et de la caresser. Il voulait seulement écouter sa voix.

« Très vite, Subh tomba amoureuse d’Amir, humble écrivain public. Alors elle fit construire par les ouvriers du chantier de la ville un long tunnel creusé dans la roche par dix fois dix hommes, qui périrent pour elle dans des éboulements, afin qu’elle accède en secret à la Maison de l’Écrivain. Grâce à la force de persuasion de Subh, qui savait rendre les hommes à leur destin, Amir devint secrétaire puis vizir du calife. C’est Subh, pourtant, qui gérait les affaires du royaume à sa place. Seul dans sa bibliothèque et devenu mystique, le calife dialoguait avec Dieu. Il entendait le chant de Dieu dans la voix de sa femme. Certains dirent qu’elle l’avait hypnotisé… Grâce à un charme ancien, elle se serait emparée de sa volonté.

« Au début, on ne l’aima pas, parce qu’on n’aime jamais une femme qui gouverne, qui n’écoute plus mais qui parle, qui n’obéit plus mais qui décide. Elle éloigna le prince héritier… »

Le massage est fini, mais les jeunes filles, très jeunes pour quelques-unes d’entre elles, restent assises sur les bancs de pierre et de marbre perlé, nues et couvertes de gaze, pour m’écouter. Tandis que je raconte, en arrangeant mille détails, la vie de Subhaya, reine de Cordoue, première femme du royaume, qui a été au-dessus de tous les hommes (au-dessous de Dieu seulement), je m’habille.

« Il existait un labyrinthe de tunnels, prétendent certains… – mais », je souris, « c’est certainement un mythe – … grâce auquel Subhaya se déplaçait sous la ville, changeait d’habit et de coiffure, parfois en femme et parfois en homme, pour prendre la tête de la garde, commander aux janissaires avec un casque au nez de métal, sortir négocier avec les cultivateurs de la plaine et les marchands sur la route de Cordoue, discuter avec les sages et les savants, faire l’amour à son amant… Elle avait fait construire des ponts, des puits et des hôpitaux.

« Aussi… », je marque une pause. « C’est elle qui a dessiné les plans de notre harem, pour nous protéger. Et puis un jour, après avoir donné naissance à Hisham, qui deviendra notre calife, Commandeur des Croyants, elle… »

Des éclats de voix de l’autre côté des portes gardées par deux jeunes eunuques aux gardes de mon confident : il y a du scandale, un esclandre ! Pire : j’entends clairement le bruit du sang, je devine de la terreur dans le cri qui s’ensuit.

Pour me protéger, Leyla veut m’empêcher de me lever, mais je la repousse et je fais ranger les filles derrière moi, avant de me couvrir le sein d’une couverture en laine du Nord. Je cherche une arme : il n’y en a pas ; je me saisis d’un simple chandelier de cuivre.

Les portes s’ouvrent en grand et nous apercevons le calife, Commandeur des Croyants, nu, gros et hagard. Du sang à l’oreille, il court et une jeune femme nue le poursuit comme une chienne. Elle est livide, elle se tient l’épaule d’une main, mais manie de l’autre une épée, une longue épée recourbée et tranchante, semblable à celle des janissaires. Qui la lui a donnée ? pensé-je. Puisqu’elle a été punie ses cheveux sont rasés. Elle traque le calife pour le tuer, après avoir déjà assassiné deux de ses gardes.

Blanche, qui jure dans la langue des Francs, bouscule les serviteurs apeurés, donne un coup d’épée pour fendre le gras de l’eunuque, qui gémit alors qu’elle l’a à peine effleuré. « Mon ami ! » murmuré-je, « tiens bon… », pendant que je le traîne à l’abri par la main. La fille furieuse écarte deux jeunes compagnes d’un coup de poing, puis la Syriaque, qui tombe à genoux. Enfin elle s’approche du calife, le Commandeur des Croyants qui est venu se réfugier à mes pieds.

« Laisse-le ! Va-t’en ! », crie Leyla.

Déjà Blanche, à qui il manque trois dents sur le devant, sourit et lève la lourde épée en demi-lune : elle compte l’achever d’un seul coup.
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Pourquoi ? C’est ce que je me suis demandé. Pourquoi, mon Dieu, faire cela ?

De toute façon, tu mourras.

J’espère seulement avoir le temps de donner la vie.

J’imagine, si je dois donner une raison à mon acte, que je pensais que si la ville tombait dès maintenant, j’y mourrais avec mon enfant. C’était la seule solution pour survivre : gagner du temps. Voilà tout ce que je pouvais faire : grappiller quelques semaines et quelques mois de sursis, jusqu’à faire naître l’enfant. Je le savais, je le sentais. Si la ville s’effondrait d’ici quelques mois, je pourrais avant de disparaître faire mûrir le fruit de ma vie, le déposer sur la scène du monde et puis m’éclipser en lui souhaitant bonne chance pour la suite.

Donc plus longtemps le calife tiendrait, plus j’avais de chances de vivre et d’accoucher.

Puis il serait temps de mourir.

Était-ce un bon calcul ?

Dieu seul le sait.

Toujours est-il que je m’avançai et, à la grande surprise de Blanche, je m’interposai entre le calife et l’épée. Je ne sentis pas la coupure au fil de l’épée : je n’éprouvais jamais la douleur. Muhammad ne m’avait pas qualifiée d’« indolore » pour rien, et dans le peuple mauresque où je suis née, c’était, d’après ce que j’en avais appris au fil des ans, la condition de quelques élus. Elle m’entailla plusieurs fois, je crois. Mais j’avançai toujours, et la tunique tomba de mes épaules. Nue, je l’impressionnais peut-être. Protégeant à la fois les filles et le calife lamentablement accroupi près de mes jambes, je parais les coups de Blanche de plus en plus approximatifs, avec l’avant-bras en guise de bouclier. Quand elle m’agrippa le cou puis le visage, me frappa à coups de poing, me griffa et m’étrangla, j’avançai encore, de sorte qu’elle recule enfin… Elle ne voulait pas me tuer. J’étais une femme, comme elle.

Dans ma fièvre, j’entendis vaguement les appels au secours et des cris à la porte : on faisait venir la garde.

Je résistai ainsi, une minute peut-être, avant que les janissaires ne pénètrent dans le harem où il leur était interdit d’aller. Alors trois d’entre eux, les premiers parvenus dans l’antichambre des bains, en chausses métalliques sur la faïence délicate, attrapèrent la femme avant de l’égorger sous les injures.

Elle mourut en animal.

En temps normal il eût fallu la capturer sans la tuer, afin qu’elle fût interrogée, jugée, punie, torturée, écartelée et brûlée avant décapitation.

Que s’était-il vraiment passé ? Où était Leyla ? Peut-être que je venais d’empêcher une dernière tentative de putsch des officiers du palais, dirigés par le secrétaire du vizir, pour se débarrasser de notre encombrant souverain ?

Peut-être. Ou peut-être pas.

Je réfléchis.

J’entendis Leyla pester contre moi, et me prendre dans ses bras.

Je ne sentais rien.

Hagardes, les autres compagnes s’éparpillèrent dans les bains où l’eau ne coulait plus, pataugeant dans le sang de Blanche qui gouttait par le drain, pendant que les janissaires cherchaient déjà des complices du crime : ils trouveraient bien un bouc émissaire parmi les esclaves.

À l’entrée, il y avait un grand miroir orné de fer forgé : je m’y vis et je constatai que je ressemblais à une morte échevelée, tout juste sortie de terre. Heureusement, j’avais bien protégé mon ventre. Pourvu que l’enfant soit sain et sauf.

« Muhammad…, ai-je gémi. J’ai besoin de voir Muhammad… »

Dans la confusion qui suivit, Leyla m’enveloppa donc dans une tunique de lin d’esclave et me conduisit par les épaules jusqu’à ma chambre, où elle fit coulisser l’ancien panneau en bois de Dalmatie. En colère, Leyla chuchotait :

« Pourquoi avoir protégé ce salopard ? »

Je voulus lui expliquer :

« Pour l’enfant… »

Mais elle ouvrit la trappe et me poussa dans le boyau venteux, pendant qu’on criait et qu’on pleurait au harem.

« Va. »

Et elle me fit passer par le tunnel de Subhaya.





Quatre

Dans l’attente


C’est un amas de rêves et vous ne savez pas interpréter les rêves

Sourate 12 ; verset 44





Elle rêve.

Est-ce que, dans son ventre, l’enfant rêve avec elle ?

Dans le salon en brique de la Maison de l’Écrivain, décoré de nombreux entrelacements d’arcs dentelés, Muhammad entend le chant du muezzin précéder le rossignol du matin. Il cligne des yeux. Toute la nuit, il a veillé Khadidja, après avoir nettoyé ses entailles et posé des compresses sur ses contusions. Allongée sur le flanc sous une couverture aux motifs floraux de Lorca, elle respire doucement et se repose sur la couche de soie. Son ventre rond oscille au gré des inspirations et des expirations. Sans bijoux, presque nue, Khadidja dort près de la fenêtre.

Certainement qu’on la recherche, au harem et sur la terrasse supérieure. Ils doivent penser qu’elle se cache, qu’elle est blessée. Tôt ou tard, bien sûr, les gardes viendront. Mais quand elle a débarqué hier en pleurs et en sang, elle a insisté pour passer avec lui le peu de temps qu’il leur reste. L’assaut longtemps attendu est pour bientôt, et elle craint le pire. Elle ne comprend plus rien à la politique du palais et aux intrigues du harem.

« Tout le monde est ennemi de tout le monde », a-t-elle sangloté.

Elle voudrait protéger l’enfant, le sentir se tourner et se retourner dans son ventre, comme un poisson d’argent dans le grand bassin blanc ; elle voudrait s’allonger dans le lit de son amant et garder sa main posée contre ses hanches, comme avant.

Elle est épuisée. Ses nerfs tirent à hue et à dia comme le cocher paniqué d’un attelage qu’elle ne maîtrise plus. D’après le calendrier de la Méthode, c’est normal : « à la fin du troisième mois de grossesse, la femme est agitée et capricieuse, écrit le Maître, puis le calme revient ».

Il lui faut reprendre des forces.

En dormant elle sourit.

Au corps elle a été touchée à des points vulnérables, mais Dieu n’a pas fendu l’armure de son âme, pense Muhammad. Les incisions le long de la jambe et du bras cicatriseront vite. Le chirurgien n’est plus inquiet : seul l’amant en lui se fait encore du souci. Il hésite à la rendre tout de suite au palais. Est-ce qu’ils ne contreviennent pas aux ordres, ou du moins aux souhaits du calife, en la cachant loin du harem la nuit et la journée ? Il voudrait fuir avec elle, mais…

Il se morfond.

Bien sûr, s’il était soldat, il combattrait. Dieu sait qu’il n’est pas lâche, mais que peut-il faire de ses mains, de ses poings, ici et maintenant quand ses armes sont des idées qui n’auront pas d’importance pour l’humanité avant des années, peut-être des siècles ? Faire comme les autres et prendre parti. Mais dans quel camp se ranger ? Où aller ? Ils ne peuvent pas sortir, et même s’ils sortaient de la ville, ils resteraient enfermés dans les limites de cette époque défavorable : les portes de l’avenir leur sont closes. Les opportunités de désertion s’amenuisent. Depuis la tentative d’assassinat, les janissaires recherchent des complices et des infiltrés de Tolède un peu partout derrière les murs des résidences, des ateliers de fabrication et des casernes. Partout il y a des perquisitions. Sur le seuil de la geôle, le bourreau aiguise sa hache et son cimeterre. Tôt ce matin, les troupes montées califales ont franchi la voûte dorée du grand terre-plein. On parle d’une contre-attaque. Le gros du corps d’armée encore fidèle devrait tenter une sortie, par surprise. Peut-être qu’il y aura enfin une bataille, à défaut d’affrontement final. Seront-ils jamais soulagés d’attendre une décision ?

« S’il te plaît, montre-moi…, prie Muhammad, moitié croyant et moitié mécréant. Mon Dieu, dis-moi ce que je dois faire… »

Pourtant tout demeure silencieux : rien ne lui parle.

Il fait bon, l’air est tiède, le ciel est calme.

Il décide d’écrire.
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Dès qu’il s’assoit à sa table de travail, la modeste table de chêne vert héritée de l’ancien amant de Subhaya à l’étage de la Maison où les mouches volent à travers le lambrequin, il se figure qu’il aide l’humanité.

Muhammad reprend les principes de son « Anesthésie générale ». Le Fils n’est plus satisfait par l’approche minutieuse, partie par partie, du Père. Il voudrait voir plus loin et penser le destin du corps dans son ensemble. Il imagine une guerre totale de la médecine contre la souffrance. Son ouvrage intègre une longue discussion philosophique sur les mérites et les inconvénients d’une disparition du mal physique et spirituel en l’homme. Il lui semble obéir en quelque manière au projet de Dieu, qui encourage la créature à se parfaire, pour mieux rendre hommage à son créateur. D’abord il étudie la possibilité de sa disparition locale, puis de sa disparition générale. Il imagine donc quelque créature de l’avenir, débarrassée des douleurs du corps et de l’âme.

Qu’y perdrait notre humanité ?

D’une écriture rapide, il fait aller et venir le calame sur la feuille en papier de lin.

Dieu n’a pas créé l’homme fini : il a glissé en lui de l’infini, sous la forme d’un travail perpétuel. L’homme n’est jamais terminé. Quelque chose de lui doit toujours progresser, imagine Muhammad, dont l’esprit s’exalte. Il cherche à se représenter les siècles à venir. Et quand il dessine en pensée le portrait d’hommes et de femmes résistant à la douleur, dont le corps aura été protégé de ses anciennes impuissances et augmenté de nouvelles possibilités, Muhammad pense à Khadidja. Puisqu’elle est presque insensible, peut-être est-elle le modèle de ce que nous deviendrons tous, un jour…

Soudain, par le lambrequin ajouré, il entend un bruit sourd d’explosion et pose le calame. Il se lève de sa table de travail, les mains agrippées au bureau, et se penche vers la fenêtre aux arcs compliqués, sous la sekba du toit. Loin là-bas, sur la plaine cordouane, il aperçoit les mouvements de troupes des Suèves. Qu’est-ce qui se passe ? Après une lente approche de cavalerie, on entend sabre au clair une charge, puis de la fumée, le vent au large qui souffle contre des cris téméraires – et plus rien. Peut-être une avant-garde des troupes califales était-elle allée défier l’aile isolée des Suèves, après avoir tenté une percée hors des murs.

À travers le dessin des arcs décoratifs, il peine à voir quoi que ce soit. Il observe le champ de bataille à la fois tout proche et très lointain, et fronce les sourcils : il n’y devine que du vent, de la poussière, une sorte de mêlée sans début ni fin. Qui est qui ? Déjà la configuration de la bataille a changé, alors que le soleil monte dans le ciel. Quand la poussière retombe sur la plaine, il découvre une dizaine de cadavres au sol : sans doute des soldats d’infanterie. On devine en tout cas les formes bizarrement désarticulées de corps allongés dans la terre sèche, comme des jouets d’enfant abandonnés près du bois d’oliviers d’où les deux troupes ont déjà disparu.

Qui l’a emporté ?

« Au nom de Dieu clément et miséricordieux… », récite Muhammad, par respect pour les morts. Après avoir prié pour eux, il demeure accoudé à la fenêtre, à l’abri des vents sous le lambrequin. Il entend des soldats sortis par la grande porte de Madinat qui accourent, à pied et à cheval, afin de ramasser les dépouilles et de porter secours aux blessés. Il entend les cris perçants, les appels à l’aide et les prières.

Il devrait descendre.

Dans le détail comme dans l’ensemble, la raison du conflit lui échappe.

« Je suis de nature mélancolique, pense Muhammad. Je fais des efforts, mais…


Entre la tristesse

et moi-même

J’ai noué de longues relations,

Qui ne cesseront plus jamais,

À moins que ne cesse un jour

L’éternité



« Muhammad ? » murmure une petite voix.

Elle est réveillée.
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« Bois, ma belle. »

Il l’aide à se relever. Elle a soif et Muhammad porte à ses lèvres tuméfiées une coupe d’eau puisée à la grande jarre qu’il garde toujours au frais sous les hauts panneaux de l’alfiz, à l’ombre du seuil. Khadidja est encore faible, mais elle se remet vite : elle n’est pas insensible pour rien.

Heureux de la retrouver, il lui raconte la vague bataille à laquelle il a assisté de loin. Assise sur le divan près de lui, elle s’éclaircit la voix et…

Une fois de plus, ils sont interrompus.
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À l’entrée de la ruelle sonne la cloche d’un régiment.

Après la prière de midi, quelques soldats hagards viennent réclamer le gîte et le couvert dans le quartier résidentiel.

« Au nom d’Allah le miséricordieux ! »

Ils ont frappé déjà trois fois à la porte de la Maison de l’Écrivain et Muhammad a vite fait descendre Khadidja par la trappe sous le tapis, après s’être assuré qu’elle n’avait besoin de rien : il lui a donné la jarre et un coussin pour qu’elle puisse s’allonger.

« Attends-moi là-dessous… »

Dans la lumière de craie blanche, il ouvre la porte, s’excuse du retard et découvre une poignée de soldats d’infanterie épuisés par les combats brefs et violents. Ils voudraient d’abord de l’eau : s’il vous plaît… Comme l’autorise l’usage, ils viennent réclamer le gîte et le couvert aux résidents des hauts quartiers.

Il s’agit d’une phalange de cinq Juifs, dont l’un au faciès juvénile et sombre. Aux aurores, lors des reconnaissances, le plus âgé, qui doit être le chef, a été blessé à la main. Même si ce n’était pas très grave, la plaie a suppuré entre le pouce et l’index, pour avoir été mal nettoyée sur-le-champ. Après les avoir invités à entrer, Muhammad propose de lui renouveler son bandage.

Ils posent leurs armes : des sabres rouillés près du manche. Et Muhammad remarque du sang séché sur celui du plus jeune, à peine sorti de l’enfance. Il doit encore être apprenti et porter le bouclier du plus âgé. Ils sont engoncés dans de lourdes armures de cuir et de fer, qui tintinnabulent quand ils marchent dans le salon au sol de brique et aux beaux entrelacements d’arcs compliqués sur les murs, ne sachant trop où s’asseoir : dans la pièce principale, à l’écart des chambres, il n’y a que des divans brocardés, des coussins de soie disposés à même le sol, près de là où Muhammad avait déposé son calame et son manuscrit.

Le chirurgien s’excuse, débarrasse le plancher et les fait tous se reposer sur le grand divan ; pudiquement, ils refusent les coussins soyeux, parce que leurs vêtements sont sales. Leur odeur, de sueur âcre et de pisse aigre, empeste et recouvre bientôt la rose, le jasmin et tout le parfum de femme que très certainement ils ont dû remarquer. Des senteurs nobles exhalent depuis le creux encore visible dans le divan qui dessine, comme le sceau dans la cire du sculpteur, les fesses d’une dame.

Muhammad bat le tissu de soie d’une main et cette forme sensuelle s’évanouit, elle s’évapore avec la poussière en suspension dans un rai de lumière. Puis il invite les hommes à boire du vin noble et à manger ce qui reste dans les assiettes de faïence, qui n’ont pas encore été nettoyées par les gosses de passage ; pendant ce temps, il inspecte une autre blessure, chez celui qui doit être le second de l’escouade, un grand dadais taiseux.

C’est une entaille profonde au poignet, qui a rompu un nerf au moins, un muscle peut-être.

Il va le soigner.
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Abasourdis par la chaleur de l’après-midi après les combats du matin, ils ont mangé sans appétit, par simple nécessité.

Muhammad ne sait pas mentir : au terme du repas improvisé, il ne prétend pas remercier les soldats pour leur courage au service d’un souverain dont ils connaissent et méprisent tous la corruption et l’extrême faiblesse. Mais il est étonné qu’une fois rassasié, tandis que les quatre autres s’en vont dormir tout habillés sur d’épaisses couvertures étalées à l’étage, le plus jeune des Juifs reste en bas avec lui.

Qu’est-ce qu’il veut donc lui dire ?

L’adolescent s’est accroupi et, au mépris des convenances, la chemise de lin ouverte sous les cuirs de l’armure à moitié défaite, il s’exprime avec colère :

« Ils vont tous nous tuer. »

Muhammad ne répond rien.

« Ici… », et le soldat englobe toute la cité merveilleuse d’un geste approximatif, « ils ne comprennent pas vraiment. Il ne restera rien de tout ça, ni personne. » Il marque une pause. Ce n’est pas un orateur. « Vous… Les gens d’ici croient toujours qu’ils vont s’en sortir. Moi j’ai… Nous avons vu les Berbères, les Suèves, les autres. Ils sont nombreux, beaucoup plus nombreux que nous et…

— Ils nous haïssent, complète Muhammad pour le soulager d’avoir à le dire.

— Oui. Ils vous haïssent. Vous. »

Muhammad comprend que le Juif qui combat pour leur compte tient à se désolidariser d’eux :

« D’où venez-vous, soldat ? »

Venu de Byzance, le père du jeune Juif avait été sauvé par le décret d’Hasadaï ibn Shaprut, qui faisait de ses coreligionnaires d’authentiques citoyens. Il avait fui les persécutions et traversé la mer pour finir avec d’autres marchands en Andalousie, où les Musulmans en avaient fait leurs « libres obligés ». Le jeune Juif avait donc grandi à Cordoue, dans une boutique d’usurier qui appartenait à son oncle, où ils prêtaient de la monnaie et des biens à ceux qui n’avaient pas les moyens d’emprunter à la banque califale. À cause des affrontements incessants entre familles, l’endettement progressif du pays avait fait d’eux les cibles du mécontentement populaire, dans les bas quartiers de Cordoue. Et puis les Juifs avaient été rappelés à leurs propres dettes : chacun d’eux devait au moins un fils aux forces d’Abd ar-Raman, qui manquait d’hommes dans sa lutte contre les renégats.

« Alors, dit le jeune Juif assis sur le divan, j’ai suivi les troupes des Maures pour payer la dette de mon père. Il est mort peu après. Ma mère a beaucoup pleuré.

« On m’appelle le “Juif maure” pour cette raison. »

Depuis un an, le jeune garçon suit l’armée légitimiste en déroute, finalement réfugiée dans Madinat. C’était une retraite pied à pied, qui lui paraît absurde et sans issue.

« Et vous ?

— Je suis médecin, assistant du maître Abu al-Qasim, le Prince des chirurgiens. »

Le Juif maure avise les feuilles couvertes d’une belle écriture serrée, que Muhammad n’a pas eu le temps de classer et de ranger dans le coffre.

« Vous écrivez.

— Sur la douleur. J’écris sur l’anesthésie, l’“absence de douleur”, sa fin. »

Le Juif maure hausse les épaules.

« La douleur ne finit jamais, tant qu’il y a de la vie. »

Il a envie de discuter avec l’un de ces savants, et de lui montrer…

« Je ne suis pas d’accord, dit Muhammad.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— De quoi ?

— De la douleur. Vous avez mal ? Vous avez eu mal ?

— Comme tout le monde.

— Non pas ça, pas comme tout le monde. Qu’est-ce que vous savez de la vraie douleur ?

— Tout, rien… Entre deux : juste un petit peu. J’essaie d’apprendre, et de comprendre, avec des images et des mots.

— Vous ne comprenez pas. On ne comprend pas la douleur.

— Pourquoi ?

— Moi, j’ai vu des hommes souffrir, je veux dire : vraiment. Ce n’est pas un mot, ce n’est pas une image. Vous devriez vous taire. L’un des nôtres est mort, ce matin.

— Je suis désolé. Au nom de Dieu…

— Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Pardon. C’est que… Pour vous tout semble abstrait.

— Pas du tout.

— Si. Vous ne vous en apercevez même pas.

— Vous ne savez pas ce que je fais. Pour connaître, il faut des images et des mots, c’est ainsi…

— Vous étudiez ce que des hommes ont vécu, alors vous croyez l’avoir vécu aussi.

— Je ne prétends pas…

— Laissez tomber.

— Vous n’aimez pas les savants.

— Non, seulement cette façon que vous avez toujours… Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Je ne suis pas savant. »

Le Juif maure renverse du vin noble sur le divan et s’excuse. Muhammad nettoie la tache avec un linge propre imbibé d’eau fraîche et un peu de vinaigre blanc. L’autre se tient désormais la tête entre les mains.

« Rendez-moi un service.

— Lequel ? »

Il a les yeux rouges et il tremble encore de la bataille du matin. Le jeune Juif a déjà vu faire quelques chirurgiens, à la guerre. Muhammad comprend qu’il en a pris peur, plus que du combat lui-même.

« Cela vous semblera peut-être idiot, mais… Si je dois être blessé… Surtout si… », il hésite et désigne sa propre figure angélique, « si mon visage est touché, si on ne me reconnaît plus, je préfère… Eh bien, si c’est vous qui me soignez, tuez-moi. »

Muhammad s’éclaircit la voix.

« Je ne peux pas… Enfin, je ne dois pas. Un ancien Grec, Hippocrate…

— Non, l’interrompt le Juif maure. Vous ne comprenez pas. Je ne parle pas au médecin. Moi, je parle à l’homme. »

Muhammad ne dit rien.

« Je suis un homme, vous êtes un homme et je vous demande : s’il vous plaît, je ne veux pas retourner à Cordoue dans le quartier des gueules cassées, je ne veux pas que ma mère, qui m’a lavé la peau avec tant de soin, qui m’a brossé les cheveux et qui m’a appris à marcher, je ne veux pas qu’elle me voie comme ces hommes-là, à qui il manque une partie. Je veux rester tout entier. Je suis beau, les femmes me trouvent beau, je préfère mourir avec cette beauté-là. Je vous demande de me tuer plutôt, si c’est vous qui commandez les chirurgiens, quand on me relèvera du charnier.

— Vous ne serez pas blessé…

— Nous allons perdre. Je serai touché. Alors promettez-le.

— D’accord.

— Maintenant, faites cette promesse à Dieu. »

Muhammad se sent désemparé. Il ne peut pas promettre devant son dieu de tuer un autre homme, et il ne peut lui accorder cette faveur que d’homme à homme, à titre de discrétion. Le Juif maure se lève et lui tend maladroitement les deux mains, en signe de gratitude et comme pour l’embrasser. Alors, dans la pénombre de la Maison douce, Muhammad se relève et étreint le jeune apprenti, qui semble si maigre : il mange mal, et son cœur palpite trop fort dans la cage de ses côtes.

« Jeune homme, vous avez besoin de repos. »

Dans la chaleur grasse de l’après-midi, on entend résonner le chant du muezzin.

« Nous devons reprendre notre tour de garde. C’est fini », explique le Juif maure.

Alors il crie avec une force soudaine qui fait sursauter Muhammad.

Encore une fois il n’a rien compris aux hommes. Il le croyait apprenti ; il découvre que le Juif maure est le chef de l’escouade. C’est lui, l’officier. D’un ton sec qui n’appelle pas la moindre contestation, il ordonne aux quatre dormeurs, à l’étage, de se réveiller après leur sieste trop brève pendant qu’il enfile son armure, lace les lamelles métalliques par-dessus le plastron de cuir, sur sa chemise déchirée et son torse malingre. Il commande, et Muhammad réalise que le jeune Juif lui a donné un ordre et non demandé une faveur.

Les autres lui obéissent et descendent les marches de l’escalier de bois grinçant qui mène à la chambre à l’étage, sous la terrasse du toit brûlant. En sueur ils se sont mal reposés. Ils grognent, mais ils font ce que réclame le jeune Juif, ramassent leurs armes jetées sur le seuil de la maison, car il est formellement interdit d’emporter un coutelas, une hache et même un bouclier, un vieil addarqa dans une maison de la noblesse. Ils refont leur paquetage mal ficelé et saluent selon les usages le noble médecin du calife.

Muhammad veut rendre ses amitiés au jeune Juif maure, mais celui-ci, tout à sa charge de commandement, accueille le sourire bienveillant de Muhammad avec la froideur qui sied à un officier devant ses hommes, et puis l’impassibilité un peu rogue de celui qui donne les ordres et les reçoit, rien de plus, rien de moins. Sans conviction il salue : « Vive le califat ! », et referme la porte derrière lui, avec force mais avec soin.

Muhammad pense qu’il ne reverra jamais ce jeune homme vivant.

Il se retrouve seul.

Tenant un mouchoir brodé contre son nez, il fait entrer un courant d’air dans la pièce, qui sent à la fois le baume apaisant, le camphre, la sueur du soldat, l’humeur âpre des mâles, le dessous de pied noir et gras. C’est sale. Il reste quelques grappes de fruits grignotées, un quignon de pain, un fond de vin à l’odeur de poisson dans les assiettes maculées de sauce, par terre. Les coussins gisent en désordre.

« C’est bon ! Ils sont partis ! »
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Il s’apprête à descendre la chercher dans le tunnel de Subhaya quand Khadidja surgit par la trappe. Déjà elle a remonté l’échelle en se tenant d’une main et en relevant sa robe à brocarts de l’autre. Sa silhouette est restée svelte même si l’enfant gonfle désormais comme un ballon sous son ventre. Et elle se hisse sur le plancher sans même qu’il ait à l’aider.

« Je me sens mieux. »

Les contusions sont encore là, mais elle a bien dormi.

« Qu’est-ce qui s’est passé avec ces soldats ? » demande-t-elle.

Muhammad hausse les épaules et déroule le tapis sur la trappe refermée.
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Ils ont déjà fait l’amour une fois.

Allongée nue et les cheveux lâchés, sur la couche étalée par-dessus le tapis de la pièce ombragée, elle contemple le coffret kabyle. C’est une banale caisse aux planches jaunies, clouées et déchaussées avec le temps. Le coffre est vieux déjà et, s’il ne brûle pas dans l’incendie de la ville, il durera encore longtemps après leur disparition.

« À quoi penses-tu ?

— Je me disais que ce coffre nous avait vus faire l’amour. »

Il rit doucement.

« Drôle d’idée. Je ne crois pas…

— Si, à sa façon il nous a vus. Peut-être qu’il se souviendra de nous, même s’il ne dit rien. Dans des années, quand notre enfant sera grand ; dans des siècles, quand il sera mort aussi, ce coffre se trouvera toujours dans le coin d’une pièce, à l’étage de la maison d’un inconnu… Peut-être qu’un des panneaux aura été remplacé. Peut-être qu’un ébéniste l’aura restauré. Toujours immobile, engrangeant de nouveaux souvenirs muets… »

Il fait signe qu’il n’est pas d’accord pour attribuer de la mémoire aux objets inanimés, s’enveloppe dans une couverture à la rosace d’azur puis prend un peu de vin au pichet, au frais sous l’alfiz, près de la porte d’entrée. D’abord il leur sert de ce vin de raisin mielleux, un cépage de Tolède, qui tire vers le rouge vif, pour se griser lentement. Sa langue se délie et il parle de Columelle et d’Isidore de Séville ; ils plaisantent à propos du cépage dit « des doigts de vierge », dont le grain allongé, à leur goût, ressemble plutôt au gland allongé d’un sexe d’homme âgé. Et ils en rient.

Parce qu’elle vérifie son apparence dans un petit miroir qu’elle a disposé sur le coffre, elle remarque que l’aréole de ses mamelons a foncé et s’est élargie en ovale, comme le fruit du dattier. Muhammad en hume le parfum :

« Est-ce que j’ai changé d’odeur, mon amant ? »

Il trouve que non.

« Viens m’aimer encore une fois. »
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Bientôt l’air frais du soir saisira comme du plâtre humide la moiteur de leurs draps. Ils entendent tout en bas les cris des boutiquiers, le cliquetis de la garde, et par-dessus le toit le vol léger d’un faucon, son cri d’alerte et le doux silence qui accompagne la nuit sur la plaine. C’est comme si la bataille du matin n’avait jamais eu lieu, et ils ont déjà oublié le complot de la veille. Blottie contre le torse de son amant, elle s’endort.

Elle rêve d’un banc de bois.

Le banc semble cassé. Il tient à moitié debout ; pourtant elle est assise dessus, les genoux serrés et les mains sur ses cuisses éraflées. Elle regarde droit devant elle. Sa poitrine est nue. Elle attend. À ses pieds, le chien aux taches rouges, le podenco boiteux, a levé vers elle son museau effilé.

Il aboie.

Quoi ?

Khadidja se réveille à l’intérieur du rêve, cligne des yeux, cherche de quoi se couvrir la poitrine, mais elle n’a plus de robe de soie.

Alors, devant elle, sur le sol de terre battue, elle découvre ce que le chien inquiet veut lui faire voir : le bébé.

Il pleure, et pourtant elle n’entend rien.

Elle porte les mains à ses oreilles, frappe contre ses tempes comme pour se déboucher les tympans.

Non, rien.

C’est un cauchemar, et ce n’est pas le sien.

Khadidja est tombée par erreur dans le mauvais rêve d’un autre.

« Muhammad ? »

Elle voudrait se lever afin de prendre son fils dans ses bras, mais demeure immobile et impuissante. L’enfant est allongé là, à quelques pas, et il lui est impossible de tendre les mains, de le toucher, de l’arracher au sol poussiéreux, sec et froid, pour l’étreindre et le rassurer enfin ; le nouveau-né agite ses pieds et ses mains, toujours en vain.

Khadidja appelle Muhammad. Il apparaît enfin, endormi à son côté et la tête lovée au creux de son épaule. Mais il ne répond rien. Il dort profondément : peut-être s’agit-il de son rêve à lui ?

Elle tente encore de s’échapper, de prendre le bébé dans ses bras pour fuir cette illusion mauvaise, mais elle n’y parvient pas.

Elle est enfermée là-dedans.

Paniquée, elle commence à sangloter.

« Il a besoin de nous ! »

Elle crie plus fort :

« Il a besoin de nous. Réveille-toi ! »

Et elle veut secouer Muhammad par l’épaule. Puis elle réalise que c’est son amant qui lui remue doucement le bras droit.

« Réveille-toi… »

Alors elle ouvre les yeux.

« Ils sont venus. Ils sont là. »

Il faut qu’elle s’habille : les gardes du palais ont frappé à la porte de la Maison de l’Écrivain, pour la reconduire auprès du calife qui l’attend.
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