


[image: couverture]





CHARLES PONCET

Camus et l’impossible
Trêve civile

suivi d’une

Correspondance avec Amar Ouzegane

Textes établis, annotés et commentés
par Yvette Langrand, Christian Phéline
et Agnès Spiquel-Courdille

[image: image]


GALLIMARD




[image: ( )]
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INTRODUCTION


Plus d’un an après le 1er novembre 1954, la riposte militaire opposée à l’insurrection fait déjà glisser l’Algérie dans une situation de guerre où représailles collectives et attentats multiplient les victimes de part et d’autre.

Venu à Alger à la demande d’un groupe de ses amis, tant Musulmans qu’Européens, Albert Camus y lance, le 22 janvier 1956, un « Appel pour une Trêve civile ». Sans prendre parti entre les forces qui s’affrontent, l’initiative vise à obtenir que chacune s’engage au moins à éviter de porter atteinte à des êtres innocents. Elle reçoit le soutien de représentants du clergé catholique et protestant comme de Ferhat Abbas — qui peu après officialisera son ralliement au Front de libération nationale (FLN) — et de Mohamed Lebjaoui et Amar Ouzegane, membres du comité d’organisation et dont on saura plus tard qu’ils étaient déjà membres du FLN.

La réunion restera la dernière à voir fraterniser des responsables des deux communautés. Mobilisés en masse sur la place du Gouvernement, les partisans de l’Algérie française hostiles à toutes réformes et à tout dialogue l’assiègent aux cris de « À mort Camus ! Mendès au poteau ! ». Deux semaines plus tard, la « journée des Tomates » suffit à ce que Guy Mollet, nouveau président du Conseil, cède aux ultras de l’Algérie française et s’éloigne de toute perspective de dialogue. L’intensification d’un maintien de l’ordre banalisant le recours à la torture et la reprise des attentats engagent une spirale de violence sans limite. Lorsque viendra enfin le temps des négociations, une politique de la « terre brûlée » ne fera que précipiter le départ de la majeure partie de la population non musulmane. Camus ne s’exprimera plus sur l’Algérie qu’en publiant en 1958 ses Chroniques algériennes, où il tient à faire figurer l’« Appel » de janvier 1956.

Au cours de l’année 1985, Charles Poncet (1909-1995) envoie à quelques-uns de ses amis algérois qui avaient comme lui participé activement à l’acte de courage de janvier 1956 un paquet de plusieurs centaines de pages dactylographiées comprenant un récit, Camus et l’impossible Trêve civile, et de copieuses annexes, dont une correspondance échangée en 1976 avec Amar Ouzegane. Parmi les destinataires de cet envoi, le peintre et urbaniste Jean de Maisonseul, et les architectes Louis Miquel et Roland Simounet. Pour des raisons sur lesquelles nous allons revenir, ces documents sont demeurés inédits.

Roland Simounet, absorbé à l’époque par l’achèvement du musée Picasso à Paris, ne peut faire qu’une lecture rapide de ce témoignage sans avoir le temps de le commenter auprès de son auteur, mais il est ému par le rappel de ce moment très fort pendant lequel, avec ces amis d’une quinzaine d’années de plus que lui, il s’était dépensé sans compter. Après la disparition de Simounet en 1996, sa compagne, Yvette Langrand, garde précieusement ce document, espérant qu’un jour il sera édité avec l’accord des enfants de Charles Poncet et sera reconnu comme essentiel pour une meilleure connaissance de ce petit moment d’Histoire ; la correspondance entre Poncet et Ouzegane lui apparaît également comme un document de premier ordre. À plusieurs reprises, elle évoque cet ensemble — récit et correspondance — avec Georges Morin, président de l’association Coup de soleil : l’épisode de janvier 1956, leur semble-t-il, mérite d’être replacé dans une perspective plus large, encore mal étudiée par les historiens tant en France qu’en Algérie, celle de l’action des « Libéraux » d’Algérie, cette étroite minorité d’Européens qui, à contre-courant d’une politique algérienne soumise aux exigences du colonat, défend après 1954 la voie du dialogue face à tous les partisans de la guerre à outrance. L’idée a suscité une table ronde puis un café littéraire organisés au cours du Maghreb des livres de 2010 et de 2012, et enfin toute une journée d’étude tenue à l’Institut du monde arabe le 13 avril 2013, « D’Ismaÿl Urbain à Albert Camus : réformistes et libéraux dans l’Algérie coloniale »1. Autant d’événements qui entraînent un vif intérêt auprès de leur auditoire. À l’issue du colloque de 2013, notre petit groupe se constitue avec la volonté d’éditer le texte de Poncet2 et sa correspondance avec Ouzegane, et d’entreprendre ainsi les recherches propres à les éclairer.



« J’ai commencé moi aussi d’écrire mes souvenirs… »


La genèse de ce récit commence peu après la mort de Camus (4 janvier 1960) et les archives de Charles Poncet3 nous en livrent quelques-uns des secrets. À chaque décennie, les problèmes se sont accumulés devant lui ; il a tenté de les régler avec l’aide de ses amis, avant de renoncer finalement à publier son récit.

Une première ébauche, dans les années 1960, est doublement marquée par des projets concurrents autour de Camus et par la situation en Algérie : les dernières années de la guerre et les premières de l’indépendance. En 1961, Poncet écrit pour la revue oranaise Simoun les souvenirs qu’il conserve du Camus des années 1930, époque où le Théâtre de l’Équipe avait vu le jour à Alger4 ; d’emblée, Francine Camus, la veuve de l’écrivain, et l’éditeur Edmond Charlot lui demandent de développer son article en vue d’évoquer plus amplement ce compagnonnage. Poncet met parallèlement en chantier deux récits : l’un, qu’il intitule « Dans le sillage de Camus »5, retrace sa relation personnelle avec Camus, principalement avant-guerre ; l’autre raconte l’épisode de la Trêve civile. Ce second texte, de vingt-trois pages, est terminé en 1963, au moment douloureux où les amis du Comité ont eu chacun à faire le choix : Maisonseul est resté à Alger, Miquel est rentré en France, Poncet aussi mais momentanément. Les correspondances sont marquées par ces différentes options. Miquel écrit ainsi à Poncet : « Enfin, je ne puis pas admettre d’être étranger dans mon pays, à moins de demander la nationalité algérienne. / Tu me rendrais service en expliquant à nos amis ma position. Tu m’éviterais ainsi des situations pénibles. Avec Jean, depuis plus de trente ans que nous nous connaissons, c’était la première fois que nous n’étions pas d’accord. C’était très triste6. »

Les choses se compliquent encore avec l’émergence d’autres projets. D’une part, Roger Quilliot, qui prépare la publication des Œuvres de Camus dans la « Bibliothèque de la Pléiade7 », sollicite le témoignage de Poncet sur l’« Appel pour une Trêve civile » ; mais Edmond Charlot et Robert Namia conseillent à ce dernier de ne rien communiquer à Quilliot. D’autre part, Yves Courrière, qui prépare Le Temps des léopards8, lit de près le récit de Poncet et publie certaines des lettres que Camus avait écrites à celui-ci ; il interviewera Poncet à Alger en 1968. Francine Camus, quant à elle, aurait préféré que le récit de Poncet et les lettres de Camus constituent un volume des Cahiers Albert Camus chez Gallimard. C’est peu de dire que Poncet trouve l’affaire compliquée ; il écrit à Miquel : « J’ai eu jusqu’à présent assez d’emmerdements avec toutes ces histoires, et je me demande si je ne ferais pas mieux de rester tranquille dans mon coin9. »

Miquel n’en a pas moins donné à Poncet de nombreux conseils précis sur ses vingt-trois pages ; on en relèvera ici un seul : « À mon avis, tu devrais dire un mot de Aziz Kessous, que nos amis traitaient comme un emmerdeur, sous prétexte qu’il ne représentait que lui-même. C’était peut-être vrai… Hélas10 !… »

En 1971, des problèmes resurgissent car la revue Historia Magazine, dans le cadre d’une série de seize numéros sur la guerre d’Algérie, projette d’en consacrer un à Camus et de faire largement appel aux Libéraux pour qu’ils témoignent de leur rôle. Yves Courrière, qui dirige l’ensemble, conseille au rédacteur en chef de la revue, Jean Fontugne, de demander à Poncet de lui fournir des éléments de récit et de corriger certains textes pour les livraisons de janvier et février 197211. S’ensuit une cascade de malentendus et un dialogue très tendu entre Poncet et Fontugne car le résultat est catastrophique : les remarques de Poncet ne sont pas prises en compte, les auteurs des divers articles ont accumulé les inexactitudes et, surtout, la revue laisse entendre que Camus et les Libéraux ont eu, depuis les années 1930, des liens étroits avec ceux qui vont devenir les cadres du FLN, voire que tous les Libéraux ont peu ou prou adhéré au FLN. Poncet et Miquel, indignés, et se sentant responsables de la mémoire de Camus, envisagent une action en justice puis se rabattent sur une longue mise au point dont ils exigent la publication dans la revue : tout en prenant bien soin qu’on ne puisse pas les accuser de soutenir l’Organisation armée secrète (OAS), ils tiennent à marquer leur solidarité avec les Pieds-noirs12.

À la fin des années 1970, cependant, sur les instances amicales d’Edmond Charlot et du peintre Louis Bénisti, Poncet décide de reprendre et d’étoffer son récit. C’est avec Jean de Maisonseul que se nouent des échanges particulièrement serrés autour de cette nouvelle version, considérablement amplifiée, qui circule à partir de 1982 parmi les amis du Comité. Le dialogue entre les deux hommes est tendu, en particulier lors d’une rencontre à Lourmarin en août 1985, puis par écrit au cours de l’année 1986. Leur débat touffu couvre plusieurs dizaines de lettres et entre souvent dans le détail du texte, quand Maisonseul suggère des changements formels, dont la plupart sont acceptés par l’auteur. Sur le fond, son correspondant se montre très sévère à l’égard du récit de Poncet. Il en conteste d’abord le titre, « Camus et l’impossible Trêve civile », à qui il impute de « mettre indirectement Camus en cause », et propose d’y substituer « Avec Camus autour d’une impossible Trêve civile »13. Maisonseul reproche par ailleurs à l’auteur de sous-estimer en permanence le rôle de Simounet, « de nous tous, celui qui a couru le plus de dangers14 ». Des critiques plus graves portent sur l’écriture même du récit, où il ne sent « pas de vraies présences15 » mais le poids constant d’une approche empreinte de moralisme. Maisonseul suggère aussi qu’il aurait fallu croiser les points de vue (« il me faudrait faire un contre-texte, ou plutôt un commentaire parallèle au vôtre16 »), demande un « avertissement » qui signalerait les désaccords. Poncet reconnaît qu’il n’est pas un écrivain mais revendique l’expression de son « regard » propre sur l’événement ; dans le brouillon d’une lettre très amère, mais qu’il n’envoie pas, il répond à Maisonseul : « Non seulement je vais conserver le récit à la première personne, mais tout ce que vous m’écrivez va me conduire à le personnaliser plus encore. Quant à rendre mon “je” plus relativiste, je ne vois vraiment pas ce que cela signifie17. »

Ce désaccord sur le « point de vue » traduit aussi une divergence politique : pour son correspondant, le récit de Poncet serait trop critique par rapport au FLN et pas assez ouvert à la cause de l’indépendance ; Maisonseul défend Ouzegane, pour qui il a de l’estime. Il dénonce aussi l’insuffisance de l’analyse de Poncet sur l’attitude des Pieds-noirs, ainsi que sur les limites du Comité pour la Trêve civile lui-même, entravé dans son action par une connaissance trop superficielle de la communauté musulmane et de ses aspirations18. Poncet en tire rétrospectivement la conclusion que Maisonseul, déjà acquis à la cause de l’indépendance algérienne, avait conçu l’« Appel pour une Trêve civile » dans une perspective toute différente de la sienne propre et de celle de Camus19. Quelque politique et idéologique que soit leur débat, on sent clairement combien l’amertume de part et d’autre s’enracine dans une sorte de rivalité affective et symbolique posthume par rapport à Camus — et se renforce chez Poncet du ton parfois un peu condescendant de son correspondant.

À ce même moment, au colloque « Camus et la politique », organisé par Jeanyves Guérin en 1985 à Nanterre, Poncet rencontre Francesco Di Pilla, de l’université de Pérouse, qui lui propose d’éditer son récit. Des négociations s’engagent alors, mais Poncet, devant les critiques de Maisonseul, envisage de renoncer à cette publication, puis se ravise sur les instances amicales de Miquel. L’affaire échoue cependant par suite d’une intervention de Robert Namia20 auprès de l’éditeur à l’encontre de la publication. Poncet, ulcéré, raconte l’affaire à tous ses amis, qui condamnent cette ingérence. Mais le mal est fait : Di Pilla se met prudemment à distance et, en octobre 1987, Poncet prend définitivement acte de la non-publication de son texte. Il en fait paraître un bref extrait en 1990 dans Le Magazine littéraire21. C’est son récit extensif que nous publions aujourd’hui, accompagné de la correspondance de son auteur avec Amar Ouzegane.




« Le mémorialiste qui, comme moi, désire être exact et complet… »

L’initiative pour la Trêve civile a fait l’objet de quatre autres récits de première main où, tour à tour, les nationalistes algériens Ouzegane et Lebjaoui, l’écrivain Emmanuel Roblès, soutien actif du mouvement des Libéraux, et André Rossfelder, entre-temps rallié à l’OAS, auront proposé leur version des faits. Mais le récit de Charles Poncet, s’il n’est pas exempt des défauts soulignés par Maisonseul, est le seul qui, entretissé des échanges avec Camus dont son auteur était le plus proche des amis algérois, relate ce combat avec autant de précision et de hauteur de vue, depuis ses préparatifs jusqu’à l’enlisement auquel le mena vite le cynisme du pouvoir parisien. Poncet n’écrit pas ses Mémoires, il ne construit pas l’histoire de sa vie, à la différence des auteurs des autres récits de la Trêve civile. Chez lui, le plaidoyer pro domo s’efface devant l’accent mis sur son ami, Albert Camus, et sur l’événement lui-même, qu’il raconte pour ce qu’il a signifié dans leur vie à tous : un dernier écho de leur conception du vivre-ensemble, et aussi de leur jeunesse.

Dans le récit de Poncet, l’« Appel pour une Trêve civile » se trouve en effet resitué au plus près de sa chronologie et de sa géographie algéroise. Au-delà de la plus fidèle des chroniques politiques, revit sous la plume de Poncet tout le cercle que formèrent, avec leurs amis musulmans, ces Européens auxquels la librairie Les Vraies Richesses servait de lieu de ralliement et qui n’ont pas renoncé à faire d’Alger tout à la fois le lieu d’une esthétique nouvelle, le laboratoire d’une ville exemplaire et le foyer d’un dépassement historique de la fracture coloniale. Avec Maisonseul, Miquel, Simounet, Bénisti, déjà évoqués, ce sont encore Pierre-André Émery, cet autre architecte, le jeune peintre René Sintès et son épouse Évelyne, le romancier Emmanuel Roblès, l’homme de théâtre Henri Cordreaux… La Trêve civile, c’est aussi une histoire d’amitiés.

À travers eux et leurs interlocuteurs algériens, on saisit combien le 22 janvier 1956 s’enracine dans le terreau de l’Alger des années 1930 ; tous les protagonistes, sauf les plus jeunes, se connaissent depuis les aventures fougueuses qu’ils ont alors vécues ensemble, le culturel et le politique intimement mêlés : le Parti communiste algérien, la Maison de la culture et, plus particulièrement fondés et animés par Camus, le Théâtre du Travail puis celui de l’Équipe. Le récit de Poncet va également au-delà de la Trêve civile, jusqu’aux années 1960 et 1970, celles où il se met à écrire, durant lesquelles les différents acteurs ont suivi, en France et en Algérie, des chemins notoirement divergents.

Le point de vue très personnel du récit — assumé en tant que tel par son auteur — rend compte de la complexité de la situation de l’Algérie des années 1950 et, plus encore, de l’état d’esprit d’un libéral, partagé entre des aspirations contradictoires, traversé par des élans de colère, voire de désespoir, mais animé aussi par des convictions profondes, par un réel courage et par la conscience des limites que rencontre sa pensée face à une Histoire dont les forces principales sont ailleurs. En ce sens, Poncet nous permet de mieux comprendre les difficultés qu’a pu rencontrer Camus devant la nécessité de se prononcer sur l’avenir de l’Algérie. Les divergences entre les amis, qui ne vont jamais jusqu’à masquer leur accord au moins sur les valeurs en cause, sont très significatives à cet égard.




« Un irréalisme surprenant… »

Poncet partage certes entièrement la double conviction qui, jusqu’au bout, va animer les prises de position comme les silences de Camus : qu’aucune issue à la sortie coloniale ne peut être acceptée qui se paie de l’éviction des natifs d’Algérie non musulmans ; que toute négociation, loin de se donner pour seul interlocuteur le FLN, doit s’élargir à l’ensemble des courants ayant historiquement porté le sentiment national, notamment le messalisme. Il est cependant loin de tirer toujours de ces prémisses les mêmes conclusions politiques que son ami.

Le récit de Poncet le montre ainsi particulièrement inquiet à l’issue d’une conversation de la fin 1956 où Camus justifiait rétrospectivement la participation française à l’intervention de Suez qui, selon lui, n’aurait visé qu’à placer le canal sous le contrôle de l’ONU, et, tout à sa hantise qu’une « renaissance de l’Empire arabe » ne débouche sur « la guerre mondiale », concluait pour l’Algérie sur ces mots : « Alors, on fait la guerre contre le FLN ! » Un propos rapporté ne peut jamais être pris comme un écrit qui est le fruit d’une réflexion mûrie. Non pas ici que la véracité du témoignage de Poncet puisse être mise en cause. Mais parce qu’un tel échange informel entre amis de longue date peut comporter une rhétorique verbale d’exagération, voire de contre-pied, ou s’assortir de tout un ensemble d’intonations ou de mimiques propres à en atténuer ou en modifier le sens, ce qu’un verbatim même fidèle ne traduit pas. Dans le contexte de l’échange, la « guerre » dont il est ici question pourrait bien, pour Camus, n’avoir visé que le combat politique contre un monopole de la « représentativité » du mouvement indépendantiste revendiqué par le FLN. Par cette formule provocante, l’écrivain ne ferait donc que réitérer la proposition d’une conférence de la Table ronde ouverte à tous les courants historiques algériens, avancée en des termes plus policés dans nombre de ses articles. Il reste que ce mot de « guerre » est prononcé en un moment où les socialistes Guy Mollet et Robert Lacoste s’apprêtent à donner tous pouvoirs au général Massu pour mener dans Alger une bataille à outrance en vue du démantèlement de l’organisation nationaliste et de ses soutiens. Alors qu’il partage sur la question algérienne toutes les convictions initiales de son ami et même s’il admet qu’en la circonstance le « regard myope » de celui-ci ne l’a pas empêché de « voir clair sur le long terme », Poncet semble ici frappé d’effroi devant « une position qui contredisait tout son passé ».

Il ne cache pas davantage le désaccord grandissant au cours des deux années qui suivent entre un Camus qui, à ses yeux, « se rallie à la politique algérienne du gouvernement Gaillard » et ses amis algérois que les circonstances ont « plus que jamais persuadés que la négociation avec les représentants des maquis, donc les FLN, il n’y en avait plus d’autres, était inéluctable ». Bien qu’il soit lui-même partisan d’une issue fédérale à la crise, il se montre notamment des plus dubitatifs sur les propositions d’un Marc Lauriol où Camus voudrait, dans son ultime intervention sur la question algérienne, trouver une sorte de deus ex machina institutionnel capable de « libérer le peuple arabe d’Algérie du système colonial » tout en ne lui offrant, pendant toute une période, d’autre cadre d’expression politique qu’un statut électif spécial au sein de l’Assemblée nationale française.

Tandis qu’il se refuse même à imaginer qu’un statut civique réellement protecteur des minorités juive et européenne puisse être inscrit dans les institutions d’un État algérien dès lors qu’il serait souverain, Camus voudrait ainsi croire que « le peuple arabe » pourrait encore se satisfaire d’« une centaine d’élus musulmans » (dans une chambre parisienne comptant six cents députés) avec pour toute prérogative de « délibérer à part pour toutes les questions intéressant les musulmans et elles seules22 ». Tel est le dernier « espoir d’une renaissance » que Camus s’autorise « avant de se taire à nouveau » sur la question algérienne23. De l’autre rive de la Méditerranée, Poncet, qui a sans doute fini par se faire une autre évaluation de la profondeur du sentiment national algérien, balaie d’un revers de main cette « idée farfelue, dans le contexte créé par une guerre qui durait depuis près de quatre ans » et témoignant « d’un irréalisme surprenant chez un juriste pied-noir ».




« Cette controverse un peu sévère de part et d’autre… »

La nécessité de publier l’échange épistolaire qui, vingt ans après l’événement, rapproche à nouveau Poncet et Ouzegane s’est imposée à nous dès que nous avons envisagé l’édition du récit encore inédit de Poncet. C’est en effet un désir que l’un et l’autre correspondant avaient formulé de la manière la plus nette. À défaut de la publication un temps envisagée dans l’un des Cahiers Albert Camus, Ouzegane le suggère ainsi à son interlocuteur :

Reste une seconde solution. Après avoir utilisé la riche documentation inédite de mon document, pour meubler les lacunes et donner ton point de vue souverain sur la Trêve civile, de publier mon texte intégral en annexe de ton livre, comme c’est la mode.


Poncet lui confirme qu’il en partage l’intention, alors que se conclut une correspondance dont il écrit :

Elle n’était qu’une recherche d’informations sur des faits précis, limités, justement en vue d’une histoire plus complète. Celle-là je l’ai presque écrite en te répondant. Mais si un jour la version complète et définitive devait être publiée, ce qui n’est pas sûr, je n’oublierai pas de publier ta lettre en annexe.


Poncet ne peut d’ailleurs l’ignorer, le témoignage de son correspondant n’est pas celui de n’importe qui : secrétaire adjoint du Parti communiste algérien (PCA) au moment où Camus en fut exclu en juillet 1937, lui-même évincé de cette organisation par la suite, Amar Ouzegane était devenu un cadre du FLN très vite après sa création, puis avait été ministre des trois premiers gouvernements algériens avant d’être définitivement écarté du pouvoir au lendemain du coup d’État du 19 juin 1965.

La correspondance entre les deux hommes (six lettres, dont deux fort longues, entre le 18 mai et le 7 octobre 1976) est des plus éclairantes sur la période qui a précédé l’« Appel » et les conditions dans lesquelles il a été lancé. Elle met en scène deux hommes liés par une réelle amitié qui, à la fois, se révèlent et découvrent, deux décennies plus tard, combien il y avait eu de non-dits au sein du petit groupe à l’origine de l’initiative du 22 janvier 1956. La personnalité de Poncet s’y montre très attachante dans son mélange de rigueur et d’ouverture tandis que les « révélations » successives d’Ouzegane suggèrent combien, même entre hommes de bonne volonté, cette Algérie désormais en guerre rendait difficile d’être totalement sincère24. La tension rétrospective d’un tel dialogue n’altère cependant ni l’estime mutuelle ni même le lien amical entre Poncet et Ouzegane, comme en témoigne la fin de chacune de leurs dernières lettres : « La netteté de mes explications n’ôte rien, sois-en assuré, à notre amitié. Ta lettre n’était d’ailleurs pas moins ferme que la mienne », écrit le premier, auquel l’autre répond : « Je me félicite, et je te félicite, pour cette controverse un peu sévère de part et d’autre, mais excellente, amicale et féconde. Camus n’aurait-il pas apprécié notre probité intellectuelle, car cette controverse constitue un examen critique et véridique d’une époque historique ? » Et c’est sans ironie que tous deux terminent leur lettre sur ce même mot : « Fraternellement25. »

Sur le fond, le dialogue ainsi renoué à l’été 1976 peine à lever les malentendus laissés entre les deux interlocuteurs par ce projet de la dernière chance qu’avait été l’« Appel pour la Trêve civile ». Tenaillé par la crainte que leur groupe ait été manipulé par le FLN, Poncet se refuse à admettre ce que le soutien occulte de celui-ci pouvait donner de crédibilité à leur proposition face au pouvoir colonial. De même, l’exode dramatique de 1962 l’empêche de concevoir après coup que la voie restait ouverte en 1956 à une acceptation de l’indépendance algérienne qui aurait ménagé tous les droits des minorités juive et européenne. Tout à sa conviction d’avoir mené « le meilleur combat », Ouzegane lui oppose le rappel accablant des exactions françaises, sans sortir d’un raisonnement où la fin — la souveraineté algérienne — justifierait tous les moyens. Bien qu’en disgrâce depuis 1965, comme on l’a vu, il n’en est pas à s’interroger sur les raisons pour lesquelles l’Algérie indépendante aura échoué à instaurer cette « véritable égalité entre tous les citoyens d’une même patrie, sans discrimination » que promettait la plateforme de la Soummam adoptée à l’été 1956.

Sans doute la proximité d’une histoire si douloureuse condamnait-elle encore leur dialogue à cette double impasse. La sincérité sans concession de leur échange appelle cependant à le reprendre là où ils l’ont laissé.

Car ni l’estimation dubitative que fait Camus de la réalité du sentiment national algérien ni l’échec immédiat de son combat pour une Trêve civile ne sauraient faire oublier le prix humain et politique dont cette guerre meurtrière aura fait payer une indépendance pourtant inéluctable. Après plus d’un demi-siècle, chacun de nos deux pays porte, bien plus encore qu’on aurait pu l’attendre, la trace politique et sociale d’une violence aussi extrême — en particulier de celle s’exerçant sur les populations civiles.

C’est donc également mieux comprendre notre temps que de questionner à nouveau, à travers des témoignages de toute première main, ce moment de janvier 1956, moment « irréaliste » mais où l’Histoire aurait pu prendre un cours moins funeste.




« La vérité des faits et des propos… »

Les quelques coupes qui ont été pratiquées pour l’établissement des textes ici publiés ne visent qu’à alléger la lecture de développements s’écartant de la question de la Trêve civile et ne cherchent jamais à atténuer les difficultés inhérentes à cette initiative. Elles sont donc fidèles au précepte que Poncet s’était imposé à lui-même : « Mais que vaudrait mon témoignage s’il dissimulait une part dérangeante de la vérité des faits et des propos26 ? »

Il semble probable à la lecture du manuscrit sur la Trêve civile que certains de ses passages se sont nourris de l’autre projet que Poncet avait intitulé « Dans le sillage de Camus » ; l’auteur y rapporte certains de ses échanges avec l’écrivain sur d’autres sujets que l’épisode de janvier 1956 ou expose son point de vue sur les attitudes morales, les positions intellectuelles de son ami, divers aspects de son existence parisienne, son rapport aux femmes — sa liaison avec Maria Casarès en particulier, son face-à-face avec le couple Sartre-Beauvoir, etc. Il a semblé qu’il n’était pas indispensable de reprendre ces commentaires sur des questions où le témoignage de Poncet n’apporte pas d’éléments vraiment neufs. De même a-t-on omis sa narration d’événements aujourd’hui bien documentés comme la « journée des Tomates » du 6 février 1956 ou le 13 mai 1958. On s’est enfin permis d’alléger le texte de jugements sur les personnes pouvant sembler d’une formulation un peu hâtive.

Quant à la correspondance de 1976, il faut prendre en compte qu’elle est partie d’une demande adressée à Poncet par Ouzegane, qui préparait alors son autobiographie, en vue de confronter leurs souvenirs respectifs sur les circonstances de l’exclusion de Camus de la section de Belcourt du Parti communiste algérien. Leur discussion à propos de la Trêve civile est ainsi précédée d’un premier échange qui évoque ce moment politique des années 1936-1937 et, en particulier, le vif antagonisme opposant alors la direction du PCA aux organisations conduites par Messali Hadj. Ce passage mériterait à lui seul publication, mais reste sans incidence directe sur l’initiative de 1956 bien que, dans le bilan pour partie divergent que les deux interlocuteurs tirent de celle-ci, resurgit la question de la place que Camus conservait au messalisme dans sa réflexion sur la question algérienne et dans la perspective d’une éventuelle négociation.

À partir d’une question de Poncet suscitée par la parution en 1970 de l’ouvrage de Mohamed Lebjaoui, Vérités sur la révolution algérienne, qui avait relancé le débat sur le meurtre du Grand Muphti d’Alger le 2 août 1936, Ouzegane est par ailleurs amené à développer ses propres hypothèses sur cette affaire demeurée irrésolue. Là aussi, le lien demeure assez lointain avec la question de la Trêve civile, même si Camus, qui avait rendu compte dans Alger républicain en juin 1939 du procès ayant innocenté le cheikh Tayeb El-Okbi, avait personnellement tenu à ce que ce dernier assiste à la réunion du 22 janvier 1956. N’est donc pas davantage repris ici ce long passage qui appellerait une étude spécifique.

Comme il se doit, toutes les coupes ainsi opérées sont signalées au fil du texte. On s’est également permis de rétablir ou d’unifier chaque fois que nécessaire l’orthographe des noms propres et le mode de transcription des mots empruntés à l’arabe.

Pour éclairer le texte de Poncet et sa correspondance avec Ouzegane, nous proposons plusieurs annexes ou commentaires : une analyse comparée des autres récits de la Trêve civile, des documents sur la manière dont la presse, la police et l’administration algéroises rendirent compte de l’« Appel », une analyse politique de l’échange de lettres entre Poncet et Ouzegane, la biographie de ses acteurs musulmans ou européens les plus directs et, enfin, une réflexion sur les lieux d’Alger où se développa l’initiative de janvier 1956. S’y ajoutent pour la bonne information du lecteur de brèves notes de bas de page ainsi qu’un index des personnes et un index des lieux auxquels renvoient des astérisques dans le texte.

 

Lors de sa première lecture du récit de Poncet, Maisonseul en avait souligné tout l’apport dans une formule qui, autant qu’à la personne de son auteur, pouvait s’appliquer à Camus lui-même : « Je regretterais que ce texte ne reste connu que de vos proches — famille et amis — car il montre les incertitudes, l’évolution d’un homme libre et scrupuleux dans les mouvements de l’histoire. » Il lui avait aussi reconnu un intérêt plus large pour qui veut mieux comprendre les dernières années de l’Algérie coloniale : « Aujourd’hui, c’est avec ce type de témoignage qu’on écrit l’Histoire27. » On aurait envie de dire : aujourd’hui, plus encore !

 

YVETTE LANGRAND,

AGNÈS SPIQUEL-COURDILLE,

CHRISTIAN PHÉLINE


Remarque

En raison des différences d’usage d’un texte à l’autre, voire au sein d’un même texte, nous avons systématiquement mis une majuscule à « Appel » et à « Comité pour la Trêve civile » ainsi qu’à « Libéraux » (substantif) et à « Musulmans » en tant que ce terme différencie ce groupe des « Européens » d’Algérie.










1. Journée coorganisée avec la Société des études saint-simoniennes et la Société des études camusiennes.


2. À la version du manuscrit Simounet nous avons apporté quelques ajouts et modifications issus d’une version non datée mais sans doute postérieure du récit, dans laquelle Charles Poncet a tenu compte des remarques de ses amis.


3. Les archives de Charles Poncet ont été déposées au Centre Albert-Camus de la bibliothèque Méjanes à Aix-en-Provence ; elles sont très riches en correspondances variées.


4. Charles Poncet, « Camus à Alger », Simoun, no 32, Oran, 1961, p. 3-28.


5. Lettre de Poncet à Maisonseul, le 25 novembre 1982.


6. Lettre de Miquel à Poncet, le 21 novembre 1963.


7. Les éditions Gallimard ont confié à Roger Quilliot la préparation des Œuvres de Camus dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Un volume, Théâtre, récits, nouvelles, paraît en 1962 ; le volume Essais, en 1965 ; voir dans ce volume une brève évocation de la Trêve civile, p. 1841.


8. Le Temps des léopards paraît en 1969 chez Fayard.


9. Lettre de Poncet à Miquel, le 25 novembre 1963.


10. Lettre de Miquel à Poncet, le 20 décembre 1963. Mohamed el-Aziz Kessous (1903-1965) est un journaliste algérien ; proche de Ferhat Abbas dans les années 1930, il noue avec Camus des relations d’amitié. Le 1er octobre 1955, Camus lui envoie un texte de soutien pour son journal Communauté algérienne, d’inspiration libérale, qui sera repris dans Chroniques algériennes sous le titre « Lettre à un militant algérien ». Kessous tente en vain de mobiliser ses amis pour la venue de Camus en 1956. Poncet ne retiendra pas la proposition de Miquel.


11. Parmi les numéros d’Historia Magazine consacrés à la guerre d’Algérie, Poncet et Miquel visent tout particulièrement le no 210 (12 janvier 1972), « Camus : histoire d’une passion », avec les points non corrigés dans le texte de Liliane Crété, « Camus le fraternel », et surtout un encart non signé en dernière page, « L’idée de la Trêve civile ». Dans le no 214 (7 février 1972), « Ben Bella au Caire », ils sont ulcérés par l’article de Jean Finois, « Des Français dans le FLN », qui parle successivement du Comité pour une Trêve civile, du PCA puis du FLN.


12. On trouve dans les archives Poncet de nombreuses lettres d’octobre 1971 à mars 1972 entre Poncet et Fontugne, d’une part, entre Poncet et Miquel, d’autre part ; la mise au point, signée de Poncet et de Miquel, ne paraîtra que plusieurs semaines après les numéros incriminés, dans un supplément au no 233 d’Historia Magazine.


13. Lettre de Maisonseul à Poncet, le 19 juillet 1986.


14. Lettre de Maisonseul à Poncet, le 3 août 1985.


15. Lettre de Poncet à Maisonseul, le 11 septembre 1985.


16. Lettres de Maisonseul à Poncet, les 8 novembre 1982 et 19 juillet 1986.


17. Lettre [non envoyée] de Poncet à Maisonseul, le 8 septembre 1986.


18. Lettre de Maisonseul à Poncet, le 10 août 1986.


19. Lettre de Poncet à Maisonseul, le 15 septembre 1986.


20. Ancien des Brigades internationales en Espagne et membre du Théâtre de l’Équipe, Robert Namia (1912-1995) collabore avec Camus au journal Combat avant d’être directeur technique de L’Express, puis du Nouvel Observateur.


21. Charles Poncet, « L’impossible Trêve civile », Le Magazine littéraire, no 276, avril 1990, p. 28-31.


22. Albert Camus, « Algérie 1958 », Chroniques algériennes 1939-1958 (1958), Gallimard, coll. « Folio essais », p. 208.


23. Ibid., p. 211-212.


24. Voir infra la lettre d’Ouzegane à Poncet, en date du 19 juillet 1976.


25. Voir infra la lettre de Poncet à Ouzegane, en date du 23 septembre 1976, et la réponse d’Ouzegane à Poncet, du 7 octobre 1976.


26. Lettre de Poncet à Maisonseul, le 8 juillet 1986.


27. Lettre de Maisonseul à Poncet, le 18 novembre 1982.
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Camus et l’impossible Trêve civile







Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois il n’était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu’ils étaient sûrs d’eux et parce qu’on ne persuade pas une abstraction, c’est-à-dire le représentant d’une idéologie.

ALBERT CAMUS,

« Ni victimes ni bourreaux »,
Combat, 1946





La Toussaint de 1954 s’annonçait comme toutes les précédentes. La veille, c’était un dimanche, les Algérois avaient paisiblement circulé dans toute la campagne ou même dans les coins reculés de Kabylie. Dans la matinée, Europe 1 énumère, sans commentaire, les attentats, certains meurtriers, qui ont été commis en Algérie pendant la nuit. Leur grand nombre, leur dispersion sur l’ensemble du territoire, y compris Alger, ne laissent aucun doute : il s’agit d’un plan concerté. Je dis à mon fils : « Si le gouvernement ne “met pas le paquet” pour étouffer très vite ce début d’insurrection, nous en avons pour des années. »

Un de mes jeunes cousins lyonnais, envoyé au Congo pour son service militaire, avait pendant l’été fait escale à Alger. « Quand je serai libéré, m’avait-il dit, je viendrai m’installer ici. J’en ai marre du climat lyonnais. » Je le lui avais vivement déconseillé : « Après la Tunisie, ce sera le Maroc, puis le tour de l’Algérie viendra. On ne sait pas quand, mais c’est inévitable. Dieu sait alors comment ça se terminera. Quoi qu’il en soit, on ne peut plus tabler sûrement sur notre avenir en Algérie. »

Ayant assisté à Paris, en 1947, à un entretien de Jean Amrouche avec Allal El-Fassi1, je n’avais pas oublié la détermination confiante du leader marocain, que l’histoire semblait bien en passe de justifier aujourd’hui. Aussi étais-je depuis quelques années conscient de l’incertitude qui pesait sur nous. Trois ans auparavant, j’avais longuement hésité avant de décider la construction de notre villa d’El-Biar**2 et j’avais fini par me dire : « Puisque l’avenir est imprévisible, il faut bien faire comme si… » Et nous occupions depuis dix-huit mois la maison bâtie sur les plans de Louis Miquel*, l’architecte-décorateur du Théâtre de l’Équipe3.

Dans les semaines qui avaient suivi la destruction d’Orléansville4 par un séisme dont les effets s’étaient étendus jusqu’au littoral de Ténès, un de mes collègues m’avait assuré que d’importantes caches d’armes avaient été découvertes pendant les travaux de déblaiement. L’information ne serait pas diffusée afin de ne pas inquiéter les populations européennes. Je ne l’avais pas prise très au sérieux : François de La Fargue, qui me la donnait, était un homme de droite bon teint et je m’en méfiais un peu. Officier de marine pendant la guerre, il avait été embarqué sur le petit bâtiment qui, en juin 1940, avait conduit le général de Gaulle en Angleterre. Il m’avait déclaré un jour : « De Gaulle était accoudé au bastingage à côté de moi. J’aurais pu facilement le jeter à la baille. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas l’avoir fait. Que de malheurs j’aurais pu éviter à la France ! »

Et voilà ! Mes appréhensions, les avertissements que comme d’autres j’avais voulu négliger devenaient, plus tôt que je ne l’avais craint, une réalité menaçante. Je ne saurais dire aujourd’hui si c’est avant ou après cette sinistre Toussaint qu’à Orléansville, François Mitterrand, ministre de l’Intérieur du gouvernement de Pierre Mendès France, avait proclamé que « les trois départements d’Algérie sont des départements français au même titre que les autres5 », ce que PMF allait confirmer après le début de l’insurrection. Ainsi même les plus lucides de nos hommes politiques, même PMF dont j’admirais depuis longtemps la fermeté et le courage, se raccrochaient à cette fiction juridique dont l’irréalité était évidente pour quelques-uns d’entre nous. Comment les Européens d’Algérie n’en seraient-ils pas fortifiés dans leur bonne conscience, eux qui avaient sucé cette pseudo-vérité en même temps que le lait maternel ?

Le lendemain 2 novembre, à mon bureau de l’Armement Schiaffino6, comme la presse laissait entendre que les tentatives de la nuit avaient fait long feu et affichait un optimisme de commande, je n’entendis que rodomontades et sarcasmes méprisants : « Ah, ces melons, ils se prennent pour des Marocains et des Tunisiens, ou quoi ? Mais le Maroc et la Tunisie sont des protectorats. Ici, nous sommes chez nous, dans trois départements français. On va leur montrer, à ces ratons, de quel bois on se chauffe en Algérie. » L’assassinat dans les Aurès de l’instituteur Monnerot7 cloue le bec de ceux qui seraient tentés d’expliquer les causes proches et lointaines de cette rébellion. Il faut écouter et se taire.

Dans les semaines suivantes, le rythme de ce que la presse nommait « les exactions », alors qu’il s’agissait des premières actions de guérilla, s’accélère surtout dans le Constantinois. Mais Alger est épargné, ce qui permet aux Algérois de vivre comme auparavant, ancrés dans la certitude de leur bon droit qui, ils en sont sûrs, triomphera de ces bandits de grand chemin.

À gauche pourtant, on tentait de regrouper ceux à qui les débuts de l’insurrection n’avaient pas ôté leur lucidité. La première manifestation, si ma mémoire est bonne, en fut un tract ronéotypé trouvé dans ma boîte aux lettres un jour de février 1955. Émanant d’un groupe d’universitaires, il conviait à une réunion chez l’un d’eux, Robert Malan**8, chrétien progressiste et animateur d’un foyer culturel d’étudiants musulmans. J’appris plus tard qu’il avait pour l’essentiel été rédigé par Charles-Robert Ageron9, jeune professeur au lycée d’Alger et devenu depuis le plus éminent des historiens de l’Algérie colonisée. L’analyse que ce texte présentait des origines de la rébellion et de ses perspectives m’avait paru manquer au plus haut point d’impartialité, et par cela dangereuse. Aucun des faits cités n’était entièrement faux, mais tous étaient exposés sous le seul éclairage anticolonialiste, dont l’idéologie dominait dans la gauche française. Les effets de facteurs économiques et sociaux communs à de nombreux pays méditerranéens non colonisés, tels que l’Italie du Sud, l’Espagne, la Grèce, étaient systématiquement imputés au seul colonialisme. Nulle part n’apparaissait le moindre intérêt pour le sort des Européens d’Algérie.

J’estimais pour ma part que le racisme des Pieds-noirs, indéniable, était débonnaire quand on le comparait à celui des Anglais dans leurs ex-colonies, ou à celui des Américains vis-à-vis des Noirs, et qu’en tout cas il n’était pas indéracinable. Je pensais aussi que le destin d’un million d’habitants, profondément implantés dans ce pays et dont une trentaine de milliers seulement bénéficiaient de privilèges coloniaux, méritait attention, d’autant que leur poids démographique, puisqu’ils représentaient alors le dixième de la population de l’Algérie, pouvait être déterminant dans la suite des événements. C’était là un fait unique dans l’histoire du colonialisme contemporain. La tâche essentielle des Libéraux n’était donc pas à mon sens dans le renforcement du camp anticolonialiste pratiquement vainqueur dans le monde entier. Il leur appartenait plutôt de convaincre les Pieds-noirs, abusés par une presse aux mains de prépondérants français, et victimes de préjugés pernicieux, que seules des concessions substantielles accordées à temps sauvegarderaient leurs intérêts vitaux.

Sur ces entrefaites, Camus vint à Alger, et comme d’habitude répondit à mon invitation à déjeuner. […]10 nous avons parlé de la situation en Algérie. Je lui ai fait lire le tract « Malan », que j’avais couvert d’annotations. Je les lui ai commentées longuement. Nos sommes tombés d’accord : cette vision manichéenne de l’Algérie coloniale, bien que fondée sur un certain nombre de vérités historiques, était si loin des réalités vécues quotidiennement par les Pieds-noirs qu’elle prenait des apparences caricaturales. En aucune manière cette dénonciation sans nuance ne pouvait mener à la conciliation que Camus et moi croyions réalisable. C’est en ce sens en tout cas que nous devions autant que possible agir, et non pas en poussant à l’exacerbation du conflit. Le devoir des intellectuels n’était pas de jeter de l’huile sur le feu, mais d’en mettre dans les rouages.

La réunion chez Malan était annoncée pour le lendemain. J’ai proposé à Camus de m’y accompagner. Mais sa journée était tout entière prise par des rendez-vous qu’il ne pouvait pas remettre. Et il partait le surlendemain. C’était dommage mais vraiment impossible. Puisque nous étions d’accord, il m’autorisait à parler en son nom.

D’ailleurs il n’était pas impossible qu’il revienne bientôt au journalisme11. Plusieurs de ses amis l’y engageaient. Il hésitait encore. « Qu’est-ce que tu en penses ? » me dit-il. (Il avait l’habitude de s’entourer d’avis avant de prendre une décision.) Je n’y voyais que des avantages et même, ajoutai-je, on ne comprendrait pas son abstention dans cette situation critique. Il me paraissait le plus qualifié pour donner une analyse impartiale du conflit, et en dégager les perspectives, proposer des solutions. Son passé au temps d’Alger républicain12 où il s’était battu pour que justice soit faite au peuple algérien, son renom international d’intellectuel non partisan seraient pour les communautés algériennes et pour l’opinion métropolitaine garants de son honnêteté. Pourquoi n’écrirait-il pas dans Le Monde13 ? Non, il ne désirait pas revenir à l’exercice permanent du journalisme à quoi la collaboration à un quotidien risquait de le conduire. Mais il avait reçu des propositions de L’Express14. Là aussi, qu’est-ce que j’en pensais ? Je ne pouvais que l’encourager, cet hebdomadaire prenait sur le problème algérien des positions courageuses, sur un ton plus modéré que certains autres organes de gauche dont la dénonciation du colonialisme, heurtant par sa virulence la bonne conscience native des Pieds-noirs, risquait de les rejeter dans le camp des opposants inconditionnels à la négociation. « On ne négocie pas sous la menace. Que les fellaghas déposent les armes, et on parlera après », tels étaient les arguments entendus communément. C’était cet état d’esprit qu’il fallait combattre. Aucune solution ne serait possible tant que le stupide slogan « L’Algérie c’est la France » serait le credo pratiqué ici. Tout ce que nous pouvions faire, c’était du « débourrage de crânes ».

En raccompagnant Camus en ville, je ne sais plus pourquoi j’ai garé ma voiture près des Tagarins15. Nous avons descendu à pied le boulevard de Lattre-de-Tassigny, nous arrêtant pour admirer la perspective qu’on découvre sur la baie d’Alger et, au-delà des monts du Sahel, sur le Djurdjura16 enneigé. Nos propos étaient sombres : notre avenir était-il encore, et pour combien de temps, dans cette Algérie à laquelle nous étions l’un et l’autre si profondément attachés ? Si étrangement aussi. Je l’avais sillonnée pendant deux ans, de 1947 à 1949, depuis les villes de son littoral jusqu’aux plus déshérités de ses villages de colonisation proches du désert ou nichés dans ses montagnes. L’absence quasi totale de témoignages de la grandeur d’une civilisation musulmane m’avait frappé. Je me sentais héritier des richesses qui s’offrent au détour des rues jusque dans les plus petites villes d’Europe. Que valaient, auprès de ce passé prestigieux, les rares palais noyés dans la Casbah et les mosquées d’Alger ? Tipasa, Djemila, Timgad étaient les vestiges de ce qu’une domination étrangère avait fait de ce pays. Tlemcen, seul signe vraiment tangible laissé par l’Islam, semble autant marocaine qu’algérienne. Aujourd’hui, je citerais le M’Zab17, miracle d’urbanisme produit par une communauté berbère schismatique rejetée aux portes du désert. « Ce qui est déprimant ici, dis-je à Camus, c’est que c’est un pays sans passé. — C’est ce que je ressens aussi », me dit-il, et après quelques secondes : « Quand par exemple je pense que je n’ai aucune photo de mon père18. »

En nous quittant devant l’hôtel Albert Ier** où il descendait avant d’adopter l’hôtel Saint-Georges**19, il a insisté pour que je lui écrive tout ce que je lui avais dit ce jour-là. « Je commence à perdre la mémoire, et tu me rendrais service. — N’y compte pas, j’ai vraiment beaucoup de travail, ai-je répondu. Et puis, tu sais bien que je n’aime pas écrire. » À dire vrai, cela me semblait inutile : j’avais l’impression d’avoir exposé des évidences.

Le lendemain j’ai trouvé, réunies chez Malan, une trentaine de personnes, parmi lesquelles deux ou trois Musulmans. Je ne connaissais que le professeur Czarnecki20 et sa femme, Thérèse Milhaud, qui avait publié chez Gallimard un roman dans la collection « L’Espoir » dirigée par Camus21. Czarnecki était réputé pour son intelligence, et aussi pour son cynisme qui, comme on sait, accompagne souvent la lucidité. Parmi les quelques propos que nous avons échangés avant l’ouverture du débat, il me dit tout uniment que cette affaire d’Algérie ne pourrait trouver qu’une solution : le rapatriement des Français d’Algérie. J’objectai qu’il me semblait impossible d’arracher un million de personnes à leur pays natal, sans compter que cela poserait des problèmes pratiques insolubles. Il me fit valoir qu’à la fin de la guerre la Pologne et l’Allemagne avaient procédé à des transferts de populations plus nombreuses. L’histoire lui a donné raison, c’est ainsi que les choses se sont passées. Mais au début de 1955, n’était-on pas en droit d’envisager raisonnablement des solutions moins inhumaines ? La sanction de l’histoire n’est pas forcément la plus juste, ni même inéluctable.

Dès les premières interventions, je compris que la religion de l’assistance était faite. J’exposai néanmoins mon point de vue, sans jamais dire qu’il était aussi celui de Camus. J’avais conscience que cette assemblée me deviendrait hostile et que l’indignation que je sentais monter en moi pouvait me conduire à quelque maladresse dans laquelle je ne voulais pas compromettre Camus. J’ai insisté sur l’inculture politique foncière des Pieds-noirs, sur les préjugés dont ils étaient nourris dès l’enfance et qui les aveuglaient, sur la nécessité d’un « débourrage de crânes » au moyen de tracts qui expliqueraient impartialement, en termes modérés, la genèse et les perspectives du conflit ; en l’absence du journal hors de nos possibilités financières, cela me semblait le seul moyen à notre portée pour contrebalancer l’influence pernicieuse de La Dépêche [quotidienne d’Algérie]22 et de L’Écho d’Alger23, et même du Journal d’Alger24 qui, en dépit de sa réputation de journal « libéral », ne se séparait de ses confrères que par des subtilités et un ton moins agressif. Quant à Alger républicain, organe du Parti communiste algérien, il cachait à peine sa satisfaction en relatant les exactions du FLN et se coupait ainsi rapidement de la masse de ses lecteurs.

J’exposai cela maladroitement, gêné par l’hostilité moqueuse de ces intellectuels de profession que je voyais carrés dans leurs certitudes, pour la plupart métropolitains et aussi peu compréhensifs et indulgents pour les Pieds-noirs que ceux-ci pouvaient l’être pour les Musulmans.

Que ces derniers, et ceux d’entre eux qui étaient ici le confirmèrent très vite, ne pensent qu’à leur combat libérateur, cela allait de soi. Qu’un tout jeune médecin, Pierre Chaulet25, couvre mes suggestions de sarcasmes méprisants — « des jeux de boy-scouts » — je pouvais l’imputer à l’exaltation dont il fit preuve aussitôt en lançant un appel à l’engagement aux côtés du FLN. Sa logique, on l’apprit par la suite, le mena aux maquis puis, dès l’indépendance, au choix de la nationalité algérienne. Mais tous les autres ? Ah, bien sûr, les Pieds-noirs ont tout fait pour scier la branche sur laquelle ils étaient assis. Mais qui les a aidés à prendre conscience d’une réalité qui les écrasait ? Les Libéraux avaient mieux à faire que de courir prendre les armes aux côtés des rebelles comme allaient le faire un certain nombre de militants communistes, à la suite de quoi la masse de leurs sympathisants et des électeurs du parti refluèrent dans le camp colonialiste. Je pensais que notre action devait aider nos compatriotes à prendre conscience des réalités afin qu’ils puissent continuer à vivre dans leur pays.

Pour ces intellectuels de gauche, il s’agissait bien des Pieds-noirs ! Rien ne les intéressait hormis les moyens d’aider les Algériens à recouvrer leur indépendance et de participer à la réparation d’une terrible injustice de l’histoire. Obsédés de justice pour les seuls Algériens, ils vivaient dans leur monde clos, imbus de leur supériorité intellectuelle et de leur culture, pour la plupart métropolitains et indifférents au sort d’une communauté à laquelle ils n’appartenaient pas.

Raillant les convictions simplistes des Pieds-noirs, qui en effet n’étaient sensibles qu’aux bienfaits de la colonisation, ces enragés de justice historique n’en voyaient, eux, que les méfaits. Ces deux manichéismes de sens opposés m’irritaient également et, en même temps, me décourageaient. Sans l’excuser, je comprenais l’aveuglement des Pieds-noirs pour qui le problème se posait en termes de vie ou de mort ; mais je me sentais moins indulgent pour des hommes que leur formation et leur fonction sociale auraient dû obliger à l’impartialité et qui montraient tant de mépris pour des êtres dont le plus grand tort était de se trouver à contre-courant de l’histoire. Ah ! Comme je regrettais l’absence de Camus qui aurait été tellement plus éloquent que moi !

Mais aurait-il convaincu ? En m’interrogeant ainsi, me voici plongé dans un abîme de réflexions. Sans doute sa dialectique rigoureuse aurait-elle au moins ébranlé quelques-uns de ces hommes. Mais pour combien de temps ? À moins d’être soumis à la détestable pression quotidienne de la propagande, véritable « lavage de cerveau », la plupart des gens, après une nuit agitée par le doute, reviennent à leur certitude antérieure. Et les plus impulsifs, les plus sûrs de leur vérité, se lancent d’autant plus hardiment dans l’action que celle-ci comporte une part d’héroïsme. Il y a chez eux une qualité d’âme indéniable, mais elle s’accompagne trop souvent d’une présomption qui peut justifier bien des excès et camoufler aussi, pour ne pas employer un plus grand mot, quelque paresse intellectuelle.

L’effet possible d’une intervention de Camus sur cet auditoire n’est pas la seule conséquence sur laquelle on peut réfléchir. Il faut imaginer aussi l’impression de Camus après cette confrontation, quatre mois seulement après le début de l’insurrection, avec la partie la plus « engagée » de l’opinion libérale en Algérie. Nul doute que ses vues sur le drame qui venait de se déclencher auraient pu en être modifiées. En tirer une déduction quelconque serait abusif. Mais on ne peut s’empêcher de songer à la part impondérable du hasard dans la vie d’un homme.

En repensant à la participation active de Chaulet et de quelques autres à la lutte menée par le FLN, je ne vois pas ce qu’elle a pu apporter à la cause de l’indépendance de l’Algérie, sinon un symbole dont le sens est réduit à son insignifiante proportion numérique. (Il en va différemment, certes, de l’aide, fort efficace, des « porteurs de valises26 ». Sans eux le FLN perdait l’essentiel de ses ressources en argent, ce nerf de la guerre sans quoi toute rébellion armée est vouée à l’échec. Dans ce cas ne se serait-il pas montré plus accommodant ? On est en droit de se poser la question.)

Il est sûr, par contre, que l’adhésion active ou passive de la quasi-totalité des Pieds-noirs à l’OAS a procédé directement de leur ignorance des réalités algériennes. C’est à cette ignorance que je proposais de s’attaquer avant tout. On dira qu’il était déjà trop tard. Sans doute. Mais cela méritait d’être tenté.

À la fin de la réunion, alors que, mal à l’aise, je m’apprêtais à partir, Robert Malan est venu vers moi. Il avait été, me dit-il, intéressé par mon intervention. Il aimerait que nous en reparlions seul à seul. Accepterais-je de revenir chez lui ?

J’y suis retourné le lendemain soir, muni d’un aide-mémoire reprenant les nombreux points contestables du tract. J’ai parlé pendant près de deux heures sans que pratiquement mon interlocuteur ne m’interrompe. J’ai ajouté que Camus partageait mes vues, qu’il m’avait autorisé à le dire publiquement, ce que je n’avais pas voulu faire la veille. J’aurais aimé reprendre ici ma démonstration, mais la perte de mes archives m’en empêche. Robert Malan a convenu que mon argumentation était convaincante mais, a-t-il conclu, résigné, « ce conflit est devenu si passionnel que les deux camps sont inaccessibles au raisonnement logique ». On dira que l’histoire lui a donné raison. Oui, mais au prix de la continuation de la guerre pendant encore plus de sept ans.

Six mois plus tard, Camus renouvelait sa demande, cette fois en des termes pressants qui ne permettaient plus la dérobade. Voici sa lettre :


Paris, 25 septembre 1955

Mon cher Poncet,

Je suis bien angoissé devant les affaires d’Algérie. J’ai ce pays aujourd’hui en travers de la gorge et ne puis penser à rien d’autre. De plus l’idée que dans une quinzaine de jours je vais recommencer d’écrire des articles (dans L’Express qui devient un quotidien), qu’il faudra donc que je parle de l’Afrique du Nord, et dans le malaise puisque la gauche et la droite m’irritent également sur ce sujet, empoisonne mes journées. J’ai besoin de savoir ce que vous pensez tous. Je m’en doute, mais je voudrais au moins corriger mes impressions par les vôtres, m’instruire aussi de ce que mon éloignement m’empêche de savoir. Ne pourrais-tu m’aider, sinon en une fois, du moins en plusieurs, m’informer, me mettre en garde, être avec moi enfin. Tu m’éviteras peut-être de dire des bêtises, et puis aussi je me sentirai plus affermi dans ce que je pourrai dire. Je n’ai confiance qu’en toi, en tout cas, et c’est pourquoi au risque de t’ennuyer je t’envoie ce petit SOS.

À toi et aux tiens, affectueusement.

ALBERT CAMUS



Je ne saurais dire si c’est un peu avant ou un peu après la réception de cette lettre que Louis Miquel est venu m’informer d’un projet qui avait pris corps la veille au cours d’une réunion des « Amis du Théâtre d’expression arabe27 ». Je ne pourrais aujourd’hui rapporter exactement ses propos s’il ne me les avait rappelés dans une lettre du 21 novembre 1963, alors qu’il était installé à Paris depuis deux ans et qu’à Alger j’avais commencé, puis abandonné, le présent récit que dix-neuf ans plus tard j’espère enfin mener à son terme. Là aussi, je cite sa lettre :


Mon cher Poncet,

À une réunion des « Amis du Théâtre d’expression arabe », dans une arrière-salle du Café de la Marsa** (dont la famille Ouzegane* était propriétaire), sans doute après que nous ayons discuté des plans du théâtre arabe que Simounet* et moi-même étudiions pour la Marine, Lebjaoui*, qui assistait je crois pour la première fois à une réunion de ce groupement, profita d’une pause dans la discussion pour dire à peu près ceci : « Mes amis, nous discutons de théâtre, ce qui est fort intéressant, mais il se passe en ce moment dans ce pays de graves choses, des gens souffrent et meurent, et un immense fossé est en train de se creuser entre les deux communautés, et un jour il sera peut-être trop tard pour le combler. Dans ces circonstances, je trouve particulièrement émouvante la rencontre, au sein de votre association, de représentants de ces deux communautés, dans un climat d’amitié qui me paraît d’une parfaite sincérité. Pourquoi ne profiterions-nous pas de nos relations presque fraternelles pour essayer de faire quelque chose en faveur du rapprochement des Européens et des Musulmans dans ce pays ? » Ce ne fut sans doute pas dit sous cette forme, mais je crois que c’en est là l’esprit. Il y eut alors un grand silence, car Lebjaoui venait d’aborder un sujet que nous évitions très soigneusement. Mais ensuite, ce fut comme s’il avait brisé une vitre qui nous aurait séparés.



Pour conclure la relation qu’il me faisait de cette réunion, Miquel avait dit : « On ne peut pas tout laisser aller ainsi. Il faut faire quelque chose. Est-ce que tu serais d’accord ? » Bien sûr que j’étais d’accord. Depuis quelque temps je ressentais moi aussi la nécessité de coordonner les essais sporadiques de groupement des Libéraux. « Pourtant, ajouta Miquel, je dois te prévenir qu’Ouzegane participera à notre action. Cela ne te gêne pas ? » Non, ça ne me gênait pas. Puisque cet ancien secrétaire général du PCA en avait été exclu quelques années auparavant, je n’avais aucune raison de refuser sa collaboration. Il me suffisait de savoir qu’il n’était plus communiste.

Donc c’est vers le temps de cette conversation que j’ai répondu à l’appel de Camus. Je suis en mesure de reproduire mes lettres grâce à l’obligeance de Francine Camus qui a bien voulu me les renvoyer. J’avais craint que ma demande ne lui parût insolite. Mais elle a bien compris mon double objectif : confronter mes vues de l’époque à l’histoire accomplie, et les utiliser dans le présent récit qu’elle me pressait d’ailleurs de terminer. Je me reproche aujourd’hui d’avoir déçu son attente après mes promesses renouvelées. Il a fallu que je me sente désormais pressé par le temps pour que je m’y remette sérieusement.

Je dois avouer ici que j’ai rédigé mes lettres à Camus sans en parler au préalable avec mes amis, comme il me le suggérait pourtant. Les ai-je même tenus au courant, une fois terminée cette correspondance en quatre lettres étalées sur une semaine, je ne le crois pas. Il semblerait donc que nos réunions n’avaient pas commencé. Quoi qu’il en soit, c’est en toute bonne conscience que j’ai agi de la sorte : le temps pressait, et j’étais convaincu, par mes conversations avec mes amis, que nos vues concordaient pour l’essentiel sur les origines du conflit et ses solutions souhaitables.

Voici donc mes lettres, desquelles je ne retranche rien. Tout ce que j’y disais, je pourrais le signer encore aujourd’hui.


El-Biar, 28 septembre [1955]

Mon cher Camus,

Je comprends ton angoisse : elle est la nôtre, ici, et si l’éloignement l’aggrave encore pour toi, la crainte quotidienne d’une fatalité insurmontable nous obsède sans cesse. Je ne parlerai pas de la terreur, elle nous a épargnés jusqu’à présent. Mais pour combien de temps ? Tu me connais, je vis dans la hantise de l’extension du terrorisme individuel, comme à Casa, du cycliste qui, à la sortie de l’école, lance une bombe sur un groupe d’enfants. Mais n’anticipons pas, le présent est suffisant.

Ta confiance me touche, mais le monopole que tu m’en accordes est lourd et immérité. Bien sûr, je vais essayer de t’aider mais, je te l’ai dit, j’ai perdu l’habitude d’écrire et en même temps, ce qui est banal, le peu d’aisance que j’avais à expliciter ma pensée. Tant pis pour la forme, je te livrerai du vrac dans lequel tu chercheras ta pitance. Souhaitons qu’il n’y ait pas que de l’ivraie. J’espère aussi que tu déchiffreras sans trop de peine mes gribouillis : je ne puis plus écrire lisiblement, à moins d’un effort tel qu’il m’épuise à la dixième ligne.

Un retour en arrière d’abord. Je suis passé par Paris en juillet, du 20 au 24. J’espérais t’y voir, mais tu étais à Chamonix, m’a-t-on dit. J’aurais voulu, en particulier, te parler de tes deux articles de L’Express. J’avais trouvé le premier remarquable, et je le contresignais intégralement. Le second m’avait paru, par contre, moins libre, très embarrassé, comme si cet optimisme que tu affichais, tu n’y croyais pas. À dire vrai, j’étais sûr que tu te faisais violence pour faire entrevoir une solution. Je n’ai pas été le seul à sentir ce décalage entre ta pensée profonde et son expression. Je ne sais si je dois te le reprocher. Et pourtant si. Parce qu’en fin de compte, n’est-ce pas, rien ne sert de cacher la réalité. (Excuse-moi si je ne nuance pas suffisamment, je t’en laisse le soin.) Me suis-je trompé ?

J’en viens à ce que tu attends de moi. Depuis ton dernier séjour ici, la situation s’est affreusement détériorée. Tu es probablement mieux renseigné que moi. Comme tu t’en doutes — L’Express, Le Monde en ont parlé intelligemment — cette aggravation n’est pas seulement militaire. On peut même dire que si ce n’était que ça, ce ne serait pas très grave. Ce qui l’est, c’est la persistance, malgré une expérience quotidienne qui devrait être aveuglante, de l’opinion européenne d’Algérie, qui en reste aux schémas traditionnels. Cependant — c’est important —, je trouve depuis quelques semaines autour de moi (à mon bureau) un petit nombre inattendu de jeunes qui font au moins un effort de clairvoyance. Il y a aussi ceux qui déjà — en particulier hier après la motion du deuxième collège — se montrent disposés à s’accommoder du fait accompli. Tel qui, il y a dix mois, approuvait les autorités dans leur politique de répression, qui il y a quelques jours encore n’avait pas changé d’opinion, s’exprimait hier ainsi : « Les carottes sont cuites, Soustelle28 a échoué, il faudra bien que le gouvernement négocie avec les Arabes. Après tout, on s’en fout, les fonctionnaires y perdront, mais nous, dans le commerce, on s’en tire toujours. » Ne généralisons pas, ce serait dangereux. Mais ceux-là existent. Ils démontrent, soit dit en passant, que la rébellion est payante : la peur est parfois bonne conseillère. Elle l’est mauvaise aussi : ces défections dans le camp d’en face sont comblées par ceux que les atrocités du 20 août29 ont bouleversés — nous l’avons tous été — mais dont l’indignation est à sens unique. Dans la plupart des cas : défaut d’information sur l’affreuse réalité de la répression, et aussi sur son antériorité (il y a eu des ratissages — femmes, enfants, vieillards — avant le 20 août). Ce travers est naturellement aidé par le comportement raciste des nôtres. Tu sais ce que je pense : modes de vie trop différents empêchant pratiquement, sauf cas isolés, toute interpénétration des communautés, ignorance de la langue, âges mentaux différents aussi, Islam, condition de la femme musulmane, complexe de supériorité de ceux à qui sont épargnés les « petits métiers », j’en passe. On ne peut demander à tout le monde d’être un saint, ou un politique — voire un philosophe. Mais il y a — et plus je réfléchis plus j’en suis persuadé avec ce que je constate depuis toujours — une grande coupable dans ce processus de ségrégation de fait : l’Église catholique. À de rares exceptions, toute la population européenne de ce pays est de formation d’éducation catholique. Depuis cent trente ans bientôt, 90 % au moins des enfants européens reçoivent une éducation religieuse. Cinquante pour cent peut-être continuent à pratiquer toute leur vie. Eh bien, sauf de rares exceptions là aussi, les pratiquants sont profondément racistes. Or si l’Église avait donné à ses prêtres des directives afin de pourchasser le racisme dans ses manifestations quotidiennes — et ce n’est rien lui demander d’autre que d’enseigner sa doctrine — je suis sûr que la haine et le mépris de l’Arabe ne seraient pas généralisés comme ils le sont. L’Église peut encore agir, efficacement, mais pas par ses mandements ou autres lettres pastorales qui passent au-dessus de la tête de la plupart des fidèles. Il faudrait que tous les prêtres, sur ordre formel, et sans idée d’évangélisation, enseignent, agissent, démontrent par l’exemple la salvatrice égalité des races et des religions. Utopie, rêverie ? Peut-être.

Je continue de penser que si les Français d’Algérie n’avaient pas constamment envoyé au Parlement une majorité de colonialistes, les timides essais de réformes tentés de Paris auraient trouvé ici un terrain plus propice. Car le projet Blum-Viollette30, le Statut de 194731 ont été sabotés sur la pression des élus d’Algérie. Au dernier échelon, ce sont donc les électeurs français d’Algérie qui ont fait le destin de l’Algérie. Ils ont mené le pays qu’ils aiment, qu’il sentent leur, dans une impasse tragique. Ils étaient et demeurent aveugles. Il n’est que deux moyens de les corriger : la terreur, qu’en désespoir de cause ont adoptée un petit nombre de nationalistes algériens et qui porte des fruits contradictoires qui semblent s’annuler réciproquement — et un effort d’information, de décrassage spirituel qui, ne toucherait-il que la moitié de tous ces êtres qui sont de braves gens, nous donnerait une chance de sauvetage. Pour cela, tous les nettoyeurs sont bons, et c’est dans cette perspective que je parlais tout à l’heure de l’Église. Je crois qu’à un échelon élevé elle a pris conscience du danger. Elle s’exprime comme si, en tout cas. Alors ?

La suite dans quelques jours, à moins que cela t’emmerde trop.

Amitiés.
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