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Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La place de l’étoile, en 1968. Il a reçu le prix Goncourt en 1978 pour Rue des Boutiques Obscures. Il est l’auteur de plus d’une trentaine de romans, récits et recueils de nouvelles, parmi lesquels Dora Bruder, Un pedigree, Dans le café de la jeunesse perdue, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier et Souvenirs dormants, ainsi que d’entretiens avec Emmanuel Berl, d’un roman illustré par Jean-Jacques Sempé et du scénario de Lacombe Lucien, en collaboration avec Louis Malle. Patrick Modiano a reçu le Grand Prix national des lettres pour l’ensemble de son œuvre en 1996, ainsi que le prix Nobel de littérature en 2014.







Un jour, sur les quais, le titre d’un livre a retenu mon attention, Le Temps des rencontres. Pour moi aussi, il y a eu un temps des rencontres, dans un passé lointain. À cette époque, j’avais souvent peur du vide. Je n’éprouvais pas ce vertige quand j’étais seul, mais avec certaines personnes dont justement je venais de faire la rencontre. Je me disais pour me rassurer : il se présentera bien une occasion de leur fausser compagnie. Quelques-unes de ces personnes, vous ne saviez pas jusqu’où elles risquaient de vous entraîner. La pente était glissante.

Je pourrais d’abord évoquer les dimanches soir. Ils me causaient de l’appréhension, comme à tous ceux qui ont connu les retours au pensionnat, l’hiver, en fin d’après-midi, à l’heure où le jour tombe. Ensuite, cela les poursuit dans leurs rêves, parfois pendant toute leur vie. Le dimanche soir, quelques personnes se réunissaient dans l’appartement de Martine Hayward, et moi je me trouvais parmi ces gens-là. J’avais vingt ans et je ne me sentais pas tout à fait à ma place. Un sentiment de culpabilité me reprenait, comme si j’étais encore un collégien : au lieu de rentrer au pensionnat, j’avais fait une fugue.

Dois-je vraiment parler tout de suite de Martine Hayward et des quelques individus disparates qui l’entouraient, ces soirs-là ? Ou bien suivre l’ordre chronologique ? Je ne sais plus.

Vers quatorze ans, je m’étais habitué à marcher seul dans les rues, les jours de congé, quand le car du collège nous avait déposés à la Porte d’Orléans. Mes parents étaient absents, mon père occupé à ses affaires, tandis que ma mère jouait une pièce dans un théâtre de Pigalle. J’ai découvert cette année-là — 1959 — ce quartier de Pigalle, le samedi soir, pendant que ma mère était sur scène, et j’y suis souvent retourné les dix années suivantes. Je donnerai d’autres détails là-dessus si j’en ai le courage.

Au début, j’avais peur de marcher seul mais, pour me rassurer, je suivais chaque fois le même itinéraire : rue Fontaine, place Blanche, place Pigalle, rue Frochot et rue Victor-Massé jusqu’à la Boulangerie, au coin de la rue Pigalle, un drôle d’endroit qui restait ouvert toute la nuit, et où j’achetais un croissant.

La même année et le même hiver, les samedis où je n’étais pas au collège, je faisais le guet rue Spontini devant l’immeuble où habitait celle dont j’ai oublié le prénom et que j’appellerai « la fille de Stioppa ». Je ne la connaissais pas, j’avais appris son adresse par Stioppa lui-même, au cours de l’une de ces promenades où m’entraînaient mon père et Stioppa, les dimanches au bois de Boulogne. Stioppa était un Russe, ami de mon père, qu’il voyait souvent. De haute taille, les cheveux bruns et brillants. Il portait un vieux manteau avec un col en fourrure. Il avait eu des revers de fortune. Nous le raccompagnions, vers six heures du soir, jusqu’à une pension de famille où il habitait. Il m’avait dit que sa fille avait mon âge et que je pourrais entrer en contact avec elle. Apparemment, il ne la voyait plus, puisqu’elle vivait avec sa mère et le nouveau mari de celle-ci.

Les samedis après-midi de cet hiver-là, avant d’aller rejoindre ma mère à Pigalle, dans sa loge de théâtre, je me postais devant l’immeuble de la rue Spontini en attendant que la porte cochère vitrée à ferronneries noires s’ouvre et qu’apparaisse une fille de mon âge, « la fille de Stioppa ». J’avais la certitude qu’elle serait seule, qu’elle marcherait à ma rencontre et qu’il serait naturel de l’aborder. Mais elle n’est jamais sortie de l’immeuble.

Stioppa m’avait communiqué son numéro de téléphone. On a décroché. J’ai dit : « Je voudrais parler à la fille de Stioppa. » Un silence. Je me suis présenté comme « le fils d’un ami de Stioppa ». Sa voix était claire et amicale, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. « Rappelle-moi la semaine prochaine, m’a-t-elle dit. Nous nous donnerons rendez-vous. C’est compliqué... Je n’habite pas chez mon père... Je t’expliquerai tout... » Mais la semaine suivante et les autres semaines de cet hiver-là, les sonneries de téléphone se succédaient sans que personne ne réponde. Deux ou trois fois, le samedi, avant de prendre le métro pour Pigalle, j’ai encore fait le guet devant l’immeuble de la rue Spontini. En vain. J’aurais pu sonner à la porte de l’appartement mais, comme pour le téléphone, j’étais sûr que personne ne répondrait. Et puis, à partir de ce printemps-là, il n’y a plus jamais eu de promenade au bois de Boulogne avec Stioppa. Ni avec mon père.






J’ai longtemps été persuadé que l’on ne pouvait faire de vraies rencontres que dans la rue. Voilà pourquoi j’attendais la fille de Stioppa sur le trottoir, en face de son immeuble, sans la connaître. « Je t’expliquerai tout », m’avait-elle dit au téléphone. Quelques jours encore, une voix de plus en plus lointaine prononçait cette phrase dans mes rêves. Oui, si j’avais voulu la rencontrer, c’est que j’espérais qu’elle me donnerait des « explications ». Peut-être m’aideraient-elles à mieux comprendre mon père, un inconnu qui marchait en silence à mes côtés, le long des allées du bois de Boulogne. Elle, la fille de Stioppa, et moi, le fils de l’ami de Stioppa, nous avions certainement des points communs. Et j’étais sûr qu’elle en savait un peu plus long que moi.

À la même époque, derrière la porte entrouverte de son bureau, mon père parlait au téléphone. Quelques mots de lui m’avaient intrigué : « la bande des Russes du marché noir ». Près de quarante ans plus tard, je suis tombé sur une liste de noms russes, ceux de gros trafiquants de marché noir à Paris pendant l’occupation allemande. Schaposchnikoff, Kourilo, Stamoglou, baron Wolf, Metchersky, Djaparidzé... Stioppa se trouvait-il parmi eux ? Et mon père, sous une fausse identité russe ? Je me suis posé une dernière fois ces questions avant qu’elles ne se perdent sans réponses dans la nuit des temps.






Vers dix-sept ans, j’ai rencontré une femme, Mireille Ourousov, qui portait elle aussi un nom russe, celui de son mari, Eddie Ourousov, surnommé « le Consul », avec qui elle vivait en Espagne du côté de Torremolinos. Elle était française, originaire des Landes. Les dunes, les pins, les plages désertes de l’Atlantique, un jour ensoleillé de septembre... Pourtant, je l’avais connue à Paris, l’hiver 1962. J’avais quitté mon collège de Haute-Savoie avec trente-neuf de fièvre, pris un train pour Paris, et échoué, vers minuit, dans l’appartement de ma mère. Elle était absente et elle avait confié la clé à Mireille Ourousov, qui habitait là pour quelques semaines, avant de retourner en Espagne. Quand j’avais sonné, c’était elle qui m’avait ouvert. L’appartement semblait abandonné. Plus aucun meuble, sauf une table de bridge et deux chaises de jardin dans l’entrée, un grand lit au milieu de la chambre qui donnait sur le quai et, dans la chambre voisine où je dormais au temps de mon enfance, une table, des coupons de tissus et un mannequin de couturière, des robes et des vêtements divers suspendus à des cintres. Le lustre répandait une lumière voilée, car la plupart des ampoules étaient mortes.

Un étrange mois de février avec cette lumière voilée dans l’appartement, et les attentats de l’OAS. Mireille Ourousov revenait des sports d’hiver et me montrait des photos d’elle et de ses amis au balcon d’un chalet. Sur l’une de ces photos, elle se trouvait en compagnie d’un acteur nommé Gérard Blain. Elle me disait qu’il avait fait du cinéma dès l’âge de douze ans, sans la permission de ses parents, parce qu’il était un enfant livré à lui-même. Plus tard, quand je l’ai vu dans certains films, il me semblait qu’il n’avait jamais cessé de marcher, les mains dans les poches, la tête légèrement rentrée dans les épaules, comme s’il voulait se protéger de la pluie. Je passais la plupart de mes journées avec Mireille Ourousov. Nous ne prenions pas souvent nos repas dans l’appartement. Le gaz était coupé et il fallait faire la cuisine sur un réchaud à alcool. Pas de chauffage. Mais il restait encore quelques bûches dans la cheminée de la chambre. Un matin, nous sommes allés du côté de l’Odéon régler une note d’électricité vieille de deux mois pour ne pas nous éclairer aux bougies dans les jours à venir. Nous sortions presque chaque soir. Elle m’emmenait vers minuit, tout près de l’appartement, dans un cabaret de la rue des Saints-Pères, alors que le spectacle était fini depuis longtemps. Il restait quelques clients au bar du rez-de-chaussée qui semblaient tous se connaître et se parlaient à voix basse. Nous y retrouvions un ami à elle, un certain Jacques de Bavière (ou Debavière), un blond à l’allure sportive dont elle m’avait dit qu’il était « journaliste » et qu’il faisait « des allers-retours entre Paris et Alger ». Je suppose que lorsqu’elle s’absentait quelquefois la nuit c’était pour rejoindre ce Jacques de Bavière (ou Debavière), qui habitait un studio avenue Paul-Doumer. Je l’y ai accompagnée un après-midi parce qu’elle avait oublié dans ce studio sa montre-bracelet. Jacques de Bavière était absent. À deux ou trois reprises, il nous avait invités dans un restaurant des Champs-Élysées, rue Washington, La Rose des sables. Beaucoup plus tard, j’ai appris que le cabaret, rue des Saints-Pères, et La Rose des sables étaient fréquentés à cette époque par des membres d’une police parallèle liée à la guerre d’Algérie. Et je me suis demandé, à cause d’une telle coïncidence, si Jacques de Bavière (ou Debavière) ne faisait pas partie de cette organisation. Un autre hiver, dans les années soixante-dix, vers six heures du soir, j’ai vu sortir de la bouche du métro George-V, au moment où je m’y engageais, un homme en qui j’ai cru reconnaître, un peu vieilli, Jacques de Bavière. J’ai fait demi-tour et j’ai marché derrière lui en me disant qu’il fallait l’aborder pour savoir ce qu’était devenue Mireille Ourousov. Vivait-elle encore à Torremolinos avec son mari, Eddie, « le Consul » ? Il descendait vers le Rond-Point et il boitait légèrement. Je me suis arrêté à la hauteur de la terrasse du café Marignan et je l’ai suivi du regard jusqu’à ce qu’il se perde dans la foule. Pourquoi ne l’ai-je pas abordé ? Et m’aurait-il reconnu ? Je ne peux pas répondre à ces questions. Paris, pour moi, est semé de fantômes, aussi nombreux que les stations de métro et tous leurs points lumineux, quand il vous arrivait d’appuyer sur les boutons du tableau des correspondances.

Nous prenions souvent le métro, Mireille Ourousov et moi, à la station Louvre, pour aller dans les quartiers de l’ouest où elle rendait visite à des amis dont j’ai oublié les visages. Ce qui demeure précis dans mon souvenir, c’est la traversée du pont des Arts que je faisais avec elle, puis de la place devant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, et quelquefois la traversée de la cour du Louvre avec, tout au fond, la lumière jaune du poste de police, cette même lumière voilée qui éclairait l’appartement. Dans mon ancienne chambre, des livres sur les rayonnages, près de la grande fenêtre de droite, et je me demande aujourd’hui par quel miracle ils étaient restés là, oubliés, alors que tout avait disparu. Des livres que ma mère lisait quand elle était arrivée à Paris en 1942 : romans de Hans Fallada, livres en flamand, et puis des volumes de la Bibliothèque verte qui avaient été les miens : Le Cargo du mystère, Le Vicomte de Bragelonne...

Là-bas, en Haute-Savoie, ils avaient fini par s’inquiéter de mon absence. Un matin, le téléphone a sonné et c’est Mireille Ourousov qui a décroché. Le chanoine Janin, supérieur du collège, désirait qu’on lui donne de mes nouvelles, car cela faisait une quinzaine de jours qu’il n’en avait plus.

Elle lui a dit que « j’étais un peu souffrant » — une mauvaise grippe — et qu’elle le tiendrait au courant de la date exacte à laquelle « j’effectuerais mon retour ». Je lui ai posé franchement la question : est-ce que je pouvais partir avec elle en Espagne ? Il fallait une autorisation écrite de ses parents pour franchir les frontières si l’on était mineur. Et le fait que je n’avais pas atteint l’âge de la majorité paraissait soudain préoccuper beaucoup Mireille Ourousov, au point qu’elle se proposait de demander son avis là-dessus à Jacques de Bavière.
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