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PRÉFACE


« Le plaisir d’être, ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains, cette pensée si douce, ce bonheur si pur, je suis, je vis, j’existe, pourrait seul rendre heureux si l’on s’en souvenait, si l’on en jouissait, si l’on en connaissait le prix. »


Lettres d’une Péruvienne, lettre XXXVIII.





Longtemps, l’histoire littéraire traditionnelle a prêté relativement peu de crédit aux ouvrages des femmes du XVIIIe siècle. La célébration du talent de Lafayette et Sévigné, Scudéry et d’Aulnoy, semblait la dédouaner par avance de son désintérêt pour les œuvres des romancières, dramaturges, poètes et essayistes du siècle suivant. L’inévitable question de la valeur ne manquait pas de réapparaître pour disqualifier notamment une production romanesque importante, tantôt favorable, tantôt hostile aux Lumières, mais nécessairement proche des goûts, des modes et des interrogations du temps. Dans la nébuleuse d’écrivaines que l’on a tenues à tort pour mineures, certains noms se détachent avec une force particulière. Françoise de Graffigny est de ceux-là. Considéré comme le premier grand succès éditorial en langue française, avant Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau et Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre, son seul roman est apparu comme l’une des meilleures preuves de la réévaluation nécessaire du canon littéraire. Les travaux portant sur le roman épistolaire s’y sont intéressés dès les années 1960, bientôt suivis par la critique féministe ; l’ouvrage a compté ensuite un nombre significatif de rééditions soucieuses d’en montrer la grande originalité et suscité une bibliographie critique considérable1.

À première vue pourtant, rien ne semblait prédisposer Françoise de Graffigny à devenir auteure. Une enfance passée à Nancy et à Neufchâteau, où elle reçoit une éducation assez sommaire, un mariage avec un jeune officier alcoolique et brutal dont elle obtiendra la séparation à la suite d’un procès, la naissance de deux filles et d’un fils qui mourront en bas âge, une situation financière difficile, qui l’obligera longtemps à accepter des fonctions de dame de compagnie auprès de riches aristocrates, tout aurait dû la tenir éloignée d’une activité essentiellement réservée aux gens instruits, fortunés ou non, aux hommes surtout, plutôt qu’aux femmes, minoritaires dans ce domaine2. À ces quelques éléments d’ordre biographique s’ajoute l’identité singulière du pays où elle est née en 1695. La Lorraine est alors constituée en duché indépendant du royaume de France ; ses habitants sont reconnaissables à leur accent, leur costume et leurs coutumes, ainsi qu’à une langue mâtinée d’éléments patoisants (les lettres de Graffigny en témoignent éloquemment). Établie au château de Lunéville, la cour préside aux destinées d’aristocrates attachés au service du duc Léopold. Petit monde constitué d’alliances et de relations tissées loin dans le temps, que Françoise de Graffigny ne cessera de fréquenter et de solliciter avant d’être en mesure de rendre à son tour service aux Lorrains et Lorraines de passage à Paris, une fois qu’elle y sera installée.

Les portraits laissés par les contemporains évoquent une femme gracieuse, aux manières enjouées, à l’esprit délié, unanimement jugée « charmante ». Les quelques images qui la représentent (les tableaux de Pierre-Augustin Clavareau ou de Louis Toqué, la gravure de C. E. Gaucher qui orne certaines éditions des Lettres d’une Péruvienne) soulignent ses formes généreuses, la vivacité de son regard, son air engageant. De leur côté, ses lettres, en particulier celles qu’elle adresse pendant deux décennies à son ami lorrain François-Antoine Devaux3, amateur de littérature et titulaire de diverses charges, révèlent une personnalité plus complexe, étonnamment franche et curieuse de tout, très au fait de l’actualité littéraire et soucieuse d’être utile à des amis qu’elle affuble de sobriquets inventifs, mais tenace dans ses inimitiés et querelles, raillant son correspondant principal, surnommé « Panpan » ou « Panpichon », jusqu’à la brouille (il y en aura plusieurs), obsédée par le spectre de dettes qui vont croissant et par le souhait d’une réelle autonomie financière : le succès inattendu de son roman en 1747, puis de sa comédie larmoyante, Cénie, montée à la Comédie-Française en 1750, la lui apporteront alors qu’elle a dépassé la cinquantaine (elle mourra peu d’années après, en 1758).

Étonnante destinée assurément, et remarquable capacité de résilience de celle qui, mariée à dix-sept ans, séparée de son mari à vingt-trois, veuve et sans enfants à trente, longtemps maintenue dans un état de dépendance humiliant, finira son existence comme l’une des auteures les plus admirées de sa génération.


Dans l’atelier de la littérature

Quatre éléments ont contribué à l’entrée de Françoise de Graffigny sur la scène littéraire : des tentatives d’écriture qui remontent loin dans le temps4, sa fréquentation de Voltaire (qu’elle a connu à la cour de Lunéville et auquel elle a plusieurs fois rendu visite à Cirey), ses liens avec la petite société d’une comédienne, Mlle Quinault, enfin la familiarité qu’elle acquiert progressivement avec le commerce du livre.

Contrainte à quitter la Lorraine à la suite de la dispersion de la cour5, Graffigny arrive à Cirey en décembre 1738. En compagnie d’Émilie Du Châtelet (et de son mari), Voltaire réside alors dans l’imposant château d’une famille de vieille aristocratie lorraine qu’il a travaillé à agrandir et embellir de ses propres deniers. La maison bruisse d’activités : tandis que « la Nymphe » passe le plus clair de son temps dans son cabinet en compagnie de son secrétaire, « l’Idole » est absorbée dans la composition de son épopée satirique en vers, La Pucelle6. Le soir, on joue la comédie, on fait de la musique, on réalise des expériences de physique ; le célèbre auteur lit des extraits de son ouvrage en cours de rédaction. Injustement accusée, sur la foi d’une lettre à Devaux, de copier subrepticement des fragments de La Pucelle dans l’intention de les diffuser, Graffigny quitte Cirey après quelques semaines. Ce différend, qui fera couler beaucoup d’encre, la conduit à retrouver à Paris, plus tôt que prévu, une aristocrate lorraine de sa connaissance, la duchesse de Richelieu, auprès de laquelle elle va exercer les fonctions de dame de compagnie.

C’est le début d’une succession de places que Graffigny se trouve contrainte d’accepter, l’argent continuant de manquer cruellement. Les sociétés auxquelles elle se mêle sont toutefois composées d’hommes de lettres, savants et philosophes, auxquels s’ajoutent comédiens et comédiennes de renom. Son amitié avec Jeanne Quinault la conduit bientôt à fréquenter l’abbé de Saint-Pierre, le président Hénault, Fontenelle, Maupertuis et Helvétius. La belle comédienne les reçoit chez elle en compagnie du comte de Caylus, antiquaire, graveur et homme de lettres fortuné. Peu à peu, cette petite société, baptisée plus tard « du Bout du banc », s’élargit : l’abbé Prévost, Marivaux, Diderot, Piron, Moncrif, Duclos ou Crébillon fils y sont régulièrement accueillis. À l’exception de Marie-Thérèse Geoffrin (dont le prestigieux salon concurrence alors celui de Marie Du Deffand), le cercle de Quinault et Caylus, pas plus que les autres cercles fréquentés par Graffigny, ne semble avoir compté beaucoup de femmes, de femmes de lettres moins encore. Graffigny est depuis longtemps l’amie de la conteuse Marie-Madeleine de Lubert, d’origine lorraine, mais elle ne pardonne pas à Émilie Du Châtelet l’affront subi à Cirey et raille les prétentions littéraires d’Anne-Marie Du Bocage7. Elle n’ignore pourtant pas les ouvrages de ses contemporaines, ceux de la conteuse Marguerite de Lussan par exemple, de la romancière Gabrielle de Villeneuve, compagne du censeur royal Crébillon père, de la pédagogue Jeanne-Marie Leprince de Beaumont ou encore de l’essayiste Madeleine de Puisieux, un temps liée à Diderot.

Comme tous les membres des salons, cercles et sociétés du temps, les hôtes du « Bout du banc » échangent leurs impressions sur les pièces de théâtre et les ouvrages qui viennent de sortir, lisent et commentent des extraits des œuvres qu’ils sont en train de composer. Ils en imaginent parfois ensemble en guise de divertissement. Héritée des usages des salons du siècle précédent, une telle production constitue le reflet, nécessairement fugace et circonstanciel, de la littérature officielle. Elle s’accompagne d’un intérêt constant pour un monde éditorial aux acteurs nombreux et aux réalisations de toute nature, dont de multiples reprises de textes déjà publiés8. Sous la houlette de l’abbé Gabriel-Louis Pérau, lui-même auteur occasionnel et membre de la société de Quinault et Caylus, Graffigny s’initie au monde du livre en évaluant avec lui, pour deux libraires parisiens, les manuscrits proposés à la vente, puis en s’occupant d’une réédition de la Bibliothèque des gens de cour de Gayot de Pitaval, ainsi que d’une retraduction d’un roman espagnol du siècle d’or. Tour à tour, selon ses propres mots, « essayeuse » (quand elle lit les manuscrits envoyés au libraire) et « décrotteuse » (quand elle récrit en partie des textes déjà parus), elle acquiert ainsi une excellente connaissance du processus de sélection des manuscrits, de la nature des œuvres retenues pour publication et de leur prix, des conditions de leur impression et de leur diffusion9.

À deux reprises, Graffigny est invitée à participer à un recueil collectif de contes. Elle récrit d’abord, sans enthousiasme, un récit traduit de l’espagnol : sa Nouvelle espagnole paraît en novembre 1744, non signée, dans un volume curieusement intitulé Recueil de ces messieurs. Quelques mois plus tard, Caylus lui propose de reprendre un autre canevas : ce sera La Princesse Azerolle ou l’Excès de la constance, publiée, anonymement toujours, en mars 1745, dans Le Loup galeux10. « Il y a autant de fautes que de mots11 », déplore l’auteure quand elle en découvre la version imprimée ; elle s’en console un peu quand elle apprend l’intérêt suscité par ce conte de fées qui emprunte certains détails à sa propre existence.

« Tu crois que j’ai du plaisir à écrire ? observe-t-elle pour Devaux. […] je n’écrirai jamais ni pour mon plaisir ni pour la gloire, […] je tâche de faire le mieux qu’il m’est possible parce qu’au pis-aller, si on sait que c’est de moi, j’ai l’amour-propre là-dessus pareil à celui de ne pas aller dans le monde avec une robe tachée12 ». Affirmation qu’il faut sans doute entendre, non comme une preuve de plus de la modestie féminine, mais comme la conscience, sincère, du caractère aléatoire de projets littéraires auxquelles l’ont seuls encouragée jusqu’ici quelques amis bien disposés. Graffigny compose bientôt deux pièces de théâtre de société13, puis met en chantier plusieurs autres ouvrages avant de se décider à reprendre un vieux sujet de roman : pendant l’été 1745, elle commence la rédaction de Zilie, titre donné d’abord aux Lettres d’une Péruvienne14.




Des lettres, une étrangère

On sait l’engouement considérable rencontré par la pratique épistolaire à partir du milieu du XVIIe siècle. La correspondance (relativement) privée rencontre un intérêt continu, augmenté encore par la publication des premières lettres de Marie de Sévigné en 1725. Tout y plaît : la sincérité d’une « conversation par écrit » qui conserve le caractère primesautier et la nature disparate de l’échange oral, le style qui la caractérise, qualifié (un peu vite) de « naturel ». Son versant littéraire ne plaît pas moins. Publiées anonymement en 1669, les Lettres portugaises rencontrent un succès considérable (elles seront plus tard attribuées à un proche de Sévigné, Guilleragues). Le modèle épistolaire est également choisi par Montesquieu pour Les Lettres persanes publié en 1721. Les possibilités narratives offertes par une forme relativement contrainte, brève ou longue selon les nécessités du récit, tour à tour sentencieuse et philosophique, comique et sentimentale, n’ont pas échappé à l’auteur de L’Esprit des lois : si le genre autorise d’ingénieux croisements de voix et d’intrigues, il assure également à la narration une vivacité sans pareille. De plus, la lettre est très tôt associée au féminin15. À l’image de Sévigné, les femmes, dit-on, devraient apprécier cette forme qui demande peu de savoir et de savoir-faire, qui semble idéalement faite pour elles, pour leur goût du bavardage et leur mobilité d’esprit.

Si la forme du roman épistolaire semble ainsi naturellement trouvée, imaginer quelque personnage étranger permettant la fameuse distance de regard, clef du succès des Persans de Montesquieu, paraît également s’imposer : « Comment peut-on être Persan ? » demande Françoise de Graffigny dans l’avertissement des Lettres d’une Péruvienne, soucieuse d’en souligner la parenté avec le célèbre roman. Mais quel pays choisir ? La représentation de la tragédie de Voltaire, Alzire ou les Américains (1736), à laquelle elle a assisté à Paris en 1743, l’a enthousiasmée : à Lima, un Inca (Zamore) et un Espagnol (Gusman) se disputent les faveurs d’une princesse indienne, Alzire ; Gusman l’épouse puis affronte Zamore. 

Avant de mourir, il pardonne à son agresseur et ce dernier se convertit au catholicisme. Aussitôt, Graffigny a pris connaissance des quelques ouvrages existants sur le Pérou : le plus célèbre d’entre eux a été écrit par un métis péruvien, baptisé Inca Garcilaso de La Vega, et traduit en français en 163316.

Comme l’a fait Voltaire, Graffigny entend représenter le Pérou d’avant sa conquête par les Espagnols. Figé dans une beauté mythique, il ne ressemble en rien, heureusement, à ce qu’il est devenu ensuite : « […] je ne me résoudrai jamais à faire de ma Zilie une petite sauvagesse méprisable telles qu’elles le sont à présent », note l’auteure pour Devaux17. De l’évident hiatus entre le début du roman (Francisco Pizzaro et ses troupes s’emparant de Cuzco en 1531) et sa suite (l’arrivée de l’héroïne, sauvée par Déterville à la suite de la capture du vaisseau espagnol sur lequel elle se trouvait, dans la France du début du XVIIIe siècle), l’auteure avoue ne pas se soucier. Il suffit que la vraisemblance soit respectée : au début du règne de Louis XV, les Espagnols n’étaient-ils pas en guerre contre les Français ?

D’entrée de jeu, on le voit, Graffigny choisit de mettre son pas dans celui de grands modèles. Elle cède au goût du temps pour le roman par lettres et pour un exotisme réduit à quelques signes : « Le meilleur costume, écrit-elle encore à Devaux, est celui des idées reçues. On en a la plus magnifique des premiers Incas, et la plus misérable de ce qui reste des sauvages. Il me semble que Voltaire n’a pas mieux observé le costume, si costume il y a, dans Alzire.18 »




L’amour et ses déplaisirs

Dès sa publication en 1747, le roman Lettres d’une Péruvienne est apprécié pour ce qu’il est à l’évidence, un roman d’amour particulièrement touchant. Les trente-huit lettres qui composent la première édition de l’ouvrage font entendre continûment le spectre des sentiments qui occupent l’héroïne, de la douleur de la séparation (« Je perds ce que j’aime, l’univers est anéanti pour moi ; il n’est plus qu’un vaste désert que je remplis des cris de mon amour », lettre VI) à l’impatiente attente des retrouvailles (« Que ton voyage est long, mon cher Aza ! Que je désire ardemment ton arrivée ! », lettre XXXII), de l’expression d’un amour sincère (« Aza, que tu m’es cher ! que de joie j’ai à te le dire, à te le peindre, à donner à ce sentiment toutes les sortes d’existence qu’il peut avoir », lettre XVIII) à la certitude de voir l’amoureux à jamais perdu (« Il est parti ! je ne le verrai plus ! il me fuit, il ne m’aime plus ! il me l’a dit », lettre XXXIV)19. L’amour est souffrance, les lectrices le savent aussi bien que les lecteurs, et la littérature s’entend à le leur répéter sur tous les tons. Les lettres fictives, qui empruntent ici à la langue de Racine et de Guilleragues, à celle du théâtre de Marivaux et de l’opéra, accentuent la dramaturgie narrative du sentiment — un début, des « épisodes », une fin — sur fond de considérations plus générales ou de détails plus prosaïques que permet la correspondance familière, cette disparate épousant idéalement le projet narratif de Graffigny20.

Dans son roman, l’auteure fait cheminer de concert deux histoires sentimentales. La première se termine mal : malgré leurs prénoms en miroir, Aza finit par oublier Zilia21 ; celle-ci se décide alors à passer seule le reste de sa vie, fidèle à l’engagement pris dans le Pérou de sa jeunesse. Cette fin est en réalité beaucoup moins convenue qu’il n’y paraît de prime abord. Dans la longue tradition des romans d’amour, deux épilogues sont assez habituellement imaginés, déterminés par le seul comportement du héros : ou bien ce dernier aime toujours l’héroïne (elle l’épouse) ou bien il ne l’aime plus (dans ce cas elle se fait religieuse ou meurt de chagrin). Les deux suites aux Lettres d’une Péruvienne confortent semblable scénario : dans la version imaginée en 1758 par Ignace Hugary de Lamarche-Courmont, Aza n’a pas oublié Zilia et le lui dit ; elle l’épousera et retournera vivre avec lui au Pérou (tout rentre ainsi dans l’ordre, celui du récit et celui de la société) ; dans la suite imaginée par Marie Morel de Vindé en 1797, Zilia cède cette fois à la reconnaissance : elle épouse Déterville22. Tel n’est pas le choix opéré par Graffigny. Zilia n’est plus aimée par Aza sans doute, mais cette situation ne la précipite pas pour autant dans le sacrifice de sa personne ou de son existence23. Désormais seule, elle se consacrera à un plaisir d’un autre genre ; sa vie sera dédiée à l’amitié bien conçue, à l’instruction et à la connaissance de soi. L’équilibre est ainsi trouvé, et l’indépendance de conduite et de sentiment qui le garantit.

La deuxième histoire accompagne la première : tandis que Zilia ne songe qu’au jeune Inca dont elle a été séparée par la force, Déterville ne rêve que d’épouser l’Indienne24. Bien né, pourvu d’une honnête fortune, le Français imagine aussitôt une série d’actions qui devraient la conduire à l’aimer. Lui faire répéter des mots d’amour qu’elle ne comprend pas, dans un étonnant exercice de ventriloquisme (lettre IX), participe des stratagèmes qu’il a imaginés, autant sans doute que l’air accablé qu’il affiche sans retenue quand il comprend à quel point Zilia demeure attachée à Aza et ne songe qu’à le rejoindre. Résistant comme il peut au désir dont il est pénétré, Déterville traite la jeune indigène avec tous les égards possibles, l’introduit dans sa famille, la conduit dans le monde, finit par récupérer pour elle une partie des richesses du temple du Soleil et par lui offrir la plus belle résidence de campagne imaginable. Devant toutes ces démarches, Zilia répond, imperturbable : « Le hasard seul nous a réunis » (lettre XXXI) ; « Je ne puis guérir de ma passion et je n’en aurai jamais que pour [Aza] » (lettre XXXVII). Conquise au prix de bien des souffrances, la liberté dont elle jouit désormais concerne autant la vie qu’elle entend mener que l’homme qu’elle pourrait aimer. L’amour n’est pas l’amitié, les deux sentiments ne se confondent pas. Toutefois, outre qu’elle permet « d’économiser les ressources de l’âme » (lettre XXXVII), l’amitié possède des « charmes naïfs » et des « délicatesses » qui ne sont pas négligeables. Zilia les rappelle à Déterville et l’invite à en jouir.

En vain la Péruvienne a aimé un homme infidèle tandis que le Français aimait une femme qui en aimait un autre. Dans les deux cas, le sentiment a pris toutes les formes d’expression possibles et a fait entendre sa musique particulière (les lettres de Zilia en témoignent, et de même les paroles, rapportées dans les lettres, et les actions de Déterville). Il a toutefois été mis en échec. L’amour n’offre pas ici le visage heureux de la réciprocité et de la fidélité, et les suites imaginées au roman, pour rappeler la force des attendus dans le domaine romanesque, ne changent rien à l’affaire. Au moment où s’achève la dernière lettre du roman, la Péruvienne a décidé de sa vie et entend bien, libre de tout lien, s’en tenir à cette affirmation très simple : « je suis, je vis, j’existe ». Jolie leçon de philosophie offerte à la réflexion par Graffigny la Lorraine.




« Un air de nouveauté25 »

Le roman aurait pu demeurer prisonnier des prestigieux modèles qu’il s’est donnés, se ressentir aussi des interventions et des consultations dont il a fait l’objet pendant tout le temps de sa rédaction. En réalité il n’en est rien : au firmament romanesque du temps, la jeune Péruvienne va briller du plus vif éclat.

En quoi consiste sa nouveauté ? La première est la plus évidente : c’est une femme qui parle, non quelque créature de papier à laquelle ces messieurs de la littérature prêtent leur voix depuis des siècles, ce que la scène dans laquelle Déterville fait dire à Zilia des mots d’amour qu’elle ne comprend pas met peut-être en abyme (Les Héroïdes d’Ovide, œuvre dans laquelle de grandes amoureuses de l’Antiquité clament leur douleur, en constituent le modèle). Zilia est une femme imaginée par une femme : elle dira l’amour et ses tourments à sa manière, comme elle observera avec curiosité et critiquera sans malice (mais non sans effet comique) une société qui lui est inconnue et qu’elle tentera de décrire comme elle le pourra. À cet égard, l’épistolière indienne de Graffigny ne se trouve absolument pas dans la position de ces riches Persans instruits voyageant pour leur plaisir, circulant en France et ailleurs à leur guise, ne cessant de raisonner et de comparer. Zilia est prisonnière des Espagnols d’abord, puis, d’une autre manière, du Français Déterville qui l’a placée sous sa tutelle. Captive et pauvre (elle ne deviendra riche qu’à l’extrême fin du roman), elle est aussi très ignorante du monde (elle a été élevée dans le temple réservé aux filles du Soleil). Elle se retrouve ainsi dans une condition de totale dépendance qui rappelle, même s’il est ici extrême, le sort habituel de bien des femmes du temps (et de l’auteure la première) : éduquées (un peu) pour être mariées (sans choix de l’époux, ou rarement), passant d’une autorité (paternelle) à l’autre (conjugale), précipitées ensuite dans les soins du ménage et de la maternité, symboliquement et pratiquement prisonnières de leur « condition ».

La deuxième nouveauté concerne la différence que la jeune Péruvienne incarne et représente. Il ne convient pas de voir seulement dans l’exotisme une simple affaire de mode, doublée d’un goût des lointains alors vieux de deux siècles et dont les bornes géographiques sont des plus floues. Quand Voltaire décide d’écrire Alzire et de prendre pour cadre de sa pièce le Pérou des Incas, il tourne résolument le dos à un héritage classique dont le tropisme naturel demeure Rome et la Grèce, malmenant ainsi à dessein la cohérence culturelle traditionnellement assurée par la tragédie. Non seulement les costumes et les décors de sa pièce ont fait sensation (le public parisien s’est montré très sensible à la dimension décorative de la mise en scène et à l’originalité des costumes), mais les questions d’ordre éthique qui émaillent Alzire n’ont guère été jusqu’ici formulées dans ces termes au théâtre : dans le face-à-face historique entre une société et une autre, qui mérite le qualificatif de « barbare26 » ? Quels sont les droits et les devoirs de ceux qui prétendent apporter au monde la civilisation ? Au vu de la diversité des cultures, des usages et des religions, la tolérance n’est-elle pas le seul sentiment qui s’impose ?

Certes, on a fait observer plus tard, non sans raison, combien l’exotisme ainsi conçu véhiculait l’image d’un sauvage idéalisé, propice à toutes sortes d’utopies primitives ; prisonnier d’un modèle anthropologique européen, ledit sauvage est censé incarner une « nature » extrêmement valorisée par le discours philosophique du temps, jusqu’à Rousseau qui en offre sans doute la figure la plus convaincante. Pourtant, au-delà de cette appréhension convenue, à laquelle Graffigny a cédé sans doute possible27, la Péruvienne qu’elle a imaginée ouvre une brèche dans le grand édifice des certitudes et des représentations universalistes. Elle permet de donner à la question de l’altérité une dimension à la fois plus large et plus personnelle, résolument « genrée ». C’est l’évidence, les lecteurs sont invités à voir Paris et la France par les yeux de Zilia — les Persans de Montesquieu avaient déjà convié les lecteurs à cet exercice salutaire de décentrement, souvent imité ensuite28. C’est moins le caractère spécifique d’un régime politique, d’une culture, d’un système économique ou les mœurs d’une grande capitale qu’il s’agit ici d’interroger à travers un regard étranger, que des sujets nettement moins valorisés : la vie privée des femmes, leur éducation, les contraintes qui leur sont assignées, la place de secondes qu’elles sont invitées à ne pas quitter, tantôt discrètes et patientes, tantôt parées pour briller, un instant, en société, au profit de qui les possède29.

Autre, la fille du Soleil l’est à double titre : Indienne, elle est originaire d’un pays lointain dont elle conserve d’abord le costume ; elle est aussi une femme sans famille, sans biens, sans connaissance du monde qui l’entoure et, longtemps, sans moyen de communiquer dans la langue du pays. Le récit montre comment elle se révèle peu à peu capable de retourner ces multiples infirmités à son profit, réussissant à penser comme telle sa condition singulière, à l’accepter et à la dépasser. La différence (de sexe, de race, de classe) s’offre ainsi comme une force dont la jeune Inca va tirer le meilleur parti. En véritable autodidacte, elle va s’instruire grâce à l’observation puis la lecture, faisant profiter son correspondant de savoirs patiemment acquis. In fine, Zilia choisit l’indépendance sentimentale et existentielle (obtenue grâce à l’indépendance financière), se livrant au « plaisir d’être » après avoir fait le deuil de l’amoureux qui l’a trahie et d’un pays natal qu’elle ne reverra jamais. Elle ne choisit pas plus l’assimilation pure et simple que l’oubli du passé qui l’accompagne. À l’inverse, elle se compose une existence propre où ce qui la constitue intrinsèquement est conservé : l’ailleurs et l’ici (la France de Louis XV), le passé et le présent, l’altérité assumée, jointe à la capacité de s’adapter et de se transformer.




La langue de l’autre

Directement liée à la précédente, la troisième nouveauté concerne la langue, qui n’est pas seulement dictée par la vraisemblance ni par quelque souci exotique. Au départ, Zilia comprend tout de travers. Elle ne possède aucun moyen de déchiffrer ce qui lui arrive ni le comportement de ceux qui l’entourent ; les raisons de leurs actions comme de leurs paroles lui demeurent à peu près inintelligibles. Elle communique avec Aza dans sa langue maternelle, utilise les images et périphrases qui lui sont familières pour rendre une réalité qui ne l’est pas, se sert enfin pour écrire, ou du moins pour signifier ce qu’elle ressent, des quipos30, cet ensemble de fils et de nœuds représentant le « tissu de [s]es pensées » (lettre II). Ce dispositif sera abandonné quand elle se révélera capable d’écrire, avec une plume et en français (lettre XIX), mais c’est d’abord à travers la matérialité du fil et le geste de nouer qu’elle s’exprime, choix ô combien symbolique pour rappeler l’association millénaire du tissage et de la tapisserie avec le féminin.

À la question de l’écriture, de son acquisition et de sa maîtrise, s’en ajoute une autre. Dès le moment où elle est enlevée par les Espagnols à Cuzco, la Péruvienne est précipitée dans un formidable exercice de traduction31 : non seulement elle va devoir traduire, pour Aza, ce qui lui arrive et ce qu’elle observe autour d’elle, mais aussi, une fois arrivée en France, ce que signifient le comportement de ceux qui l’entourent et les paroles qu’on lui adresse ; élevée en quetchua32, elle les déchiffre logiquement à partir d’un autre système de « représentations », ainsi pour les objets nouveaux (bateau, miroir, longue-vue, carrosse ou ciseaux) qu’elle désigne à l’aide d’ingénieuses périphrases. Alors qu’elle ne cesse de traduire, ses lecteurs et lectrices sont invités à traduire de même : la Péruvienne s’exprime peu à peu en français sans doute, mais la langue qu’elle utilise est creusée du dedans par l’autre langue, une langue aux figures délicates et au vocabulaire surprenant — cette prouesse poétique confère au roman de Graffigny une délicatesse inattendue et l’illusion de sa justesse linguistique : « L’intelligence des langues serait-elle celle de l’âme ? » (lettre IX), demande finement l’héroïne. Le français de Zilia n’est pas celui de Déterville ou de sa sœur et ne le sera jamais ; tout au long du roman il demeure autre, signifiant immédiatement son appartenance à un autre univers culturel, à un autre monde.

Plus profondément, la traduction constitue une métaphore puissante de l’expérience de tout individu, homme ou femme, sorti de son pays d’origine et tentant de s’approprier l’alphabet du nouveau pays qu’il habite. Son sens et ses usages n’ont pas été faits, conçus, pensés ni pour lui ni par lui. Il va donc falloir qu’il s’approprie un vaste système sémiotique construit par d’autres, une langue sans doute, mais aussi les innombrables signes, combien plus subtils encore que les mots, qui constituent l’identité culturelle d’un pays, d’un milieu, d’un moment.

On ne s’étonne pas que les lecteurs et lectrices du XVIIIe siècle se soient attachés à la charmante figure d’une jeune Péruvienne arrivée en France sans bagage, qu’ils aient été émus aux larmes par ses malheurs, tour à tour amusés et pensifs devant ses observations, frappés de sa fidélité exemplaire autant que de sa détermination à demeurer parfaitement libre une fois son amoureux perdu. Les réimpressions du roman, sa deuxième édition (cette fois beaucoup plus soignée, avec l’ajout d’une introduction historique, de deux lettres et de gravures de grande qualité), les suites imaginées pour marier Zilia, la lettre à l’auteure du jeune Turgot (qui souhaite lui aussi le mariage de l’héroïne, mais surtout la révision des jugements critiques portés sur les Français33), l’opéra-comique de Marc-Antoine de Chabannes et la pièce de Goldoni, les éditions bilingues français-italien (langue de l’amour), la mode des portraits « à la Péruvienne » (les femmes y sont représentées ceintes d’écharpes de plumes colorées), les traductions dans plusieurs langues : tout témoigne du succès considérable d’un roman qui place son auteure au Panthéon des romanciers et romancières de son temps. « Ces lettres si justement célèbres […] dont le style a tant de douceur et d’harmonie, sont remplies de pensées délicates, exprimées avec grâce et sensibilité, et d’idées ingénieuses34 », juge Félicité de Genlis en 1811, avant que Sainte-Beuve n’y reconnaisse l’un de ces « ouvrages plus ou moins agréables à leur moment, et aujourd’hui tout à fait passés35 ».

L’histoire de la Péruvienne, ses mésaventures sentimentales, sa découverte de la société française, son refus d’épouser son bienfaiteur et sa touchante leçon de vie sombrent ensuite dans l’oubli. Aujourd’hui, le roman de Françoise de Graffigny a retrouvé sa juste place parmi les meilleures productions romanesques du XVIIIe siècle. Le personnage de jeune femme étrangère et autodidacte qu’elle a créé ne cesse d’émerveiller, de même que la leçon d’indépendance, qu’en véritable héroïne des Lumières, elle nous offre.






MARTINE REID

1. Voir la Bibliographie. Dans son édition du roman, Bernard Bray rappelle à juste titre ce que la réception de Graffigny et celle de son roman doivent aux travaux d’English Showalter aux États-Unis, de Gianni Nicoletti en Italie et de Jürgen von Stackelberg en Allemagne (Lettres portugaises, Lettres d’une Péruvienne et autres romans d’amour par lettres, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1983, p. 239).

2. Pour un aperçu synthétique de la présence des femmes dans le champ littéraire du temps, voir Christie McDonald, « Le XVIIIe siècle (1715-1793) », dans Femmes et littérature. Une histoire culturelle, dir. Martine Reid, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2020, t. I, 4e partie, ch. III.

3. Cette correspondance de 2 500 lettres environ, que les éditeurs ont choisi de reproduire à l’identique, a été publiée par un ensemble de chercheurs sous la direction de J. Alan Dainard (Oxford, Voltaire Foundation, 1985-2016, 15 vol.). English Showalter en a donné une version abrégée, transcrite en français moderne, dans Choix de lettres, Oxford, Voltaire Foundation, 2001.

4. Dès 1733, en Lorraine, Françoise de Graffigny a imaginé, avec l’aide de Devaux et peut-être d’autres, de faire imprimer des ouvrages de sa composition. Elle a notamment chargé son ami de faire publier un conte et représenter ses trois pièces sur la scène parisienne — sans succès. Les papiers de Graffigny font état d’autres projets et brouillons, parmi lesquels une petite comédie, Le Monde vrai, écrite avec Devaux en 1738 (English Showalter, Françoise de Graffigny. Sa vie, son œuvre, Paris, Hermann, 2015, p. 195-200).

5. Le traité de Vienne de 1736 a conduit le duc François-Étienne à renoncer au trône de Lorraine pour devenir archiduc de Toscane, tandis que la direction du duché a été confiée à Stanislas Leszczynski, roi de Pologne déchu. De nombreux aristocrates suivent le duc à Florence, tandis que la duchesse douairière s’installe au château de Commercy avec sa cour.

6. « Elle [Émilie Du Châtelet] passe tous les jours presque sans exception jusqu’à cinq et sept heures du matin à travailler. […] Bref, elle ne dort que deux heures, et ne quitte son secrétaire dans les 24 heures que le temps d’un café, qui dure une heure, et le temps du souper et une heure après. […] On arrive pour souper, il [Voltaire] est à son secrétaire, on a soupé à moitié quand il le quitte, et il faut l’arracher pour l’empêcher de s’y remettre en sortant de table. Il se bat les flancs pour dire quelques contes à table, et l’on voit que c’est par pure politesse, car son esprit est bien loin » (Choix de lettres, op. cit., p. 24, 19 janvier-8 février 1739).

7. Elle voit dans la première son « ennemie déclarée » ; auteure d’une traduction du Paradis perdu de Milton et d’une tragédie en vers, Les Amazones (1747) ; la seconde, amie de Voltaire et de Fontenelle, tient à Paris un salon réputé.

8. Sur l’état de la librairie à l’époque, voir Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, Paris, Odile Jacob, 1992.

9. François Bessire, « Françoise de Graffigny, femme de lettres et femme du livre », dans « Les femmes auteurs et le livre », dossier de la Revue de la Bibliothèque nationale de France, dir. Martine Reid, no 39, 2011, p. 29-37.

10. Le volume suscite une querelle d’attribution significative des pratiques du temps : il reprend deux contes de Gabrielle de Villeneuve, sans mention d’auteure. Celle-ci fait imprimer aussitôt Le Loup galeux, et la Jeune vieille dans une édition séparée et proteste contre ceux qui ont eu pour « dessein de me voler mon pauvre Loup » (Gabrielle de Villeneuve, La Jeune Amériquaine ou les Contes marins, éd. Elisa Biancardi, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 5-6).

11. Choix de lettres, op. cit., p. 111, 14 mars 1745.

12. Ibid., p. 117, 13 août 1745.

13. En 1745 toujours, alors que l’ex-duc de Lorraine, François-Étienne, vient d’être élu empereur d’Autriche, Graffigny propose deux petites pièces à l’intention des princesses (Phaza et Ziman et Zénise, publiés en 1770) par l’entremise d’un ami lorrain ; elles sont bien accueillies et valent à l’auteure une petite pension.

14. Sur la composition du roman, voir la Notice.

15. Sur la construction d’un véritable mythe critique, promis à durer, voir L’Épistolaire, un genre féminin ?, dir. Christine Planté, Paris, Honoré Champion, 1998. Sur le rôle de la lettre dans la culture du temps, en particulier pour les filles, voir Dena Goodman, Becoming a Woman in the Age of Letters, Ithaca / Londres, Cornell University Press, 2009.

16. Ses Commentarios reales de los Incas ont été publiés à Madrid en 1609. La traduction française qui a suivi a connu plusieurs rééditions. Pour une traduction moderne, voir Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, trad. François Thibaux, préface de Marcel Bataillon, Éditions La Découverte, 1992 ; coll. « Poche », 2000.

17. Choix de lettres, op. cit., p. 129, 14 juin 1746.

18. Ibid.

19. Comme c’est le cas dans les Lettres portugaises, toutes les lettres sont adressées à l’amant, qui se tait — à l’exception des dernières (XXXIV à XXXVIII), qui le sont à Déterville. Un billet de Déterville est également inclus dans la lettre XXVII.

20. Voir Pierre Hartmann, « Les Lettres d’une Péruvienne dans l’histoire du roman épistolaire », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 93-109, qui fait observer que « Madame de Graffigny a su heureusement combiner […] les principales modalités signifiantes du roman par lettres » (p. 95).

21. Graffigny a elle aussi cédé au goût du temps pour la lettre « z ». « Les Z », observe Jean Fréron dans sa critique des Lettres d’une Péruvienne, « sont depuis quelques années devenus bien à la mode dans les noms des héros de tragédie ou de roman. On n’en voit presque plus sans Z. […] Il y a des philosophes assez rigides pour tirer de cette prononciation molle et efféminée un argument contre nos mœurs » (Lettres sur quelques écrits de ce temps, Genève, 1749, lettre V, cité par Jonathan Mallinson dans son édition des Lettres d’une Péruvienne, Oxford, Voltaire Foundation, 2002, p. 259-260).

22. C’est également le choix opéré par Goldoni pour sa comédie La Peruviana (1754) et de même que par Marc-Antoine de Chabannes pour son opéra-comique. Sur ces suites et adaptations, voir ici.

23. Un peu différente est la fin de La Princesse de Clèves, souvent rapprochée de celle des Lettres d’une Péruvienne : dans le roman de Marie-Madeleine de Lafayette, l’héroïne est aimée de M. de Nemours, mais elle choisit délibérément de ne pas se retrouver à nouveau sous la tutelle d’un mari.

24. Une petite généalogie des figures d’Indiennes dans la littérature française reste à faire : Graffigny, comme Voltaire, se souvient-elle de Pocahontas ? Chateaubriand se souvient-il de Zilia quand il imagine son Atala ? De son côté, Anne-Marie Du Bocage ne peut ignorer la Péruvienne quand elle compose son épopée en vers La Colombiade ou la Foi portée au nouveau monde (1754) dans laquelle Colomb tombe amoureux de l’Indienne Zama.

25. Choix de lettres, op. cit., p. 118, 11 septembre 1745.

26. Si la problématique remonte à l’Antiquité, c’est Montaigne qui, dans le célèbre chapitre des Essais, « Des Cannibales », interroge la notion de barbarie (« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ») et condamne les exactions commises dans le Nouveau Monde.

27. Dès l’avertissement, elle a rappelé « l’esprit vif et naturel des Indiens » ; les lettres sont par ailleurs émaillées d’allusion à leur vertu « naturelle », à la « naïve simplicité » de leurs mœurs : « nos usages sont plus humains », notera encore Zilia dans la lettre XXX.

28. À la suite des Lettres persanes, on ne compte plus les Lettres turques, chinoises, juives, siamoises, iroquoises, etc. « Ces sortes de fiction, quand elles ne sont pas animées par le génie, comme les Lettres persanes, n’empruntent leur faible mérite que de l’air étranger des personnages, qui jettent un vernis de singularité sur ce qui ne serait que trivial par soi-même », observe Palissot en 1773 à propos du roman de Graffigny (Mémoires pour servir à l’histoire de notre littérature, repris dans Œuvres de M. Palissot, Paris, 1788, t. III, p. 212, cité par Jonathan Mallinson dans son édition des Lettres d’une Péruvienne, op. cit., p. 305).

29. Dans la lettre XXXVIII, Montesquieu cite un passage de De l’égalité des deux sexes de Poullain de La Barre, publié en 1673 (Lettres persanes, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1975, p. 82).

30. « Nœuds de laine qui servaient, et servent encore, […] aux Indiens de l’Amérique pour tenir un compte de leurs affaires et de leurs denrées », selon l’Encycopédie de Diderot et d’Alembert.

31. Sur l’importance de cette notion au XVIIIe siècle, voir Christie McDonald, op. cit., chap. II.

32. Cette langue est considérée comme la lingua franca du monde inca, non limité au Pérou. Sa tradition écrite est attestée par les conquistadors à leur arrivée au Pérou.

33. Pierre Hartmann, « Turgot lecteur de Mme de Graffigny », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, op. cit., p. 113-122. Voir aussi le développement sur la réception du roman, dans la Notice.

34. De l’influence des femmes en littérature comme protectrices des lettres et comme auteurs, Paris, Maradan, 1811, p. 272.

35. Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1858, t. II, p. 208, 17 juin 1850.
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