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PRÉFACE


            

               On pose parfois cette question insoluble : quelle est la raison qui pousse à écrire ?

                  Les possibilités de réponses forment un genre littéraire qui va de l’irrésistible

                  impulsion créative à la justification moins exigeante. Je suis plus proche de la deuxième

                  catégorie, je dois me justifier.

               


               Je crois que le verbe convenant le mieux à la narration n’est pas écrire un livre

                  mais le commettre, comme un délit. Alors que j’écris ces mots, je suis en train de

                  le commettre.

               


               Un écrivain est aussi un accusé devant le lecteur. L’infraction commise est le gaspillage

                  de son temps. D’où la question indiscrète du pourquoi d’un livre. J’ébauche une explication

                  sur ce sujet.

               


               Je ne suis pas un père. Ma semence se dessèche avec moi, elle n’a pas trouvé de chemin

                  pour devenir.

               


               « La vie qui est en moi se disperse, elle se retrouvera en toi et dans mon peuple », écrit Nâzim Hikmet dans sa dernière lettre

                  à son fils Mehmet. Pour moi non, aucun prolongement.

               


               Par une sorte d’obscure compensation, j’ai planté bien des graines en terre, de minuscules

                  granules enfoncés sous une masse compacte. Comment ont-ils su de quel côté diriger

                  leur germe ? Ensevelie comme sous une avalanche, la semence connaît la ligne de croissance

                  la plus directe pour affleurer à l’air libre. La loi de la gravité est inscrite en

                  elle et par opposition elle pousse dans l’autre direction.

               


               Sa sagesse existe-t-elle en nous ? Si c’est le cas, je ne la reconnais pas. Chez nous,

                  on grandit plus facilement dans la direction conforme.

               


                


               Dans ces pages, je réunis des histoires extrêmes de parents et d’enfants. J’en suis

                  à moitié étranger : n’étant pas père, je suis resté nécessairement fils.

               


               Je n’ai pas fait l’expérience de la responsabilité, de la protection, de la tentative

                  d’éduquer. Je ne change pas de comportement avec un jeune ou une personne âgée. En

                  tant que fils, je les considère comme des égaux, des contemporains.

               


               En tant que lecteur et écrivain, je deviens contemporain des histoires qui se présentent

                  à moi. Dans les pages qui suivent, je le suis à la fois d’Isaac et du peintre Marc Chagall. Un mot en hébreu ou en russe suffit pour

                  m’approcher d’eux.

               


               Le terme allemand Notbefehlstand a été très contagieux. Les criminels de guerre nazis le mettaient dans la bouche

                  de leurs avocats. Notbefehlstand : se trouver dans l’obligation d’exécuter des ordres. Ce mot de l’allemand télégraphique

                  m’a aussi transporté dans leurs parages.

               


               Le vocabulaire est ma machine à traverser le temps.


                


               Dans un élan de sainte ingénuité, le prophète Isaïe rappelle à la divinité que l’espèce

                  humaine est sa fille. Attà avinu, tu es notre père. C’est la première formule de la prière chrétienne qui suivra :

                  Notre Père. À la différence de la prière évangélique, celle d’Isaïe n’est pas vocative

                  et ne demande pas. Au contraire, elle est accusative : tu es notre père et nous sommes

                  tous l’œuvre de tes mains. Les patriarches défunts ne sont plus des pères, le titre

                  revient à la divinité qui est tenue à la responsabilité envers ses fils.

               


               Pour le croyant, le Notre Père est une prière et aussi un titre : à Notre Père qui

                  est au ciel. On lui adresse des requêtes avec un verbe à l’impératif : donne-nous,

                  pardonne-nous, libère-nous.

               


               La divinité a pourtant expliqué depuis le début qu’elle renonçait à l’omnipotence

                  pour laisser sa liberté à la créature humaine. Elle consiste dans le choix entre obéir ou transgresser.

               


               Dans le jardin d’Éden, après la transgression, la divinité discute avec les deux indisciplinés.

                  La théologie parle de péché originel, mais il ne concerne pas seulement le couple

                  débutant. Il comprend aussi leur artisan qui les a créés tels quels. Après la désobéissance,

                  il ne les efface pas, il ne les reprogramme pas. Il les garde comme ça. Le péché originel

                  est sa marque de fabrique.

               


               Le désert convient bien à cette liberté concédée. Dans celui du Sinaï erre un peuple

                  tout juste libéré de l’esclavage en Égypte. La liberté dans ce vide immense effraie

                  au point de faire désirer le retour à l’état servile, opprimé mais sûr. Il arrive

                  à la liberté, à la démocratie de régresser en tyrannie. Un saltimbanque de la Providence

                  est prêt à bondir d’une boîte fermée et à agiter le buste comme un sale frimeur du

                  haut d’un balcon.

               


                


               Je ne peux appliquer à mon père la formule accusative d’Isaïe. Je n’ai pas été aussi

                  étroitement son produit fabriqué. J’ai pris de lui les livres, les montagnes, mais

                  je ne peux lui imputer mes torts, et je n’ai pas non plus hérité des siens. Plus qu’à

                  lui, je dois mon empreinte au siècle que nous avons eu en commun. Et lui a eu la plus

                  mauvaise part.

               


               Il a arraché sa chemise sous le coup de la douleur après ma sortie de fils déserteur de sa maison. Ce bruit de déchirure, je

                  ne le connais pas et ne peux le comprendre. Il est dans mon tympan, même si je ne

                  l’ai pas entendu. On m’a raconté son geste. J’ai ajouté le bruit de l’arrachement,

                  amplifié jusqu’à former une entaille. Je lui attribue le mobile de ces pages.

               


                


               Entre parents et enfants surgit tout à coup le no man’s land de l’adolescence. Les

                  adultes sont brusquement le passé simple. Leurs voix de reproche, même criées, arrivent

                  étouffées. Ce désert doit disparaître tout seul, aucune direction ne l’abrège. Les

                  deuils le renforcent, les premières amours le prolongent.

               


               Dans ces pages, il en existe un concret, la prison, fabrique de boîtes de vies rejetées.

                  Là, on écrit encore des lettres, papier, stylo, encre, enveloppe, timbre et jours

                  de voyage entre expéditeur et destinataire. On ferait plus vite avec des pigeons voyageurs.

               


               Le prisonnier a au moins besoin d’une adresse au-delà des murs. Celui qui n’en a pas

                  subit une pénitence plus profonde. L’heure de la promenade suffit à elle seule à dire

                  que les vingt-trois autres ne sont qu’asphyxie.

               


                


               Dans les rares confessionnaux où je me suis agenouillé à l’âge des première, deuxième

                  et peut-être troisième communions, j’entendais la question sur les actes impurs, si j’en

                  avais commis. Je m’efforçais de la satisfaire en inventant que je me mettais les doigts

                  dans le nez et jouais à faire des boulettes avec ce que j’en retirais. Que je faisais

                  exprès de péter. Ce n’était pas suffisant. Une fois, j’ai reconnu que j’avais fait

                  pipi contre un arbre du parc de la Villa Comunale.

               


               « Réfléchis bien, mon fils, il n’y a rien d’autre ? »


               Résigné à la déception que je lui donnais, je terminais par un : « Non, père. » Suivaient

                  un soupir de reproche envers ma réticence, et puis toute une série de prières à réciter

                  après. Je les abrégeais par impatience. Des années plus tard, j’ai su ce qu’étaient

                  ces actes impurs mal compris, trop tard pour y remédier.

               


               Le titre de père pour l’homme assis derrière la grille du confessionnal me gênait.

                  De mon prie-Dieu latéral, je distinguais la forme d’une oreille, d’un vague profil.

                  Ses chuchotements n’étaient pas ceux de mon camarade de classe qui me glissait la

                  réponse. C’étaient les chuchotements du souffleur de théâtre, un répertoire de péchés

                  qui devaient me correspondre. Les nier, même s’ils n’avaient pas été commis, était

                  une insolence.

               


               Depuis lors, je n’ai eu aucune aptitude ni sympathie pour le verbe confesser. Dans

                  un procès à Turin, j’ai préféré au contraire le verbe réaffirmer. Accusé de phrases poussant à commettre des actes criminels, je les ai

                  répétées à outrance, telles quelles. Il s’agissait et il s’agit encore de questions

                  vitales de santé publique et d’environnement d’un territoire blessé. Tout au long

                  des deux années de cette procédure, j’ai continué à réaffirmer les phrases incriminées.

               


               Puis j’ai trouvé dans un livre, cité dans les pages qui suivent, la définition de

                  cette insistance.

               


               C’est au tribunal que se joue le plus souvent le match de la liberté.


               Mon père n’était plus là, je peux seulement imaginer son demi-sourire neutre entre

                  l’État et son fils. Il a été un citoyen loyal, le seul dans son immeuble à ne pas

                  vouloir accepter les indemnités pour le tremblement de terre. La maison n’avait pas

                  été endommagée. Il s’agissait de se partager quelques millions entre plusieurs copropriétaires.

                  Aujourd’hui, on parle de vieilles lires, mais alors elles étaient jeunes. L’argent

                  ne se distingue pas en fonction de l’âge, mais entre propre et sale. On veut aussi

                  qu’il n’ait pas d’odeur, pecunia non olet, l’argent ne sent rien, disaient les Romains. C’est une question de nez. Certaines

                  personnes ont un odorat développé qui leur permet d’en sentir l’origine et de l’esquiver.

               


« Monsieur De Luca, en fait on le donne, c’est dommage de refuser.


               — Vous n’avez qu’à le prendre, moi je ne m’en sens pas le droit.


               — Mais tout est en règle, il y a l’expertise de l’ingénieur de la ville.


               — Je sais, elle est dans les actes. Elle est fausse.


               — Comment ça, fausse ? Il y a des fissures dans l’escalier.


               — Elles étaient déjà là avant le tremblement de terre.


               — D’accord, elles datent probablement d’un autre tremblement de terre. Soyez raisonnable,

                  vous préférez être un oiseau rare ?

               


               — Je veux être en paix avec ma conscience. Je ne m’oppose pas à votre dossier, mais

                  je ne peux y souscrire.

               


               — Vous préférez vous abstenir ?


               — Oui, je préfère.


               — Si je peux me permettre, monsieur De Luca, vous péchez par orgueil.


               — Si je puis me permettre, moi j’appelle ça de la décence. »


               Je transcris ces quelques répliques d’une réunion de copropriété de 1981 parce que

                  c’est lui qui les a racontées à table en riant.

               


               Je suis resté fils de ce père mort à l’âge que j’ai aujourd’hui. Même si je peux mourir

                  plus vieux que lui, je reste un fils. Je ne connais pas le degré profond de la paternité

                  qui produit le saut de génération. J’ignore sa grandeur nature.

               


            


         


      




      
GRANDEUR NATURE
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                  Marc Chagall, Le Père, 1911, huile sur toile, musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, Paris

                  


               


            


         


      




      

             


            

               Dans l’Écriture sainte on peut lire l’histoire la plus dure entre un père et un fils.

                  La voix qui a projeté Abraham hors de sa terre dans une errance sans arrivée revient

                  solliciter son écoute.

               


               Cette fois, ce n’est pas un impératif sec : Lekh, lekhà, va, va-t’en, péremptoire comme une expulsion.

               


               Cette fois, c’est : Kah na, prends, courage. Ce « na » est une exhortation. La divinité veut vérifier si une

                  simple invitation suffit à déclencher l’obéissance immédiate de son auditeur.

               


               Elle suffit. Abraham ne perçoit pas la différence entre un ordre et une invitation.


               Il accepte d’exécuter l’action la plus dénaturée, tuer son fils, le seul né du long

                  amour avec sa femme Sarah.

               


               Il obéit en sachant qu’il la trahit en lui retirant l’unique bénédiction de son sein.


Les affections familiales sont pour lui d’une intensité moins forte que la ferveur

                  due.

               


               C’est une épreuve qui anéantit et il s’engage à l’accomplir au mieux de ses capacités,

                  y compris celles de dissimuler, feindre, cacher.

               


               La divinité n’a pas donné d’instructions, se bornant à fixer le lieu du sacrifice.


                


               En 1910, Marc Chagall est à Paris, il habite près des abattoirs, il entend les mugissements

                  des bêtes terrifiées, il peint des vaches. Il vit dans un lieu dont rêvent tous les

                  artistes, mais pour lui c’est plus qu’une ville académique, c’est une deuxième naissance.

                  La Seine lui rappelle les plongeons dans la Dvina. Il écrit en français par désir

                  d’adoption.

               


               Il est allé à Saint-Pétersbourg grâce à quelques subsides paternels. Il gagnait sa

                  vie en peignant des enseignes pour des boutiques. À Paris, il se souvient que c’est

                  là-bas, sur les bords de la Neva, qu’a eu lieu sa première exposition, une galerie

                  à ciel ouvert qui se balançait au vent devant une boucherie et un marchand de fruits.

               


               Il est encore Marek, pas encore Marc, mais entre-temps il côtoie les nouveaux peintres

                  et il lui arrive de penser à son père à Vitebsk, en Biélorussie, marchand de harengs.

                  Il écrit dans une page de son Journal : « Avez-vous vu dans les tableaux florentins

                  un de ces personnages à la barbe négligée, aux yeux noirs, parfois cendrés, d’une couleur ocre terre cuite, couverts

                  de poils et de rides ? C’est mon père […]. Il soulevait de lourds barils et mon cœur

                  se ratatinait comme une pomme en le regardant lever ces poids et remuer les petits

                  harengs avec ses mains gelées. Ses vêtements étaient luisants du sel des harengs.

                  Des reflets tombaient tout autour de lui. Seul son visage, un peu jaune et un peu

                  clair, affichait par moments un faible sourire. »

               


                


               Le tableau de Chagall, les quelques lignes d’accompagnement tirées de son Journal

                  m’ont projeté en arrière, à l’histoire d’Abraham avec Isaac et à la première Table

                  du Sinaï qui prescrit : « Donne du poids à ton père et à ta mère. »

               


               Le verbe est généralement traduit par « honore ». Mais Kabbèd est le verbe matériel d’une charge. Donne-leur du poids à tous les deux, car tel

                  est ton poids sur le plateau du monde, celui que tu leur as donné.

               


               Dans le portrait de son père, Chagall fils donne du poids à Zakhàr Chagall, un poids

                  ému par le souvenir et le retard.

               


               L’émotion mise en couches de couleur vient d’un remords et d’une gratitude tardive.


               Les mains de son père, marchand de harengs, abîmées par la glace, les mains jamais

                  baisées par son fils, ne sont pas présentes.

               


Moishe/Marek n’a pas osé les représenter. Il n’était pas fier de ces mains, de leur

                  odeur.

               


               Leur absence du portrait souligne que l’irréparable est advenu : il ne leur a pas

                  donné de poids. Ce poids raté pèse sur son cœur tandis qu’il peint son père de loin.

               


                


               Les mains d’Abraham exécutent les préparatifs. On lit qu’il prend un couteau et le

                     feu. Comment prend-on le feu ? Il est facile aujourd’hui d’en allumer un avec les

                     combustibles et les systèmes d’allumage. Mais comment allumait-on un feu au sommet

                     d’une montagne au milieu des pierres ? Il fallait emporter le bois et le feu.


               La matière première est chargée sur le dos d’Isaac et il en faut beaucoup pour brûler

                     un corps. La deuxième est la braise du bivouac de nuit, mise dans un pot en terre

                     cuite. Pour la raviver, il a peut-être avec lui de la poudre de soufre, élément connu

                     et utilisé à l’époque par les nomades.


               Les peintres qui se sont consacrés à reproduire le couteau dégainé sur la gorge d’Isaac

                     ont dénoncé avec force cette main robuste, ferme, prête.


               Mais auparavant, Abraham a laissé ses serviteurs au bivouac et il s’est engagé dans

                     la montée avec son fils derrière lui.


               Isaac appelle : Avì, mon père.


               Abraham répond : Hinnèni, me voici.


Maintenant Isaac sait. Son père a fait la même réponse à la divinité.


               Il sait qu’ils ne sont pas seuls et que se déroule entre eux deux une épreuve sous

                     surveillance.


               Il manque l’animal à abattre sur les pierres brutes d’un autel à construire sur place.


               Son père qui ne laisse rien au hasard a déjà tout le nécessaire pour le sacrifice,

                     car c’est lui, Isaac, la vie à immoler.


                


               Chagall fils s’écarte de l’ombre de son père. Il ne reprend pas son métier, il veut

                  se débarrasser de l’odeur de poisson dont on se moquait. Il la recouvrira des huiles

                  de la peinture, avec le solvant de la térébenthine.

               


               Les enfants ont un odorat sélectif, ils excluent ou incluent selon ce qu’ils sentent.

                  Mon camarade d’une centaine de soirées sur différentes scènes, Gianmaria Testa, me

                  racontait que dans sa classe on s’écartait et que personne ne voulait s’asseoir à

                  côté de lui. Avant les cours, le matin, il allait traire dans l’étable. Ses vêtements

                  sentaient le lait et le fumier. Marek était imprégné de harengs, l’empreinte maison.

               


               Loin des caisses soulevées par son père, des doigts déformés par l’arthrite, Marek

                  veut apprendre la légèreté, l’application précise de la touche qui effleure la toile.

                  Il l’étudie là où il est né, à Vitebsk, il l’approfondit à Saint-Pétersbourg, à Paris enfin il apprend à forcer le trait, à appuyer sur le coup de

                  pinceau sauvage. Celui qui a d’abord appris le léger coup de pinceau que les femmes

                  maîtrisent si bien devant leur miroir peut y parvenir.

               


               À Paris, il repense à son père à Vitebsk, au massacre des Juifs qui coïncida dans

                  cette ville avec sa naissance. De loin, il voit nettement ce qui alors était confusément

                  répandu dans les sens formés par la terreur.

               


               Il arrête les images qui étaient le temps en marche. Tate Khashke, papa Zakhàr, nom

                  qui vient du verbe se souvenir en hébreu. Marek se souvient, en colère contre lui-même,

                  de l’homme qui lui a permis de fuir un destin tout tracé. À Paris, il se met devant

                  une toile étroite et longue et décide de rencontrer son père.

               


                


               Isaac suit, il ne s’écarte pas, il ne jette pas son chargement de bois à terre et

                     ne s’enfuit pas à perdre haleine pour sauver sa vie.


               J’ai gravi bien des montagnes avec un chargement sur le dos. Le sommet qui s’approche,

                     à portée du regard, renouvelle les énergies. Les derniers pas sont les plus légers.


               Pour Isaac, les pas qui portent sur la crête pelée du mont Moriah pèsent du plomb.

                     Pas dans ses pieds, sur son cœur : son père, son idéal, le préféré de la divinité

                     qui utilisa le couteau sur lui pour la circoncision, va le tuer dans un endroit désert,

                     en le regardant en face.


               Il le fait par obéissance à une voix que personne d’autre n’entend. Isaac lève les

                     yeux au ciel pour ne pas croiser sur terre le regard de son père. Au-dessus de lui

                     flottent des ailes noires. Ce n’est pas le ciel de Jéricho plein de cigognes migratrices

                     au printemps et en automne.


               Les pas qui le mènent au sommet arrivent à l’échafaud. La sueur qui coule de son front

                     emporte des larmes pesantes. Il en existe aussi de légères, comme les larmes de joie.

                     Celles d’Isaac viennent d’autres sources.


                


               Les distances profondes rapprochent. Nous sommes d’étranges créatures, tellement ballottées

                  en tous sens. À Paris et non à Vitebsk, Marek éprouve une dette de reconnaissance

                  envers son père. Il reconnaît douloureusement l’avoir répudié, en se libérant de l’odeur

                  de ses vêtements jusqu’à l’abandon de la foi paternelle pour un créateur universel.

               


               Il peint des images : la divinité de son père les a interdites, par opposition aux

                  idolâtries qui s’en servent pour se représenter. Pour Marek, la peinture est la foi

                  vers laquelle se tourner. L’artiste transfigure et recrée ainsi le monde, comme un

                  deuxième auteur, avec permission de mise à jour.

               


               Marek s’est détaché, encore immature, fruit tombé loin. On dit que c’est le fruit

                  qui protège l’arbre et non l’inverse. Pour que cette tutelle existe, il faut que la plante ne

                  soit pas dépouillée mais couverte de bourgeons. Marek, lui, au contraire, l’a dépouillée.

                  Sa dette de reconnaissance est chargée du remords de laisser sans défense son père-arbre.

               


               Par où commence Marek le peintre ? Par la tête, par le béret enfoncé sur le front,

                  par les cheveux qui couvrent les oreilles et les protègent du froid et des cris du

                  marché.

               


               Le visage ? Pas encore. Marek descend avec la couleur noire le long de la barbe, puis

                  le noir s’étend en cascade, pesant sur les épaules, la veste, jusqu’à la poitrine

                  et : c’est tout. Le portrait est une coulée noire avec un ovale en haut encore vide.

               


               Il déploie d’abord un arc-en-ciel opaque composé de taches et de points autour de

                  la tête, une auréole de confettis. C’est un fond lumineux, tel qu’est le passé, qui

                  n’était pas ainsi quand il était présent. Il le devient sous la pression du remords

                  et de la gratitude.

               


               Marek n’est pas encore prêt à regarder et à peindre son père en face.


               Alors, il se rappelle la graisse de la saumure qui décolorait le noir de son paletot.

                  Il fait couler dessus un peu de diluant. Et il se souvient d’une cravate, la seule,

                  qu’il peint autour de son cou, nouée comme le faisait sa mère. Car un marchand de poissons doit se présenter dignement sur son étal au marché.

               


                


               Isaac est dans la force de l’âge, alors que son père est un vieil homme. Il lui serait

                     facile de se révolter, de l’écraser ou bien simplement de le laisser là-haut, avec

                     celui qui l’envoie. Et après ?


               Où aller après avoir levé la main sur son père ? Quel exil le protégera de son acte

                     de rébellion ? Mais ce serait de la légitime défense. Il n’en existe aucune qui soit

                     légitime contre son propre père.


                


               Est-ce bien moi qui écris ça ? Ici, je me heurte à moi-même. Je me suis révolté pour

                  bien moins qu’un ligotage sur une hauteur. Pour bien moins que ça j’ai désobéi à mon

                  père, droit face à lui. Et ce fut irrépressible. Le silence qui s’était épaissi durant

                  les dociles années de l’adolescence, l’approbation formelle aux règles, comportements,

                  habillement, temps programmés : tout le front de ma patience cédait. Sans choc frontal,

                  ce fut une lente désertion, je suis parti désorienté, sans aucun chemin à suivre.

               


                


               Abraham pense-t-il à Tèrah, son père, quand il dégaine son couteau ? À quel point

                     a-t-il été différent avec son père ? Il l’avait abandonné en emmenant avec lui femme,

                     serviteurs, bétail, à cause de cette voix qui avait explosé dans ses tympans. Ce n’était pas un voyage, c’était l’errance, l’ordre

                     reçu : Lekh, lekhà.


               Selon le Talmud, qui commente et répand l’Écriture sainte, avant de partir, Abraham

                     a détruit les statuettes votives de son père. Le fils aîné de Tèrah se charge non

                     seulement du poids de l’abandon, mais aussi de la révolte contre le sentiment religieux

                     paternel, au nom du zèle envers la divinité révélée à lui seul.


               Son fils Isaac en revanche se laisse égorger sans une protestation, sans un geste

                     de défense.


               Abraham pense-t-il à son père qui l’a laissé partir sain, sauf, riche, alors que lui

                     vient d’attacher son propre fils pour qu’il n’échappe pas aux bûches de l’autel ?


               Il ne vaut mieux pas, mieux vaut éviter la comparaison avec eux, lui entre deux générations

                     qui rompt avec le passé et l’avenir, comme deux extrémités superflues. Et ce, afin

                     de répondre à la voix, pour la deuxième fois de sa vie : me voici.


               Me voici : le seul temps qui possède, le présent immédiat, le jour même.


               Abraham défait le nœud avec son père et serre ceux des chevilles et des poignets de

                     son fils.


                


               N’existe-t-il pas de légitime défense contre son père, n’existe-t-il pas un droit

                  de rébellion ? Est-ce bien moi qui ai écrit cette phrase, démenti de moi-même, des

                  jeunes d’une génération qui s’est insurgée contre les pères ?

               


Je l’ai écrite pour Isaac qui s’est laissé écraser pour donner du poids à son père.

                  Il est l’unique exemple contraire au droit d’insubordination. Il l’a exclu de lui-même,

                  il a rejeté la révolte, ignoré la moindre défense.

               


               Nous avons cru dépasser nos pères comme on franchit un obstacle, une barrière. Je

                  crois que nous avons réussi. Mais Isaac dépasse son père en se laissant attacher et

                  dominer.

               


                


               Ferma-t-il les yeux, ou les garda-t-il ouverts ? Le rédacteur du chapitre survole

                     les détails qui pour moi sont très importants. Un écrivain n’aurait pas renoncé à

                     tirer un livre de ces quelques vers. Mais il n’est ni narrateur ni écrivain. C’est

                     un copiste qui transmet une histoire reçue de mémoire par la voix des générations.

                     Son originalité est de la faire taire en la mettant par écrit. Pas sur du papier,

                     sur de la peau tannée d’animal et sur la seule face tournée côté chair.


               Isaac, nom absurde, signifie en hébreu : il rira. Avant lui, ce n’est même pas un

                     nom, c’est un verbe au futur, troisième personne du singulier.


               Isaac est une troisième personne, après son grand-père Tèrah et son père Abraham.

                     Il les dépasse par extrémisme d’obéissance. Il ne tient pas de son père, capable de

                     ruptures, de brutales séparations. Je lui rends hommage en tant que pratiquant de

                     la désobéissance.


                


Que mon père soit mort dans la maison où je vis ne me rachète pas. Que j’aie pris

                  soin de lui non plus. J’ai ma part de la déchirure d’Abraham avec le sien. Lui a été

                  convoqué par une voix, moi j’ai eu l’appel d’une génération.

               


                


               Le mont Moriah n’est pas encore le Sinaï. La phrase « Donne du poids à ton père »

                     n’a pas encore été écrite. Elle a été écrite par avance pour Isaac. Il est le prophète

                     muet de cette ligne qui appartiendra à l’histoire suivante. La vie précède la loi.

                     L’article dicté sur le Sinaï a comme plus grand exemple le silence d’Isaac.


               Est-ce de la résignation passive ? Non, Isaac aide son père, il collabore à l’agencement

                     des pierres pour dresser l’autel. Il offre ses chevilles et ses poignets aux liens. Akedà, le mot hébreu qui définit le ligotage d’Isaac, n’apparaîtra nulle part ailleurs

                     dans l’Écriture sainte.


               C’est une double akedà, son père et lui sont liés ensemble sur la cime déserte du Moriah, muette comme peut

                     l’être un sommet à l’horizon dégagé mais sans un souffle de brise sur le visage.


                


               Marek est prêt à rencontrer le visage de son père. Ses traits résistent à la mise

                  au point, alors que son corps est devant lui.

               


               Marek continue à voir de la brume sur ce visage resté à mille lieues à l’est de Paris.


               En hébreu, est et avant sont le même mot : Kèdem. Alors Marek déplace la toile vers l’est, même si aucune lumière ne vient de là.

                  Il attend le soir et il éclaire le chevalet avec des bougies.

               


               Il pense au visage de son père, tel qu’il était quand lui, son fils, était enfant,

                  le premier d’une nombreuse fratrie. Il n’y parvient toujours pas. Une lutte a lieu

                  entre le visage du père et le pinceau du fils.

               


               Ce visage ne veut pas rester immobile, il fait des grimaces, se tourne, ferme les

                  yeux. Il se révolte, comme lui-même s’est révolté, abandonnant sa maison et sa langue,

                  car Marek a cessé de parler le yiddish.

               


               Certains émigrés mettent un gant étranger sur leur langue et changent l’arpège de

                  leurs cordes vocales.

               


               Ce n’est pas un reniement. Leur langue mère, leur dialecte restent inextirpables et

                  ils y ont recours dans les pics de douleur et d’angoisse. On apprend une deuxième

                  grammaire pour s’adapter à la délocalisation.
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