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    May God bless and keep you always,


    May your wishes all come true,


    May you always do for others


    And let others do for you.


    May you build a ladder to the stars


    And climb on every rung,


    May you stay forever young.


    BOB DYLAN, 


    Forever young


  


  

    Finalement, finalement, il nous fallut bien du talent, pour être vieux sans être adultes.


    JACQUES BREL, 


    La Chanson des vieux amants


  







Heidi est filmée en contre-plongée, alanguie, sur une peau de léopard. Ses cheveux roux, mouillés – elle sort du bain, sûrement –, gouttent sur ses seins puis sur le pelage de l’animal mort. Tout en elle est désirable, il n’y a qu’à voir ses pieds charmants, arqués, posés au sol sur la seule pointe. On peut ensuite caresser du regard les tendres mollets galbés, les fines cuisses nivéennes, remonter jusqu’au t-shirt oversize, imprimé de L et de V majuscules, de fleurettes, de carrés, de losanges, comme sur les vieux carrelages de cuisine, comme sur ce cuir brun qui fait la fortune d’un grand groupe de luxe français.

Si seulement on pouvait souffler sur l’étoffe légère, d’un soupir dévoiler ce corps indolent, effleurer la peau blanche et ferme qui invite au péché.

Elle approche de ses lèvres un immense verre de vin au calice enflé, prend une gorgée et déglutit avec délectation. Au-dessus d’elle trône une gigantesque nature morte figurant un bol empli de pigments verts : oxydes de chrome, carbonates de calcium et terre de Vérone.

Heureuse, la fille aux lèvres rouges clôt les paupières ; 789 000 followers envient sa volupté. Certains mâles, même, derrière leur écran, l’accompagnent jusqu’au plaisir, tandis qu’à l’arrière-plan les pigments s’enflamment. Le tableau incandescent menace d’embraser la pièce, de carboniser la starlette et l’homme qui la filme.

Mais le temps est écoulé, l’image se dérobe trop vite et dans le nouveau chapitre c’est l’heure du dîner. Heidi ouvre grand la bouche, écarte une mèche de cheveux cuivrée, cligne de l’œil, espiègle, et s’apprête à dévorer une pelote de pâtes fraîches. Puis zoom sur son assiette où il pleut des copeaux sombres, violacés et veinés de blanc. On entend la voix de l’homme, « have some more truffle », on voit ses mains, juvéniles mais galantes, qui se substituent au serveur et râpent un petit caillou bosselé, hors de prix. Puis l’image remonte vers le visage de leur propriétaire : échevelé, rayonnant, Aurélien a son ancien sourire de premier de classe aux genoux cagneux. Il tient sa revanche.

#truffle #paris #iloveparis #happiness #latenightdiner #soromantic

Bérénice, hypnotisée, touche l’écran sur la gauche, revient en arrière et visionne à nouveau la séquence.







Partie 1




Lorsque, pour la première fois, Bérénice voit Aurélien, elle le trouve beau. Alors même qu’il ne l’est franchement pas. Grand et maigre, il rend visite à son ami Victor, monté lui aussi à la capitale après les concours de juin mais ayant échoué pour sa part en école de commerce.

À peine Aurélien pénètre-t-il dans le hall colonisé par des tablées d’étudiants égrillards, à peine Victor lui fait-il signe de la main que, comme un seul homme, toute l’assemblée frustrée par deux ans d’études et de continence se retourne et se met à hurler : Le pichet, le pichet, le pichet ! Les filles aussi, même les graciles et distinguées de l’ouest parisien, se mêlent à la criée, les joues rouges et la bouche béante : Le pichet ! Le littéraire, major de Normale sup, a été annoncé, on l’attend de pied ferme.

La foule estudiantine scande ensuite un chant tribal tournant en dérision les littéraires rêveurs, les scientifiques boutonneux, vantant la vie, la vraie, celle qu’on vit en école de commerce, jusqu’à ce qu’on pose sur la table, face à Aurélien, le broc de vin rouge plein à ras bord. Le jeune homme cherche à maîtriser le tremblement de ses mains, puis sans retirer son manteau, sous les regards provocateurs de ses pairs, saisit le pichet et avale le demi-litre, debout, cul sec, comme on le lui a intimé. Il sait à cet instant qu’il vit son premier jour d’homme.

Des gouttes coulent, ruissellent le long de son menton glabre, tachent la chemise de marque achetée avec sa première paie, puis tombent sur la nappe de papier gaufré.

« C’est qui ce type ?

— Aurélien Viotti, major de Normale sup », glisse Daphné.

Qu’est-ce qu’il fait là, ce normalien, au bout du RER C, au lieu de lire Rilke dans son école de seigneurs en plein cœur de Paris ? Elle saisit le premier prétexte pour l’aborder : Je m’appelle Bérénice. Mais à cause de ma grand-mère qui était tragédienne, et non d’Aragon. Pas de malédiction entre nous donc. Enhardi par le demi-litre de côtes-de-bourg âpre encore au palais, Aurélien retire enfin son manteau – la chemise trop ajustée laisse voir les stries osseuses du thorax – et réplique : Oh, elle a lu ce roman ? Comme il aime Aragon, sa nostalgie, sa mondanité ironique. Ah non, trop de mollesse et d’hésitation dans cette histoire d’amour ! Tu as vu, tu as taché ta chemise.

Elle effleure les traînées sanglantes sur la popeline bien repassée ; il sourit pour donner le change. On s’en fout, non ?

Elle, poitrine serrée dans un débardeur de viscose blanc, cheveux défaits déjà, voulant débattre du roman qu’elle n’a jamais fini : Comment ça, on s’en fout ? D’Aragon ou de ta chemise ? La guerre, meilleur prélude à l’amour.

Bérénice poursuit sa harangue, se rapproche de lui qui, ivre déjà et subjugué, se tait. Une remarque particulièrement séditieuse arrache cependant Aurélien à cette douce torpeur. « Tu ne peux pas dire ça ! Il y a une sorte de beauté suspendue chez Aragon. » Il le prouve en déclamant un poème. Dans la laideur du décor, au milieu des étreintes hâtives d’anciens préparationnaires mal débourrés, les mots percent la musique assourdissante : J’ai traversé les ponts de Cé / C’est là que tout a commencé. La horde désarticulée autour d’eux vocifère une chanson irlandaise de Michel Sardou. Vient-il de parler de corsage délacé ? Est-ce une invitation ? Et j’ai bu comme un lait glacé / Le long lai des gloires faussées. C’est quoi un lai ? demande-t-elle. Elle n’entend pas la réponse et désigne le gobelet en plastique, empli de whisky-coca qu’il tient à la main : Tu m’en donnes une gorgée, à défaut de lait glacé ?

Yeux dans les yeux, ils avalent alors l’infâme philtre d’amour, et dans la brume formée par la chaleur humaine et les vibrations obstinées des baffles, Bérénice ne voit plus que ce visage de novice, les beaux yeux bleus brouillés par l’alcool, la bouche entrouverte, la lèvre du dessus fine et avide. Elle croit percevoir en lui des restes de bonté timide, une certaine candeur même, accentuée par le contraste de la foule éructante, tandis qu’Aurélien récite toujours, évoque une prairie où vient danser une éternelle fiancée. Pour les fiançailles Bérénice ne peut pas encore s’engager, mais ce qui est certain c’est qu’il n’y aura bientôt plus de RER pour Paris et qu’il peut dormir dans sa chambre s’il veut.

Ils traversent donc le parc, méprisant le froid, puis elle pousse la porte de la résidence étudiante, le guide par la main dans le couloir, sous la lumière ingrate des néons, lui faisant face, marchant à reculons, évitant de justesse un couple déjà presque encastré, Aurélien ne s’arrêtant plus de réciter, des histoires maintenant de roses, de réséda, de muscat. Avant qu’il n’entame un nouveau poème, elle met sa langue dans sa bouche pour le faire taire.

*

À cause de toutes ces fleurs, de l’alcool et de la nuit avancée, quand Aurélien franchit le seuil de la chambre et pose le pied sur le sol en PVC, sa superbe soudain le quitte. Le poète s’immobilise, paralysé, et plus personne pour délacer le corsage de Bérénice. Dans le studio témoin, alors qu’elle défait les boutons de sa chemise tachée, il se trouve trop nu, trop jeune, trop maigre, empêche Bérénice de défaire sa ceinture, de se mettre à genoux, retarde la catastrophe en l’embrassant, pétrissant ses seins avec l’ardeur du désespoir. Elle s’applique. Lui aussi. C’est un désastre.

Il ne leur reste plus qu’à se coucher dans le petit lit, sous le drap trop fin et la couverture en polaire qui fait de l’électricité. Bérénice s’étale de tout son long sur le corps anguleux, frigorifié, enserre la frêle cage thoracique, goûte cette peau nouvelle, très blanche, très douce, attendrie par son air d’enfant penaud, et ils discutent. De poésie, de littérature et de plein d’autres choses, banales et délicieuses.






Tu fais ce que tu veux, Bennie. Personne ne l’a obligée à faire une prépa, ni à passer en juin dernier les concours des écoles de commerce. Pas son père en tout cas, qui n’a fréquenté ni classe préparatoire, ni fac, ni lycée. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même si elle est maintenant barbouillée de business et de management.

Les diplômes ne font pas tout, Bennie. Je sais, papou. Titulaire du seul certificat d’études, Michel a pourtant eu une carrière bien remplie : coursier, maquettiste, illustrateur pour la pub, la presse et l’édition, prof de trompe-l’œil aux Arts-Déco, puis peintre. C’était une autre époque, papou. Honnête parcours cependant, pour un fils de boulanger débarqué de Brest, manquant peut-être d’ors et de gloire, mais qui lui a permis d’élever seul Bérénice, dans un duplex s’il vous plaît – minuscule, certes, mais lumineux –, de l’emmener en vacances presque tous les étés, alors que d’autres, petits prodiges des Beaux-Arts, anciennes coqueluches des FIAC ou des biennales, parviennent à peine à vivre de leur art. Et puis il a quand même exposé rue Bonaparte, réalisé pendant un temps les illustrations de la plus grande marque de pneus française, et travaillé avec une grande maison d’édition de posters. Et qui exporte aujourd’hui jusqu’à Chicago ? Il sourit. Je sais, papou. Et pour cause. C’est Bérénice qui l’a inscrit sur cette plateforme, elle qui photographie les toiles, les met en ligne, négocie en anglais avec les clients, répertorie les commandes, se charge des envois, achète les cartons télescopiques et confectionne les colis en prenant soin de laisser un espace entre la toile et l’emballage pour ne pas abîmer le vernis. La commission est abusive – pas pire que ces cons de galeristes, tu sais –, les acheteurs rares et les prix calamiteux, mais l’important, c’est qu’après le spleen de la retraite forcée aux Arts-Déco et la dégénérescence de son œil gauche, Michel s’est remis à peindre, malgré les doigts qui se tordent d’arthrose, fier de ses 2 600 views et du tournant international que prend sa carrière. Et tout ça sans le baccalauréat !

Pourtant, il garde en secret tous les bulletins de sa fille unique et observe, ébahi, son ascension scolaire. Le processus débuta tôt : dès le dernier jour du CP, quand la mère de Bérénice décida, pour fêter la fin de l’école, de sauter par la fenêtre de la cuisine. L’enfant prit alors les vacances en horreur et s’enferma dans sa chambre, entourée de cahiers de vacances. La fille comme le père – qui avait d’ailleurs l’âge d’être grand-père – se noyèrent l’un comme l’autre dans le travail. Michel dessinait, raturait, cravachait pour le loyer, le quotidien, et durant son temps libre ne peignait plus que d’oblongues boîtes bleues, à l’image de l’urne funéraire où l’on avait fait entrer sa femme, de vingt-cinq ans sa cadette – il était pourtant prévu que ce soit elle qui l’enterre. La série plut à une maison d’édition graphique qui prit les urnes pour des vases, et il y eut des cartes postales, des posters et des calendriers en hommage involontaire à la suicidée, tandis que Bérénice – que son père chérissait plus que tout et n’appelait que Bennie –, dans sa chambre, lisait, révisait, accumulait les bonnes notes, et comptait bien vite intégrer un établissement scolaire digne de ce nom.






Aurélien quitte la couette à regret et se rue vers la petite plaque de cuisson. Nu, grand, maigre et démantibulé, il piétine pour se réchauffer. La thurne d’étudiant est glaciale. Il prépare du café dans la cafetière turque offerte par la nonna, en cuivre et argent tout de même, dont le manche brûle les mains. Aucun des deux n’aime vraiment le café mais ils tentent d’y prendre goût puisque c’est la potion de l’âge adulte, un allongé s’il vous plaît. Ils relisent ensemble, à quatre yeux, le même exemplaire du roman d’Aragon, assis en tailleur sur le lit, adossés au mur, sous la couette une personne, le livre tenu par Bérénice, posé sur son genou gauche, à équidistance de leurs têtes. Aurélien – le vrai, le nôtre, pas celui du roman – la devance, avale les phrases à toute allure, retient les noms propres, les détails de l’intrigue, sourit à l’avance d’un bon mot placé en fin de double page, voudrait déjà passer au verso et patiente en embrassant le cou de sa colectrice, forcée de parcourir les pages en diagonale pour tenir la cadence.

Il admire le héros qui porte son prénom. Lui aussi, plus tard, habitera l’île Saint-Louis, au cœur de la ville avec vue sur la Seine ! Il écrira des romans la journée, et le soir, recevra beaucoup, acceptera à bras ouverts les visiteurs impromptus, aura lui aussi une bonne à demeure. « Tu sais qu’on ne dit plus ‘‘bonne’’ depuis un demi-siècle ?

— Ça dépend si c’est un substantif ou un adjectif. Le qualificatif te va bien je trouve. »

Bérénice s’amuse de sa hardiesse forcée, attendrie par ses efforts pour ne plus être le malingre premier de classe. Et qui sait s’il ne gagnera pas avec les femmes l’aplomb qu’il a face au savoir ? Normalien, Daphné ! Major de promo ! Il ne faut pas le lâcher, ne serait-ce que pour les gènes de nos futurs enfants. Jadis moqué par la foule boutonneuse d’un lycée genevois, aujourd’hui roi de Bérénice, donc presque roi du monde. Il a tout lu, je te jure. Les Essais en entier, Pascal, Goethe dans le texte, tous ces bouquins qu’on citait en dissert après avoir parcouru trois extraits, lui les a vraiment lus, appréciés, en a appris par cœur des passages entiers, il connaît des milliers de poèmes et toutes les capitales du monde. Il va même à l’opéra. À cause de sa grand-mère italienne qui aime le faste, les dorures et la musique classique. Je t’ai dit qu’il m’invitait à voir Don Giovanni la semaine prochaine ?






La nonna est arrivée de Genève. Elle juge la chambre d’étudiant nue et triste. Poverino, non hai nemmeno le tende ! Devi svegliarti all’alba1 ! Elle achète du velours bleu, épais, comme dans les théâtres, pour en faire des tentures qui absorberont la lumière. Comment peut-il se consacrer pleinement aux études s’il dort mal ? C’est important le sommeil.

La nonna demande à l’amie parisienne, l’amie de jeunesse, qui s’appelle Madeleine mais qu’elle appelle Magda, Magda qui partageait sa chambre au sanatorium, en haut du plateau d’Assy, en Savoie, au milieu des montagnes, à la lisière de la Suisse, là où se retrouvaient les tuberculeux de France, de Navarre et d’Helvétie, Magda, l’amica mia, elle demande à Magda, à qui le sana n’a pas trop réussi puisqu’elle n’a plus qu’un seul poumon qui respire désormais le bon air parisien, Magda, qui vit là-haut, presque au bord du canal, un quartier infréquentable, elle lui demande si elle n’a pas l’adresse d’un bon couturier. Elle a le velours, il n’y a plus qu’à poser les œillets et ajuster la longueur. Oui, Magda a bien un repriseur à conseiller, à côté de chez elle, derrière l’avenue de Flandre. Alors la nonna, pas bégueule, traverse la ville en taxi.

 

Dans l’étroite boutique tout en longueur de la rue Duvergier, sur la petite table à coudre, on distingue à peine la machine et le couturier, dissimulés par une montagne de tupperwares transparents dans lesquels sont rangées des bobines de fils de toutes les couleurs. Il y a au mur un portrait colorisé d’Atatürk, yeux bleus et haut chapeau à bouclettes, une photo d’Istanbul vue du ciel, de la grande mosquée qui dresse farouchement ses six javelots-minarets, et tout un patchwork de mer turquoise et de ruines gréco-romaines. Le repriseur se lève de derrière les bobines, retire ses lunettes, ça sera prêt pour la semaine prochaine. Derrière la pyramide de tupperwares, la table est encombrée de chutes de tissus et d’une cinquantaine de robes pour poupées en cotonnade fleurie. La nonna ne sait pas où poser les mètres de velours bleu. Vous pouvez laisser ça là – là sur la chaise dont l’un des pieds retient la porte d’entrée, sur le monticule d’habits qui la recouvre déjà. Oui, laissez ouvert, ça fait circuler l’air.

Elle retrouve ensuite Magda, qui lui paraît fatiguée. Toujours ce grand front, ce grand visage éberlué à la Liv Ullmann, mais les beaux yeux lavande qui faisaient pâlir tous les hommes du sana sont maintenant usés, délavés. L’effet de la retraite, sans doute, la douloureuse inactivité, impitoyable chez les femmes sans enfants. Car une fois la jeunesse et la beauté passées, que reste-t-il pour remplir les journées trop calmes ?



1. Mon pauvre, tu n’as même pas de rideaux ! Tu dois te réveiller aux aurores !






Elles trinquent à la terrasse d’un café. La nonna allume une cigarette, propose à Magda, qui décline. On vient de diagnostiquer un cancer à Georges. Et pour elle, lot de consolation, une bronchopneumopathie chronique sur le poumon rescapé. Alors elle tente d’arrêter de fumer. Et elle grossit, naturellement.

La nonna incline la tête, plisse le front, compatit, se désole, puis cherche à changer de sujet, craignant plus que tout la pesantezza1. Alors, pour égayer la discussion et divertir la malade, elle raconte Aurélien, sa vie, sa chambre. Questa stanza, un’orrore2 ! Les murs nus, la peinture qui s’écaille, une vraie cellule de prisonnier. Elle voudrait trouver une babiole pour égayer tout ça, une gravure, ou un lustre. Celui qu’elle a vu sur le trajet, justement, dans la vitrine d’un antiquaire, une petite chose discrète, gaie, avec de jolies pendeloques en verre coloré. Elle passera jeter un coup d’œil au retour, Magda pourrait l’accompagner d’ailleurs si elle n’a rien à faire, elles se promèneront sur les quais de Seine et profiteront du soleil. Qu’en dit-elle ?

*

À l’arrivée des beaux jours, Aurélien et Bérénice choisissent un nouveau roman et prennent possession du jardin de la rue d’Ulm. Ils s’installent sur le meilleur banc, sous le cerisier, face à la fontaine. Aurélien lit à voix haute, et Bérénice, allongée sur le dos, la tête sur les cuisses osseuses, brave le soleil du regard. Les pétales du cerisier pleuvent sur leur amour. L’air est léger et transparent. Ils sont heureux. Infiniment heureux, d’un bonheur inépuisable.



1. Pesanteur, lourdeur.

2. Cette chambre, une horreur !






La nonna doit rentrer à Genève et les rideaux ne sont pas prêts. Aucun problème, Magda propose de les récupérer. Grazie carissima !

Aurelino, non dimenticare di chiamare Magda questa settimana. E portale un regalo, qualcosa di bello, di femminile1.

 

Dans l’encadrement de la porte, Aurélien, ancien timide à la raie sur le côté, dépasse maintenant Magda de plus d’une tête. Il lui tend une boîte de chocolats en échange des rideaux avec ourlets et œillets. Peut-elle lui offrir un café, une bière, un verre d’eau ? Le jeune homme parle beaucoup, presque sûr de lui à force de faire semblant. Dans l’échancrure de sa chemise se glisse une lavallière en soie, assortie au velours des tentures, touche d’élégance et de fantaisie désuète, héritage de la nonna. Ses plans, ses projets ? À vrai dire il n’en a pas. Vivre, simplement. Se promener dans Paris, étudier, d’accord, mais surtout écrire son premier roman. Et intégrer peut-être un jour le Quai d’Orsay, puisque sa grand-mère y tient et qu’il faut un métier.



1. Aurélien, n’oublie pas d’appeler Magda cette semaine. Apporte-lui un cadeau, quelque chose de beau, de féminin.






Michel descend les quelques marches qui séparent sa chambre du reste de l’appartement. Il lui semble entendre l’écho de ses gestes dans les pièces silencieuses. Depuis que Bennie a quitté le logis, l’espace s’est agrandi sous l’effet du vide. Comment va-t-il ? demande souvent Daphné, qui veut travailler dans le marché de l’art et compatit au sort du peintre incompris. Ça va. J’espère que ça va. Michel prépare du café, plus que de raison, pour entendre le ronronnement de la cafetière qui lui tient compagnie dans la cuisine. Sirotant en continu le jus allongé, il parle à voix haute, prend à partie ses succulentes ou le chamois suspendu au mur dans l’ancienne chambre de Bennie, enfermé dans la plus majestueuse de ses toiles, 130 × 200. Michel fait les questions et les réponses, comme ça au moins je ne suis pas déçu.

Il a toujours parlé tout seul, marmonné en travaillant, mais les murmures se transforment maintenant en véritables palabres et Bérénice s’inquiète. Il y a longtemps déjà qu’elle guette la vieillesse, qu’elle le rudoie lorsqu’elle le surprend à discuter avec lui-même, craignant sans cesse que, tapies au détour d’une année, la maladie, la folie ou la faiblesse ne s’abattent par surprise sur son vieux père et ses pinceaux. Mais la mère de Daphné est formelle et sous le charme : Michel est un senior de très bonne tenue. On lui donnerait vingt ans de moins. Et elle s’y connaît. Psychiatre, gériatre et philosophe télégénique, spécialiste du grand âge, elle est partie prenante de tous les comités, commissions et coteries institutionnels sur le sort des aînés, titulaire de diverses chaires humanité et santé. Quand elle ne reçoit pas de sulfureux patients dans son cabinet de la rue de Rennes décoré d’œuvres d’art, elle s’exprime souvent à la radio ou lors de colloques – dont elle prononce les deux L, coLLoque –, la langue prenant son élan pour retomber ensuite avec grâce derrière les dents du bas, clapotis de fontaine au milieu d’une placette ensoleillée dans le Luberon, à deux pas du mas familial et du grand jardin planté de statues ovoïdes en métal rouillé, où Bennie est invitée tous les mois d’août depuis l’adolescence, et qu’elle préfère sans conteste aux camps de vacances de la Ville de Paris : on prend vite goût au confort.

Les vieux rétrécissent, a retenu Bérénice des discours prononcés chez Daphné. Inévitablement. Et, sentant leur vigueur diminuer, réduisent de même le monde qui les entoure, adaptant ainsi l’environnement à leurs capacités. Depuis qu’elle a quitté l’appartement de la rue Ordener, Bérénice surveille attentivement les signes du rapetissement annoncé, mais Michel donne le change. Il travaille sur une nouvelle série : des pigments en gros plan, disposés dans des bols, sur des nappes, à même le sol, il y en a partout dans sa chambre là-haut, c’est le chaos chromatique, il laisse des empreintes bleues et vertes jusque dans la cuisine. Le soir, il mange un plat Picard, veille sur sa collection de cactus, va au cinéma, écoute la radio, la vie rêvée en somme. Viens dîner un de ces jours, tu verras, il est comme un gamin. Surtout depuis le mois dernier : je lui ai créé un compte Amazon Prime où il dilapide sa retraite. Il commande en ligne des kilos de blanc de lithopone, de brun Van Dyck, de vermillon de Chine ou de fiel de bœuf, puis cuit tout ça au bain-marie, passe des heures à surveiller ses casseroles. Tu sais qu’il prépare ses couleurs lui-même maintenant ? Les teintes sont plus intenses, paraît-il, plus vivantes. Je me demande si les vapeurs de tous ces acétates et produits acryliques ne lui montent pas à la tête. En tout cas l’appartement embaume une joyeuse odeur d’essence. Il compte d’ailleurs occuper ma chambre pour en faire son atelier de chimiste ; je voulais récupérer le chamois mais je crois que je vais lui laisser.






Magda-Madeleine aime l’hôpital. Depuis toujours. À cause d’un long séjour à la clinique des enfants malades quand elle avait sept ans. Huit ans ? Pour le poumon, déjà, dans une chambre aux draps doux dix mille fois reblanchis. Long comment ? Deux semaines, trois ? Tu perds la mémoire, ma vieille. Elle se souvient en tout cas du jour où on lui avait retiré les perf, ces grandes poches suspendues au portemanteau de fer qu’elle trimbalait dans les couloirs. Elle en avait pleuré. Non de douleur – seule fille d’une fratrie de garçons vindicatifs, Magda-Madeleine ne craignait pas les petites misères médicales, qui n’étaient rien face aux grandes colères des frères – mais de tristesse. Bientôt il faudrait retourner à la maison, bientôt prendrait fin la ronde des infirmières à son chevet, le défilé des coiffes de carton blanc qui ressemblaient aux bateaux de papier qu’on faisait voguer sur l’étang du parc Montsouris, mais qui ne coulaient jamais, elles, et tournoyaient sans répit à l’étage des pulmonaires. À l’époque, durant l’après-guerre, un enfant gagnait à toussoter un peu. Avec un peu de chance on l’installait à Necker, dans une chambre chauffée, on lui servait du lait à chaque repas, du potage aux vermicelles, du pain à volonté et même parfois du dessert, des pruneaux arrosés d’un dé de vin rouge, alors que dehors on se battait pour trois patates, qui, chez Magda, finissaient généralement dans le gosier des frères avant même qu’elle n’ait pu en piquer une de sa fourchette – les garçons ont besoin de forces, justifiait la mère qui ne mangeait pas beaucoup non plus.

Georges dit que la bouffe est infâme ; pourtant Magda a fini hier, sans rechigner, sa crème caramel. Elle vient tous les jours. Se sent coupable d’aimer l’odeur d’eau de javel tiède de la chambre, la forme rassurante des haricots de carton où reposent les pilules colorées, le lit inclinable, les draps pastel, les pyjamas à minuscules pois gris. Malgré l’inquiétude et la tristesse, elle se surprend à boire avec nostalgie le mauvais café qu’ils servent à la cafétéria du rez-de-chaussée, derrière le coin presse. Peu nombreux sont ceux qui savent apprécier ce plaisir. Pas les fils de Georges en tout cas, qu’on a peu vus à la Pitié-Salpêtrière. C’est bien la peine de faire des enfants, rétorquerait-elle volontiers aux amies qui la plaignent en silence de sa stérilité. Ne s’être jamais consacrée à un autre être humain, n’avoir jamais connu l’amour, le véritable, l’inconditionnel, qui élève et transfigure, la dévotion d’une mère pour son enfant, le bonheur de voir naître et grandir un petit être doté d’une personnalité propre, d’un caractère unique, la merveille de la vie, le prodige de l’altérité ! Magda sourit, un sourire teinté de peine et rehaussé d’une pointe d’amertume. Qu’on ne lui fasse pas le coup de la générosité. Si ses amies ont tant besoin d’aimer, de cajoler, de se dévouer à autrui, que ne jettent-elles leur dévolu sur ceux qui sont déjà là ? Tiens, de l’altérité en veux-tu en voilà ! Il y a l’autrui des rues ou des files d’attente, front plissé, regard bas et soucieux avalé par un écran ; l’autrui pressé qui bouscule les vieux sur le quai du métro sans même s’en rendre compte ; l’autrui à la voix morne du service des retraites qui ne retrouve pas dans son logiciel les deux derniers trimestres ouvrant droit au taux plein ; ou encore celui du pavillon Mazarin, étage oncologie, chambre 310, repoussant les crèmes caramel et flottant dans un pyjama de coton vert d’eau à faire fondre la testostérone de Dom Juan lui-même.

Magda aime l’hôpital, le temps qui s’arrête, les broutilles du quotidien réduites à néant : les rendez-vous de contrôle technique, les dysfonctionnements de la fibre, les querelles de copropriété, balayés, éclipsés par la grande lutte de la vie contre la mort. Derrière le portique de la Pitié-Salpêtrière, c’est l’académie des fluides et des questionnements métaphysiques ; que nul n’entre ici s’il n’est prêt à confesser sa vanité et prendre de la hauteur. Le parc attenant à l’église de l’hôpital s’appelle comme ça d’ailleurs, le parc de la Hauteur. On est peu de chose, disait Georges tout à l’heure dans le désordre de ses draps défaits.

Une bruine d’été se met à tomber. Les arbres se désaltèrent enfin, les blouses blanches s’éloignent, les patients aussi, ils pressent leur déambulateur et rentrent se mettre au sec. L’odeur d’amande grillée de la cigarette électronique se mêle au crachin délicieux. Dans le calme humide, Magda lève le regard, s’adresse à Dieu, prie pour Georges, demande pour lui moins de douleur et de fatigue, pour elle plus de force et d’entrain. Puis elle s’interrompt, verse quelques larmes de concert avec la pluie qui martèle le banc de gouttes légères et régulières, et se ravise, revient sur sa prière. Elle sait qu’on n’exauce pas là-haut les listes au père Noël, que seule la confiance fait naître la magie. Mon Dieu, donnez-moi non ce dont j’ai envie, mais ce dont j’ai besoin. Vous qui savez, moi qui ignore. Sur le banc mouillé, Magda, soixante-sept ans, sait une chose pourtant : elle ne croit pas à la vieillesse. Ça ne peut pas être que ça, elle le sait, le sent. Ça ne peut pas s’arrêter là. Il reste trop à faire encore. Tout à faire, encore.
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