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Préface

 


Un roman de l’énergie nationale






 

Le lien qui nous attache aux grandes figures de

notre histoire a quelque chose de très singulier,

de très personnel aussi, il dure, il perdure, il se

déploie dans le temps, il s’émousse ou il s’altère ;

ou, bien au contraire, il conserve l’infrangible éclat

du diamant. Celui qui m’unit à de Gaulle, depuis

les heures les plus enchantées de la petite enfance,

n’a pas varié : il est marqué par une admiration

éblouie, naïve peut-être, inconditionnelle certainement. Il peut agacer ou surprendre, peu m’importe.

Il traverse les époques et les âges de ma vie. J’y vois

un signe de constance et de fidélité dans un monde

où il est bon de tout jeter aux orties, de tout piétiner. La période actuelle adore déboulonner, profaner, faire tomber les icônes de leur hypostase.

On n’est jamais si heureux que lorsqu’on foule

aux pieds, qu’on peut cultiver l’ironie, cracher son

fiel, affirmer une distance qui révèle une indépendance, laquelle n’est souvent que le cache-misère

d’un sujet indécis et éclaté.

Je suis en sixième en novembre 1970 lorsque

meurt le général. Je me vois encore, dans la cuisine

de mes parents à Morlaix, alors que je rentre de

cours, entendant ma mère annoncer, non sans émotion, la mort du général de Gaulle. Ma famille est

gaulliste, d’imprégnation ou d’adhésion, mais personne jamais ne s’est lancé dans la Résistance, le

militantisme ou le combat politique. C’est un gaullisme discret, tenace, indiscutable. Il rassemble tout le

monde, et mes grands-pères — mon grand-père

maternel surtout — ne manqueraient pour rien au

monde une prise de parole du général. C’est pour

cette raison que quelques jours plus tard — nous

sommes le samedi 14 novembre 1970 — je serai infiniment choqué, dans une salle préfabriquée du

collège du Château, alors que le professeur de

dessin — on dirait aujourd’hui d’arts plastiques —

va pour nous lire la page des Mémoires du général

que le gouvernement a choisie afin de commémorer dans toutes les classes de France la disparition

du fondateur de la cinquième République. Le professeur, M. Chapelain, commence et tout semble

déjà l’ennuyer profondément. Très vite il renoncera

en disant : « On va le laisser là le grand Charles… » Affleure un antigaullisme viscéral, primaire. La messe, si j’ose m’exprimer ainsi, est dite.

L’affaire est classée. Le professeur, un homme estimable par ailleurs, n’entend pas aller plus loin.

Nous sommes bien trop jeunes et timides pour réclamer que le passage nous soit intégralement lu.

D’ailleurs, on interrogerait les élèves, ce serait sans

doute le sentiment d’indifférence qui l’emporterait.

Je cache ma terrible déception. Profondément remué par les événements de la semaine, j’ai encore

en tête les images du cercueil de Colombey sous

l’immense Christ blanc. Pour moi c’est une faute

de goût, pire, un crime de lèse-majesté.

Habité par le souvenir de cette semaine de novembre, hanté surtout par la figure écrasante du

général qui, comme celle de Richelieu portraituré

par Philippe de Champaigne, a dominé mon enfance en forgeant un imaginaire du pouvoir doublé d’une conscience historique — le premier, dans

mon cas, l’emportant indiscutablement sur la seconde —, j’ai fait mon premier pèlerinage à Colombey, bien plus tard, en juin 1995. Le président

Chirac venait d’être élu et il avait commencé le

17 mai son septennat en se rendant aux aurores à

Colombey pour se recueillir sur la tombe du général. Le geste m’avait touché entre tous. Hélène et

Marielle, deux amies très chères — la première est

hélas aujourd’hui disparue —, m’accompagnaient.

Je devais déjà avoir confusément le projet d’un livre d’hommage. Je crois être revenu à Colombey

deux ans plus tard, dans un automne glorieux marqué par la parution des Sept noms du peintre et un

fabuleux voyage au Brésil, cette fois en compagnie

de Sophie Bassouls, qui fit de merveilleuses photographies de la Boisserie mais aussi de l’église, des

rues du village et du petit cimetière. Nous avions

alors le projet d’un « beau livre » qui ne vit jamais

le jour. Il reste de ce voyage un somptueux reportage dont j’ai installé les images sur les murs de la

cage d’escalier de ma maison du Faou tout à côté

d’une belle série de portraits d’écrivains que l’on

doit aussi à Sophie.

À l’automne de 1999, alors que s’annonçait la

perspective de la double commémoration de l’an

2000 — soixantième anniversaire de l’Appel du 18

Juin, trentième anniversaire de la disparition du

général, assortis de l’entrée de Charles de Gaulle

dans la Bibliothèque de la Pléiade —, j’ai conçu cet

ensemble de textes dénommés « stèles » en hommage à Segalen et peut-être avant tout à Xavier

Grall, auteur d’une superbe et trop peu connue

Stèle à Lamennais. Le propos n’était pas celui du

mémorialiste : je n’ai pas connu de Gaulle. Il n’était

pas non plus celui de l’historien : il en est d’éminents et je ne saurais m’avancer sur un terrain où

prime l’expertise scientifique. Non, mon intention

était autre : il s’agissait de célébrer le général, dans

un portrait éclaté, personnel, où la subjectivité, la

réminiscence, la sensibilité trouveraient leur place,

une sorte de « tombeau » sur le mode du dialogue,

de la confession, de l’exploration intime, une cartographie libre et poétique de l’imaginaire et de

l’espace gaulliens, chaque fois de manière condensée, jaillissante, dans la fulgurance de l’émotion.

À l’époque, le livre surprit. Si on en parla dans

la presse ou à la télévision, ce fut toujours pour

l’opposer à l’opus de Stéphane Zagdanski, dont la

perspective était radicalement différente. Enfin ce

livre trouva un public de fidèles et me valut quelques rencontres, quelques amitiés rares. Il me

permit même, un beau jour de mai 2004, de me

retrouver au Palais-Royal dans le bureau du président du Conseil constitutionnel de l’époque, le gaulliste Yves Guéna qui avait souhaité me connaître.

*

Dix ans plus tard, pour le soixante-dixième anniversaire de l’Appel et le quarantième anniversaire de la mort, j’ai pensé qu’il ne serait pas inutile de republier ces stèles, en les corrigeant, en les

augmentant, en les enrichissant aussi d’une méditation nouvelle — c’est le sens de l’ultime, de nature fictionnelle, qui permet de suivre le général

de son départ de l’Élysée en avril 1969 à sa disparition le 9 novembre 1970. Mon intention n’a pas

varié. Ma fidélité non plus, et la puissance séminale de la figure du général dans mon imaginaire

et dans ma vie pareillement.

 

Je note ces lignes dans la solitude ensommeillée

de l’hôtel des Dhuits à Colombey-les-Deux-Églises,

où je suis venu revoir la tombe et la Boisserie que

j’aime tant. Tout à l’heure je marcherai à travers

le parc automnal et mouillé jusqu’à la bibliothèque

où, devant la petite table de jeu, le général s’est

effondré à l’entrée de la saison sombre, au moment magique où, dans l’ancienne Irlande, la porosité se faisait totale avec l’Autre Monde et où

toute activité, guerrière ou agraire, s’interrompait.

Je reverrai sur le lourd bureau Empire la lampe

verte allumée qui est le signe de la réelle présence de

l’écrivain. Tout à l’heure aussi je m’arrêterai dans

la brume du matin devant la tombe blanche, avec

cette stèle en forme de croix connue du monde

entier.

Pour l’heure, alors que l’insomnie et la joie profonde d’être à Colombey m’ont placé très tôt en

marge des dormeurs des Dhuits, je médite ces lignes de Barrès trouvées dans un ouvrage du peu

gaulliste Ramon Fernandez, acheté hier chez un

bouquiniste de Troyes : « En face du terne Élysée,

habité par un vieux légiste incapable d’un mouvement venu du cœur qui seul toucherait les masses,

le jeune ministre de la Guerre, chevauchant sur

son cheval noir, dispose d’un éclat qui parle toujours à une nation guerrière ; en outre, son autorité constitutionnelle, par tel grand mot, par tel acte

qui va jusqu’à l’âme, il saurait bien la multiplier :

il convoquerait nos énergies1. »

C’est à Boulanger que songe Barrès. On sait l’importance qu’eut pour de Gaulle la lecture de

Barrès, dans la sédimentation de sa méditation et

de son imaginaire politiques. À Colombey, cette

autre colline inspirée, les œuvres de Barrès, superbement reliées, se trouvent toujours sur les rayonnages de la Boisserie. Boulanger fut un piètre

condensateur, mais de Gaulle, lui, a su écrire ce

que Barrès appelait un « roman de l’énergie nationale ». Oui, assurément, même enfoui dans la solitude venteuse et mouillée de Colombey, de Gaulle,

au travers de ce qu’il nous a laissé, n’a rien perdu

de son autorité et de son éclat. Il reste sa Constitution et ses textes, et le sillage de feu d’une exceptionnelle épopée. Il reste quelque chose qui n’est

peut-être que de l’ordre de l’adhésion et de l’embrasement. Puisse ce « roman de l’énergie nationale », à la manière des livres du cycle breton d’Arthur et du Graal, connaître de prochains chapitres

— de nouveaux rebonds.

 

Colombey-les-Deux-Églises,

hôtel des Dhuits, chambre 105,

dimanche 8 novembre 2009.






1.  Nous soulignons.





 


STÈLES À DE GAULLE




 


LILLE


 

Là-haut, aux confins des terres perpétuellement

assiégées et meurtries, dans la plaine infinie des

Flandres traversée de tranchées et de sillons sanglants, ponctuée de villes refermées comme des

bogues de brique ou des joyaux, là-haut dans la

brume, le froid permanent, cette humidité glaciale

qui flotte sur les canaux et écorche les pierres, un

jour de novembre tout a commencé. La rue est pavée, paisible, elle semble s’écarter et désigner la voie

d’un royaume endormi. Le pas des chevaux, le fracas des essieux résonnent sur le pavé mouillé. Dans

la ville on oublie soudain le pourtour, les quartiers

miséreux, la brique suintante, les canaux embrumés, tragiques, qui partent vers le nord. Car ici le

nord est sans fin, la noirceur, la brume, la platitude

répondent sans cesse à la noirceur, à la brume et

à la platitude, et ouvrent sans limite les boîtes gigognes de la mélancolie et de la monotonie. Quelque chose commence, quelque chose prend fin, on

ne sait. C’est le commencement usé de la France,

atrocement plat, sans charme, truffé de terrils, de

galeries noires où s’agitent des hommes voués à la

suie et à la nuit, le théâtre d’une guerre bientôt, de

ravages, de massacres, d’hécatombes, de ciels étoilés de bombes.

Le caractère paisible de la rue, comme en lisière,

fait oublier la lourdeur d’un cercle de désolation.

Sur la façade de la maison natale, Notre-Dame-de-la-Foy veille. Elle est là, attentive, bénissante dans

la brume glaciale de ce 22 novembre 1890. Novembre : l’entrée dans la saison sombre, le mois où,

dans la tradition celtique, les âmes errent et rôdent

aux portes des vivants. Vaincu par la boue sanglante de Salesbières, Arthur est parti vers l’île des

pommiers et des fleurs éternelles. À la souche de

la généalogie des De Gaulle, il y a cette tradition

venue de la vieille Irlande, ce nœud de croyances,

cette mythologie.

 

La maison se visite aujourd’hui. Elle est un point

de passage obligé pour tout gaulliste fervent. On

imagine ce qu’elle put être à la fin d’un siècle qui,

à Paris, se chargeait des fleurs vénéneuses de l’esthétique décadente, on l’imagine avec ses dentelles,

ses crucifix, ses globes de verre sous lesquels dorment des couronnes nuptiales, ses minuscules oratoires installés dans les encoignures austères, ses livres de piété, sa vie rigide et quiète. Il faut vraiment

se réfugier dans la rêverie si l’on veut communier

à quelque chose qui serait de l’ordre d’un ancrage,

tant aujourd’hui le décor fait composite et recomposé. La maison natale de De Gaulle est même le

lieu des coexistences surréalistes : la robe de baptême du petit Charles cohabite avec la DS criblée

de balles de l’attentat du Petit-Clamart… On ne

comprend pas trop les raisons de cet appariement

forcé et on se dit que l’on est loin, très loin de

l’unité émotionnelle de Colombey.

 

22 novembre 1890. Les chevaux noirs passent

sur le pavé luisant et gras. La brume, la froidure,

l’haleine vive des canaux sont là, rien que de très

normal si près du quai de la Basse-Deule. Dans

une niche creusée dans la façade encrassée par le

vent charbonneux qui arrive des Flandres et du

pays des mines, un sourire s’allume sur le visage

de la jeune mère de Cana et du Calvaire.



 


LE GÉNÉRAL


 

Très jeune, traçant les plans d’imaginaires batailles, il s’est senti appelé à cette destinée de général. Très jeune, dans le secret de ses rêveries, il

n’était pas pape, il n’était pas bâtisseur, il était chef

de guerre, il était déjà ce nom qu’il proclamerait

un jour à la face du monde : « Moi, général de

Gaulle… »

Les destinées naissent et se forgent dans le creuset secret des songeries enfantines et adolescentes.

Tout le trajet ultérieur consiste à inventer une

identité aux contours déjà cernés. Ce n’est pas à

cinquante ans et plus, sous le coup de je ne sais

quelle révélation miraculeuse, que ce travail peut

s’accomplir. Les grandes destinées sont des inventions laborieuses, des devenirs qui, à la semblance

des fleuves, ne cessent de charrier les glaises de

l’origine, d’implacables montées en puissance. L’être

qui chemine adopte au hasard des rencontres et des

propositions de la vie les postures qu’il a secrètement mûries depuis l’enfance.

On ne comprend rien à de Gaulle si on ne saisit

de lui que la hauteur et l’arroi de l’imperator, on ne

comprend rien à de Gaulle si on occulte en lui

toute trace d’enfance, d’abandon à l’ingénuité des

songes, on ne comprend rien à de Gaulle si on ne

cherche pas à deviner derrière l’homme dressé de

Londres le gamin nourri d’Histoire, de grands

noms, de combats, de stratégies.

On ne se coule dans l’Histoire que si l’on y a au

préalable creusé son lit. Il faut une familiarité, une

proximité, une intimité aussi que l’on n’atteint que

dans l’ingénuité de l’enfance. De Gaulle enfant, de

Gaulle s’inventant à quinze ans général — comme

s’il y avait une règle d’équivalence qui devait souder le patronyme et le titre — n’est pas ce « misérable petit tas de secrets » qu’il faudrait honteusement dissimuler. Certes, il dut toujours connaître

des jours heureux : Paris, une famille sans histoire,

les grandes vacances en Dordogne, à la Ligerie. On

imagine assez mal cet enfant appelé par la tentation des déchirures et des gouffres. La force sans

faille d’une éducation, le socle déjà solide d’une

personnalité, une place vite trouvée dans la constellation familiale favorisent le voyage vers l’imaginaire qui n’est pas nécessairement rejet d’un ancrage et d’un carcan.

Étrange univers que celui de cet enfant où cohabitent César, Racine et Vigny, les noms des rois,

la connaissance intime des temps et des scansions

de l’histoire nationale, étrange univers au sein

duquel, très vite, sans hésiter, l’enfant s’arroge la

place du maître, de celui qui ordonne, de celui qui

décide et distribue. La guerre, l’armée, le métier

des armes sont une tentation claire, évidente, plus

que la religion ou la philosophie. Une sorte de

basculement s’opère alors, un coup d’État secret

qui échappe à tous : l’enfant respectueux, soumis,

concentre une énergie qui le dresse au-dessus du

monde. Oui, se joue à cet instant quelque chose qui

tient de la vocation. Et celle de Charles de Gaulle

ne sera pas le maniement des idées et des spéculations, pas plus qu’elle ne sera l’onction, la tentation de la pourpre, l’adoration captive du dieu éternel. Elle sera la marche vers ce titre qui est plus

qu’un grade, plus qu’un simple accident terrestre

d’un cursus honorum. Elle suppose déjà l’exercice

d’une volonté, l’apprentissage d’une discipline intérieure, la soumission fallacieuse aux ordres que

l’on reçoit, des brimades, des blessures — et pas du

seul amour-propre —, la conviction d’une force acquise dans la fréquentation naïve et imaginaire des

grands parce qu’à force d’évoluer par la rêverie

entre Turenne et Condé on se sent nécessairement

différent.

Il est facile, lorsque l’on considère ceux qui ont

gravé leur nom dans l’Histoire, d’imaginer ce que

fut leur enfance sous les auspices du mythe, de la

légende ou de l’icône. Et c’est une tentation inévitable, et peut-être aussi une nécessité heureuse.

Les historiens, les biographes retouchent, enjolivent, ils ont le coup de pinceau facile. Peu nous

importent ces déformations ou ces travestissements

qui sont de l’ordre des vétilles. J’aime seulement

imaginer chez le petit Parisien comblé l’appel d’une

rêverie et d’un service qui s’enracine dans une appropriation fantasmée et magnifiée de l’Histoire et

cette rêverie n’est pas insensible à l’enluminure,

aux chamarrures des uniformes et des galons, à

l’éclat des oriflammes et des enseignes, aux irradiations flamboyantes des légendes dorées…

 

Très tard, loin de tout cela, revenu aux affaires

en 1958, celui qui était pleinement et glorieusement

général rêva tout haut d’installer son QG loin du

huitième arrondissement, de son horizon clos, de

l’atmosphère vénéneuse de ses boutiques de luxe.

On lui proposa alors — Malraux, je crois — de

prendre ses quartiers au Grand Trianon, mais ce

n’était pas plus son monde — Rambouillet, pour

ses bois, sa féodalité massive, son passé royal, à la

rigueur. Non, ce dont il rêvait et qu’il n’eut jamais,

éternel captif d’un arrondissement et d’une maison

de cocottes où l’on ne fait pas l’Histoire, c’était soit

de partir vers l’est, vers ce Vincennes aux douves

irrémédiablement souillées par la folie sanguinaire

de Napoléon, soit de passer la Seine, de retrouver

le septième arrondissement de l’enfance, Saint-François-Xavier et les Invalides surtout, le tabernacle des grands noms, des généralissimes, des maîtres de la guerre, l’esplanade, les arcades minérales, un dépouillement en phase avec l’éclosion de

la haute discipline intérieure…

Ce rêve, il ne l’accomplit pas. Il n’y a pas de

géographie parisienne sciemment construite chez

de Gaulle. Le président de Gaulle resterait à l’Élysée. Il n’habiterait pas l’orbe des Invalides et de

l’École militaire où était né le Général, entre Saint-François-Xavier et la nef des Soldats, ce royaume

de secrets et de songes où l’enfant avait inventé son

Église, sa charge et ce grade qui, dans la gratuité

d’un rêve d’adolescent avait inscrit son nom dans

sa complétude, celle des dictionnaires et des nécropoles.



 


HISTOIRE


 

C’est sa compagne, son alliée, sa fée. Il la connaît, il la pratique depuis l’enfance. Il en connaît la

souche, au plus profond des plateaux crayeux —

des frontières exposées. Il la récite, il se l’approprie car il s’agit de tout sauf d’une matière qui

ferait partie du viatique culturel de tout jeune

homme bien élevé, il s’agit bien plus de ce que

l’on appellerait aujourd’hui une discipline, un lieu

d’apprentissage, d’éclosion, de formation des richesses secrètes de l’être. Il serait inexact de penser que

le lieu de De Gaulle, c’est l’art de la guerre. Non, le

premier lieu de De Gaulle, celui qu’il ne quittera

jamais, de la bataille de la Marne à l’exil final en

Haute-Marne, c’est bien l’Histoire, la mémoire, la

continuité des grands, la volonté d’inscrire quelque

chose, de laisser une trace.

On connaît le mot du capitaine de Tugny à qui on

demandait pourquoi il ne nommait pas de Gaulle

sergent : « Que voulez-vous que je nomme sergent

un garçon qui ne se sentirait à l’aise que connétable ! »

Connétable… Sans doute, déjà à cet instant, le

jeune militaire cultive-t-il une allure, sans doute,

déjà, émane-t-il de sa personne une autorité naturelle qui appelle l’adhésion ou la défiance parce

que le connétable avance et évolue dans la fraternité

cachée des grands. Il applique les ordres qu’il reçoit avec une inlassable méfiance. Sa discipline, il

la forge en lui, en secret, et elle est plus qu’une allure ou une pose : elle est une volonté. Mais cette

volonté, si l’on veut qu’elle puisse parcourir son

erre dans sa plénitude, il faut la nourrir, il faut lui

donner ce suc qu’on ne trouve que dans la récitation — et l’incantation — de l’Histoire. Il est des circonstances qui favorisent cet apprentissage et il arrive qu’on les rencontre dans l’exil. L’exil scande

le cheminement de De Gaulle : la détention à Ingolstadt, Londres, Colombey sous la quatrième

République, jusqu’au court exil symbolique du printemps de 1969… Chaque fois, l’Histoire est présente, chaque fois sous l’apparence de la mauvaise

fée… Car si elle a ses emballements, ses grandes

perspectives, ses allées de gloire, elle a aussi ses

éclipses, ses absentements, ses abysses.

 

À Ingolstadt, avec pour décor le Danube et les

Alpes, l’Histoire se fait rugueuse, les conditions

sont celles de la détention militaire. De Gaulle prophétise. Il imagine une guerre qui donnera sa suprématie au moteur. Il ne se trompe pas. Celle qui

l’a blessé, celle qui lui fait vivre l’humiliation de la

captivité contient en germe la suivante, celle qui

dans l’apocalypse générale lui donnera les clés de

son épiphanie. À Ingolstadt, face à l’immobilité

immarcescible du massif qui ferme le paysage, il

reste une ressource, un divertissement, il suffit

d’entrouvrir les portes de la mémoire si l’on veut

enchanter les longues soirées captives, il suffit de

revivre les campagnes de Turenne, de Gustave-Adolphe, de Napoléon. Le jeune officier sait tout.

Le Général raconte Austerlitz, il est capable de tout

dire, la topographie, l’ordonnancement des forces

engagées, le déroulement de l’action.

D’où lui vient cette connaissance qui ne manque jamais d’étonner ? Il est patent qu’elle dépasse

la simple possession d’un savoir scolaire. D’où lui

vient cette passion, cette clairvoyance aussi dès

qu’il s’agit d’évoquer les grandes campagnes, l’instant de doute et de vertige où tout peut basculer,

l’irruption lumineuse du chef de guerre qui, après

avoir analysé les cartes et humé le terrain, décide,

ordonne, trace les voies du succès ? Connétable…

Le savoir historique, l’expansion imaginaire, la glorification narcissique ne sauraient expliquer cette

maîtrise des rouages de la guerre et de l’Histoire

qui en fait déjà l’égal des grands.

Il n’est rien pourtant à cet instant. Il est un officier

détenu qui enrage de ne pouvoir rien faire. L’immobilité du paysage et la barre du massif montagneux l’écrasent. Il rêve d’autres perspectives.

Turenne, Condé, Napoléon… « Que voulez-vous

que je nomme sergent un garçon qui ne se sentirait à l’aise que connétable… »



 


PÉGUY


 

Il figure une sorte de héros ou de saint, entier,

ardent, il est intimement lié à la France, à ses prairies de glèbe, ses cathédrales, ses ateliers rustiques,

l’épaisseur calleuse et armoriée de son histoire chrétienne, c’est une conscience, une vigilance sans

cesse aiguisée par les malheurs du temps, apôtre

dreyfusard, socialiste lyrique, chroniqueur percutant

au verbe incisif et poétique. De Gaulle s’abonne à

ses Cahiers de la quinzaine dès 1910. On peut penser

qu’il continue de forger une certaine approche politique en puisant dans cette lecture régulière où

défilent les réflexions sur le socialisme et la misère,

le monde tel qu’il va, les impasses d’une République imparfaite et précaire, l’étrange situation d’une

France prête à basculer dans la guerre, l’amitié, les

dédales d’une introspection lucide. Péguy accompagne le jeune de Gaulle et cette fréquentation modèle en profondeur le futur acteur de la vie politique. Pour l’heure, l’univers de Péguy avec ses

rosaces, ses blés, ses imprécations, son enracinement, ses aspirations fraternelles constitue un espace

familier dans lequel le lecteur enthousiaste se reconnaît et s’invente tout à la fois.

De Gaulle ne se défera jamais de cette influence,

à tel point qu’un proche (Michelet) qualifiera un

jour le gaullisme de péguysme. Il n’oubliera jamais

la recommandation fondatrice de celui qui plaçait

plus haut que tout les saints et les héros et mettait

en garde dans un texte du 17 juillet 1910 — de

Gaulle l’a-t-il lu ? — contre la dégradation de la

mystique en politique. « Tout commence, écrivait-il, en mystique et finit en politique. Tout commence

par la mystique, par une mystique, par sa (propre)

mystique et tout finit par de la politique. […] L’essentiel n’est pas, l’intérêt n’est pas, la question n’est

pas que telle ou telle politique triomphe, mais que

dans chaque ordre, dans chaque système, chaque

mystique, cette mystique ne soit point dévorée par

la politique issue d’elle. »

Ces lignes annoncent bien des élans, bien des

déchirements et des désillusions du cheminement

gaullien. C’est peu de dire que Péguy, dans la fraternité de tous ceux qui sont morts pour la liberté

comme de ceux qui sont morts pour la foi, a initié

de Gaulle aux valeurs et aux vertus de la mystique

républicaine.



 


BRETAGNE


 

Juin 40, l’affaissement, la tragédie, l’exode et

l’exil : de Gaulle a quitté forcé et contraint son

bureau de la rue Saint-Dominique, se jurant bien

de le réoccuper un jour. Il faut partir, prendre via

Tours la route de Bordeaux, celle des gouvernements en déroute. De Gaulle n’a pas encore l’idée

de Londres. Devant Paul Reynaud gagné par la

nervosité, il soutient une autre idée, celle d’une

province-forteresse ouverte sur la mer et depuis

laquelle il serait possible d’organiser la résistance.

Étrange idée que celle qui, contre les fuyards et les

« armisticieux », consiste à transformer la vieille

proue armoricaine en tabernacle et en bastion,

étrange projet qui consiste à faire de la quiète ville

des bords de l’Odet la future capitale de la France

résistante.

Ainsi la lutte contre l’ennemi pourrait-elle se déployer sur le sol même de la France réduite à quelques départements d’une péninsule assiégée mais

tendue vers les vagues et la venue de possibles libérateurs. L’idée gaullienne d’une fuite de la France

vers la Bretagne s’enlisa dans les turpitudes de

Tours. De Gaulle rêvait d’un territoire — reculé,

naturel, granitique, cerné de défenses — qui pourrait abriter comme sous l’effet d’une prédestination

la flamme, la relique et l’épée de la Gaule archaïque. Des vagues, des rochers, des landes, Brocéliande et la presqu’île de Crozon offriraient les

caches et les sites attendus pour l’édification du

bastion breton. Et ce serait toujours mieux que

Londres, qui n’était jamais qu’une forme de l’exil,

donc de l’abandon.

Oui, aux confins des vagues qui avaient enseveli la ville d’Ys et des proues du Finistère, il devait

être possible d’organiser les réseaux de la Résistance, il suffisait de tenir quelques mois, le temps

d’attendre les forces alliées. La flamme du Refus

et de la Résistance brûlerait au milieu des récifs et

des phares, sur les derniers floconnements pierreux

de la longue échine européenne et ce serait plus

qu’un signe, l’affirmation fière d’une résistance enracinée dans le sol national. Les landes, les pierres,

les phares, la terre de Chateaubriand, ce serait

toujours mieux que l’échouage anonyme dans une

ville étrangère. Mais l’Histoire ne consent pas toujours aux chatoiements du mythe ou à la courbe

des vœux personnels.
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