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    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    La maîtresse, que je croisai dans la rue un mardi matin — j’avais déjà allumé ma cigarette et j’étais ennuyée d’apparaître devant elle avec cet attribut qui me rendait déjà coupable —, m’apostropha d’un Votre fille, c’est une catastrophe. Et, me sentant avide de connaître les raisons de la sentence, elle se déroba, m’expliquant qu’elle était débordée et que l’on se verrait après les vacances de la Toussaint.


    Sur le coup, je me suis dit qu’elle avait le mérite d’énoncer les choses clairement. Et puis, elle avait bonne réputation. C’était le genre de maîtresse adorée de tous parce que vieille école, rompue à l’exercice, bedonnante et gentille, bientôt à la retraite. Camille, m’étais-je dit en découvrant le nom de ma fille sur la liste le jour de la rentrée, avait une chance folle de l’avoir.


    J’errais dans le passage Ferrand à l’affût d’un signe supplémentaire, incapable de m’éloigner de l’endroit où avait eu lieu l’échange, guettant une parole qui serait restée en suspension et que je n’aurais pas su entendre. Mais la maîtresse n’avait pas eu le temps de m’accorder un mot de plus. C’était sans appel ; elle me recevrait après les vacances. Elle m’abandonnait ainsi, mère d’une catastrophe. Une belle catastrophe, me suis-je dit pour faire venir un sourire sur mes lèvres, parce que je devais sourire à ma fille, immédiatement. J’avais éteint ma cigarette discrètement pendant que la maîtresse me parlait. Je ne voulais pas renforcer l’idée négative qu’elle avait forcément de moi. Mais, puisque j’étais hors de sa vue, j’en allumai une autre, puis une autre, avant de m’engouffrer dans le métro pour en ressortir aussitôt, ne supportant pas l’idée de plonger sous terre. Je préférais aller boire un café, quitte à être en retard à la réunion.


    Je m’installai en terrasse car octobre offrait trois jours de chaleur inattendue. J’en profitais. J’aime les terrasses et le mouvement de la rue à portée de main.


    La gorge nouée, tout de même, j’en étais à remercier mentalement la maîtresse de m’avoir alertée sur la situation de ma fille. J’avais devant mes yeux les siens sans couleur, enfoncés dans son visage rond à la malice ricaneuse, un visage que je croisais chaque matin depuis le CP et auquel j’associais une bonne réputation. C’était une excellente maîtresse, elle était dans l’école depuis vingt ans, et tous les enfants l’adoraient.


    Les parents d’Augustin et les parents de Pauline adorent la maîtresse. Le jeune directeur la respecte et évoque sa longue carrière vouée à l’enseignement.


    Est-ce que le directeur peut imaginer l’effet que produisent sur moi les mots de la maîtresse, Votre fille, c’est une catastrophe, le matin, à 8 h 25 ? Jamais je n’ai été en retard à l’école, j’ai signé tous les soirs les mots dans le cahier de correspondance, j’ai même accepté d’accompagner la classe à un pique-nique aux Buttes-Chaumont bien que cette « activité » me rebute absolument.


    En fumant des cigarettes à la terrasse du café, ce mardi matin, je pense au directeur. Je le revois s’exprimer lors de la réunion de rentrée des parents d’élèves.


    — Sachez que, lorsque vos enfants sont en retard, ils passent par mon bureau.


    Les parents tremblent. Ce jeune type à l’allure décontractée aurait donc une autorité qui n’apparaît ni sur ses jeans crados, ni sur son visage poupon.


    — Les élèves doivent rendre compte de la raison de leur retard. Et cela pourra les rendre mal à l’aise de devoir m’expliquer que maman ou papa a oublié de mettre le réveil.


    Je n’oublierai jamais d’enclencher le réveil. Je me le promets à l’instant même. J’ai trop peur que Camille ait un jour à se retrouver dans le bureau du directeur, pour lui avouer que maman a oublié de mettre le réveil.


    — Les enfants doivent se plier aux règles de l’école.


    Je sais, c’est important. Et ma fille respectera les règles, je m’y engage solennellement. Je suis prête à intervenir, à approuver, à dire à quel point il me semble en effet nécessaire de respecter les règles. Je suis en phase avec le discours du directeur. Il connaît bien son métier, et c’est précieux, un directeur qui rappelle les règles aux « papas » et aux « mamans ». J’aime le directeur pendant son discours. Je voudrais tant lever le doigt pour ajouter un mot qui lui ferait plaisir, qui lui prouverait mon adhésion. J’aimerais qu’il me regarde et qu’il détecte en moi la docilité nécessaire au respect du règlement, je sais jouer des coudes pour me retrouver au premier rang. Je caresse l’idée d’être enfin la bonne élève que je n’ai jamais été.


    J’ai aimé le directeur pendant une demi-heure. Mais sur le chemin du retour, j’ai ressenti une sorte de colère sans établir le lien avec ce qui la provoquait. J’ai une lenteur dont je ne peux me défaire. On m’appelait la lanterne quand j’étais enfant, et je croyais naïvement que c’était un mot gentil, « une lanterne dans la nuit », « une lanterne magique ». Et puis je me suis rendu compte qu’une lanterne était un poids mort, une plaie, une catastrophe.


    Je marchais dans la rue à côté de ma fille qui avait assisté au discours du directeur.


    — Il est bien, hein, le directeur, j’ai dit.


    Camille a répondu oui.


    Et ce fut tout.


    Le directeur m’apparut jusque dans mon sommeil. Il me demandait de ne pas oublier de mettre mon réveil. Et je ne comprenais pas comment ce merdeux pouvait surgir dans mon lit pour me rappeler à l’ordre, m’expliquer qu’être mère, c’était aussi se réveiller le matin. Ma nuit fut agitée, interrompue par d’affreux soubresauts qui me contraignaient à allumer pour vérifier que mon réveil fonctionnait toujours. Je pus pousser le bouton sur « off » avant que la sonnerie ne retentisse.


    Votre fille, c’est une catastrophe.


    La phrase serpente sous ma peau, explore les bras les jambes le cou et finit par se loger dans le ventre.


    Ce matin encore, nous marchions vers l’école, et Camille, toujours partante, avançait comme un bon petit soldat, s’arrêtant devant les parcmètres pour vérifier l’heure. « Il est 8 h 23, maman. » Son cartable est lourd parce qu’elle transporte tous les livres et les cahiers, étant incapable d’anticiper, ne sachant plus très bien, en fin de journée, ce dont elle aura besoin pour faire ses devoirs. Et, à force d’être réprimandée pour ses oublis dans le casier, elle a décidé de porter sur son dos le fardeau de sa distraction.


    Alors, elle avance un peu courbée sous le poids, mais belle dans sa détermination. Elle fera tout ce qu’on lui demande. Elle m’embrasse devant l’école.


    J’ai froid soudain.


    Je regarde, hébétée, ce carrefour que je connais par cœur. Je vois Camille le traverser lorsque nous allons faire les courses à Franprix, sa main dans la mienne. Il me semble que cela fait une éternité que je ne l’ai pas vue. La maîtresse s’impose entre nous. Il y a la Camille d’avant, et la Camille d’après ce qu’en a dit la maîtresse. Mme Bigard est dans l’école depuis vingt ans, elle connaît son métier, elle connaît les élèves, elle sait parfaitement pointer du doigt les catastrophes. Peut-être même en a-t-elle parlé au directeur. Ils sont de mèche. Le blanc-bec et la ventrue. Ça y est, ça vient, la révolte sourd. La colère est d’abord timide, puis fourmille jusque dans ma main, dont les doigts se replient pour former un poing.


    Je suis en colère. Je commande un autre café. Je me déploie, je prends de l’envergure : je suis une mère abattue mais fâchée. Fâchée surtout. Le café est chaud et la cigarette qui l’accompagne est encourageante. Enfin, je me cambre, me redresse, et décide de retourner vers l’école. Je laisse l’argent sur la table, serre la ceinture de mon manteau pour confirmer une décision, et me dirige vers le lieu du drame.


    Je remonte le passage Ferrand, arrive devant la porte close. Je donne une claque à la porte, je gifle l’école et l’idée d’une gifle flanquée à l’institution qui possède ma fille en otage me soulage un peu.


    Je redescends. Oui, ma fille chante très fort lorsqu’elle prend son bain. Elle m’appelle souvent, et je retarde le moment d’aller admirer ses mises en scène. Les requins qui dévorent les poupées me fatiguent à la fin, les sœurs jumelles qui s’attachent les cheveux pour ne plus faire qu’une ne m’amusent plus, les géants qui traquent les petits poissons m’ennuient, et j’en ai assez de me pâmer devant les sirènes qui déjouent les plans des pirates. Mais je souris à ces jeux qui, hier soir encore, me forçaient à interrompre la notice de l’aspirateur que je dois rendre aujourd’hui.


    — Maman !


    — Ma chérie, je travaille.


    — Viens, maman, si tu ne viens pas tout de suite, Gros Requin va croquer Amandine !


    — Qu’il la dévore et qu’on n’en parle plus.


    Mais je lâche ce que je suis en train de faire pour secourir Amandine.


    Ma fille dans son bain, magnifique et rêveuse en haut du passage Ferrand, se transforme, lorsque j’atteins le bas de la ruelle, en menteuse, bonne à rien, catastrophique. La maîtresse l’a métamorphosée d’un coup de langage, car c’est bien sa pauvre vieille langue crevassée et rougeaude qui a prononcé le mot catastrophe.


    Comment une langue comme la sienne a-t-elle pu rencontrer une autre langue ? La maîtresse, lors de la réunion, a fait allusion à ses petits-enfants (c’est une maîtresse qui aime raconter sa vie). Donc la bouche d’un homme a forcément rencontré la sienne. Un sexe d’homme est entré dans le sien, et quelque chose a eu lieu qui a produit un fils ou une fille. Petites catastrophes ou petits génies ?


    Je vois ma fille traverser le boulevard, sa main dans la mienne, quand on va faire des courses. Je peux prendre des Kinder Surprise ? Non, ma chérie, on ne va pas acheter des Kinder Surprise chaque fois qu’on va faire des courses. Tu dis non-non ou non-oui ? Je dis non-non. Regarde-moi. Je regarde Camille. Non, tu dis non-oui. Et elle jette des Kinder Surprise dans le caddie. Je perds entièrement la raison, me dis-je, je fais n’importe quoi, les Kinder Surprise s’accumulent dans le frigidaire comme de gros dos tout ronds vidés des jouets dont Camille s’est emparée. Ce n’est pas l’heure de manger du chocolat, mais d’accord pour la surprise. Je planque les œufs derrière le beurre et les yaourts, les oublie, puis les jette.


    J’ai des Kinder Surprise plein les yeux, et je tiens l’image pour retenir les larmes.


    Mais les pleurs viennent, finalement. Ils sont bruyants, et je m’en fiche. Un groupe d’enfants passe devant moi. Des écoliers qui partent en sortie. Je les observe avec une curiosité malsaine ; j’essaie de repérer lesquels, parmi eux, sont de potentielles catastrophes. Peut-être toi, ou toi… Cette jolie petite fille qui traîne un peu les pieds et qui se retourne comme si quelqu’un la suivait est l’image de la liberté. Ses cheveux sont fous, ses yeux parcourent les façades à la vitesse d’un lézard, et sa façon de marcher témoigne d’une fantaisie que je serais tentée de qualifier de comportement atypique-danger-prévenir-la-famille. Je me transforme une fraction de seconde en Mme Bigard. Cette enfant lambine, semble n’avoir pas très envie d’y aller, puis croise mon regard. C’est bref, le temps d’échanger un tourment. Ses yeux presque orange me donnent le courage d’aller travailler. Cette enfant est forte ; je décide de l’être aussi.

  


  
    MODE D’EMPLOI


     


     


     


    Je suis rédactrice de modes d’emploi et je travaille pour la société Technipro. Je mets en langage lisible les notes que me transmettent les techniciens pour expliquer aux utilisateurs, de la manière la plus limpide qui soit, le fonctionnement de leurs appareils. Certaines entreprises ont voulu se passer de médiateurs et vendre directement la notice à partir des informations que leur fournissaient les spécialistes qui maîtrisaient l’aspect scientifique de l’outil. Mais, submergées par les réclamations, ces entreprises ont dû accepter de faire appel à des personnes capables de transformer l’information brute en invitation à s’approprier l’objet de manière humaine. En gros, mon travail consiste à ne pas effrayer l’utilisateur tout en restant très précise, à rendre l’écriture d’une notice accessible aux individus les plus hostiles à ce genre de lecture. Je suis jugée sur ma faculté à être claire, concentrée, efficace, tout en me mettant à la place de la ménagère ou du bricoleur qui sera fatalement tenté de maugréer en prétendant qu’il n’y comprend rien. Si les réclamations pleuvent à la suite d’un mode d’emploi que j’ai produit, je risque mon poste. Des réclamations, il y en a toujours, mais un quota de rouspéteurs est pris en compte dans les statistiques. Si seulement 15 % des personnes ayant acheté le produit se plaignent de ne pouvoir l’utiliser parce que le mode d’emploi n’est pas limpide, je suis considérée comme bonne communicante et on continue à faire appel à moi.


    La réunion a commencé. Je m’installe aussi discrètement que je peux à une place laissée libre autour du rectangle de circonstance formé par les tables en formica blanc. Je lance des regards dans toutes les directions pour afficher ma désolation de n’avoir pu être à l’heure, mais l’indifférence que je reçois en retour me rassure ; mon absence n’a pas eu d’incidence.


    Chaque mardi, Chopin, le rédacteur en chef, nous réunit pour que nous puissions examiner ensemble ce qu’« ils » appellent les « retours » de consommateurs, leurs commentaires et leurs réclamations. C’est le moment du « point », du « brainstorming » pour affiner les techniques de communication. Chopin aime faire des exposés en utilisant des mots comme « interface », « transfert de l’information », « courroie de transmission ». Nous sommes, répète-t-il, le lien nécessaire entre l’homme et la machine, et il tente de nous persuader que notre rôle a une importance à la mesure de la non-reconnaissance que le public nous porte. Nous sommes, selon lui, les supports de la société de consommation qui ignore les bases sur lesquelles elle repose.


    Bien sûr, nous échangeons des coups d’œil, nous connaissons son discours par cœur, mais nous n’avons d’autre choix que de hocher la tête quand nous croisons son regard. Au fond, Chopin nous inspire un peu de pitié et une sorte de tendresse. Peut-être est-il touchant d’être face à un homme qui semble avoir des convictions, même si celles-ci se traduisent par une longue tirade sur l’importance de savoir utiliser à bon escient un fer à repasser. Peut-être aussi que nos vies lui ressemblent, et nous finissons par croire qu’une tondeuse à gazon nécessiterait presque un permis de conduire.


    Nous rendons nos écrits, je tends l’aspirateur que j’ai bouclé à une heure du matin, et nous attendons tous avec impatience la distribution des rôles. Qui du grille-pain sèche-cheveux machine à laver four appareil photo chaîne hi-fi télévision ? Chacun a sa petite idée et va devoir se battre pour obtenir l’appareil avec lequel il se sent le plus en confiance. Ce matin, alors que je priais pour hériter d’un sèche-cheveux (je ne me sens pas d’attaque pour du lourd), on me confie un four. C’est dire comme on compte sur moi. Pour un peu, vous sauteriez de joie. Et puis le four est mieux payé. Je me sens d’attaque.

  


  
    LA MAÎTRESSE


     


     


     


    Tous les parents l’aimaient.


    Je l’avais aimée moi aussi, dans un élan, lors de la première réunion. Elle avait un très gros ventre, souriait, faisait un peu la bête pour se rendre sympathique. Elle disait que, les enfants, elle les mènerait en sixième par la peau du cou s’il le fallait. Quelques rires bienveillants avaient accueilli l’image d’enfants saisis à la peau du cou par la maîtresse. Elle ferait des sorties. Elle obtiendrait peut-être qu’ils partent en classe verte. Elle allait lutter pour que la chose soit possible et elle avait bon espoir. Son sourire nous encourageait à penser qu’elle possédait quelque pouvoir. Nous, les parents, voulions que nos enfants partent en classe verte. La maîtresse avait réussi à mettre la classe verte au centre du projet pédagogique, et nous approuvions. Elle nous avait aussi parlé d’un enfant en difficulté que les autres devraient accueillir avec humanité et indulgence. L’enfant était là, avec sa mère, et ni l’un ni l’autre ne se sont manifestés parce qu’ils voulaient éviter les regards sur eux. Nous n’avons pas bronché, faisant semblant de ne pas savoir qui elle désignait, nous contentant d’être soulagés que l’enfant en difficulté ne soit pas le nôtre. Mais on pouvait faire confiance à la maîtresse, elle était contre la discrimination. Nous étions entre bonnes gens, et l’enfant en difficulté avait drôlement de la chance de tomber dans sa classe. Elle a un tout petit peu parlé du programme, et nous prenions vaguement des notes. Le directeur est passé dans la classe pour nous avertir de tout ce dont un directeur prévient les parents, avec souplesse et rigueur. Pendant le discours du directeur, la maîtresse faisait des sourires à tout le monde. Elle et lui semblaient s’entendre sur le fond, et ça nous rassurait. L’équipe pédagogique était soudée. Les parents se souriaient, certains se connaissaient, échangeaient des regards de connivence : tout irait bien. Lorsque la maîtresse a repris la parole après que le directeur s’est excusé de devoir nous abandonner pour aller rencontrer d’autres classes, elle nous a annoncé qu’elle était heureuse de faire son métier parce que, les enfants, elle les aimait. Les yeux dans le vague, c’est ainsi qu’elle a conclu sa prestation. Des applaudissements ont salué le spectacle. C’était un samedi matin, à neuf heures.


    La maîtresse a l’habitude de rendre les copies en citant les noms et les notes. Les élèves se regardent, attendent, tremblent, ou ne tremblent pas. Certains savent déjà qu’ils auront une mauvaise note, d’autres se demandent s’ils auront 17 ou 20. Avec des mimiques de souffrance se contorsionne Augustin qui ne comprend vraiment pas pourquoi il a été assez stupide pour oublier l’accent qui ne lui vaut que 19,5. Dis-moi, petit morveux, tu sais devant qui tu parles ? Tu es au courant qu’il y a dans la salle des enfants qui se tordent de douleur parce que leur note ne dépasse pas la moyenne ? Mais comment pourrais-tu, à ton âge, reconnaître cette autre souffrance qui n’est pas la tienne ? La maîtresse rassure Augustin, qui n’y est vraiment pour rien, et dont l’angoisse est réelle. Cet accent, la prochaine fois, il ne l’oubliera pas, elle s’en porte garante. Il se souviendra, malheureux enfant, de la peine qu’il éprouve à cet instant. Peut-être est-il dérouté par la réaction d’empathie que provoque l’oubli de son accent ; la maîtresse est au bord des larmes. Elle comprend, elle compatit, c’est terrible d’être si près du but. Sa bouche se rétracte, ses yeux rétrécissent, elle ne voit pas ceux qui souhaiteraient de toutes leurs forces être à la place d’Augustin.


    J’aimerais savoir si ma fille tremble ou ne tremble pas. Et si elle tremble, je voudrais tout tenter pour faire cesser ses craintes, la prendre contre moi, la serrer, la rassurer, mais je ne suis pas là. Moi, avant la distribution des notes, j’imprégnais une croix sur mon avant-bras. La croix du Christ. Je pensais que le Christ pouvait bien, pour une fois, me rendre service. J’aimais le Christ, parce qu’il avait été digne, qu’il avait accepté son sort pour sauver l’humanité. Et l’idée qu’il puisse revenir un jour parmi nous me rassurait. C’était un vrai personnage, avec une histoire, et le fait qu’il ait pu offrir ses mains et ses pieds à ses bourreaux me bouleversait, et me bouleverse toujours. Je crois que j’aime Jésus-Christ. Je l’invoque souvent, et lui demande de me pardonner de ne pas savoir dire avec précision quel rôle il a joué, ce qu’il représente pour les uns et pour les autres, de ne pas connaître par cœur sa vie et ses sacrifices. Et, comme ses larmes sont infinies et pleurent sur tous les êtres vivants, il me plaisait de les accueillir à certaines heures de la journée où je paniquais. Je faisais des signes de croix autant qu’il m’était possible d’en dessiner, mes bras en étaient couverts. Il fallait que j’enfonce bien mes ongles, sinon ça ne comptait pas. Je me mettais à croire en son père, Dieu, pour améliorer mes résultats. Au point que j’abandonnai Jésus-Christ pour Dieu mais ça ne marchait pas. Mes notes étaient mauvaises, j’étais bavarde, rêveuse et indisciplinée. Je me mis à croire très fort en Dieu au lieu d’apprendre mes leçons. Je vivais dans une vie magique qui me faisait souffrir parce qu’elle ne m’apportait qu’ennuis, punitions et rejet. Mais j’aimais cette vie-là. Je trouvais que les punitions n’égalaient pas les clous dans les mains et les pieds. J’ai été sur le point de mourir, mais les médecins ont tout fait pour que je ne meure pas. (Brûle, brûle ! hurle ma mère alors que mon ventre est une boule de feu qui menace de m’embraser entièrement. Je la prends au mot ; je pense qu’elle veut ma mort. On est en été, et mon père me transporte en voiture de la clinique de Hyères (où ma mort prochaine a été annoncée par le chirurgien à mes parents) à La Conception, un hôpital à Marseille ; un jeune chirurgien s’est engagé à tout faire pour me sauver. Brûle, brûle, c’est le cri de ma mère adressé à mon père pour qu’il grille les feux rouges, risquant nos trois vies en espérant sauver la mienne. Je viens de traverser l’année la plus difficile, la plus humiliante de ma vie, et mourir est une issue. Mais le docteur Aubespy, dont j’aime prononcer le nom, en décide autrement.)


    Je ne supporte pas que ma fille tremble parce qu’une maîtresse distribue les notes.


    Camille ne croit pas en Dieu. Sa meilleure amie croit en Dieu, et elles naviguent ensemble entre croyance et non-croyance. Sa meilleure amie est très forte en classe. Elle a des parents, des grands-parents, des oncles, des tantes, des cousins et des cousines. Camille n’a rien, et je verrais d’un bon œil qu’elle croie en Dieu. Mais elle n’y croit pas. C’est comme ça, me dit-elle en laissant tomber les bras le long de son corps et en levant ses yeux très beaux, grands et marron noisette, vers le ciel.


    Aux rares enterrements où je l’ai emmenée, elle reste grave et sans émotions apparentes. Elle ne supporte pas que j’aie les larmes aux yeux quand l’homme qui chante Ma liberté de Georges Moustaki fait la manche sur la ligne 5, le mercredi matin. Camille est une résistante. Elle va lui donner une pièce pour me faire plaisir, et j’imagine un instant qu’elle partage ce plaisir avec moi.


    Je l’aime tant, ma petite fourmi, mon espèce de souffle, ma biscotte, mon rat, ma merveille, mon aventure personnelle, ma révélation, ma seule histoire intéressante.


    La maîtresse s’approche d’elle, dangereuse, terrible, très grande et très ventrue.


    Ma fille sourit, elle préfère sourire, mais elle jette des regards affolés à ses copines, elle sait que le couperet va tomber.


    La maîtresse est tout près d’elle. Camille a son ventre sur ses yeux, il entre dans ses yeux, et ce ventre, se dit ma fille, pourrait héberger un bébé, elle espère que la maîtresse a un bébé dans le ventre, parce que, sinon, pourquoi un si gros ventre ? Camille se cogne contre le ventre de la maîtresse, et sa note est prononcée à haute voix. Elle aura 6/20 en mathématiques. Des rires accueillent son résultat et elle voudrait que la maîtresse ne l’ait pas prononcé à haute voix. Mais c’est trop tard, le ventre s’éloigne, tend à d’autres élèves leurs misérables résultats, puis remonte, se rapproche enfin de ceux qui font qu’elle exerce ce beau métier. Augustin : 19,5/20. Mais Augustin pleure parce qu’il n’a pas 20. Il est sincèrement malheureux, et le malheur sincère n’est jamais à remettre en question. Gérard Depardieu a pu être sincèrement malheureux de renoncer à la nationalité française. Augustin et Gérard ont des points communs. J’envie les riches et les génies, et je pense à Jésus-Christ qui devrait me permettre de faire la part des choses. J’aime Jésus-Christ comme le frère qui me manque tellement, que j’ai mille fois rêvé d’avoir. Et un frère, me dis-je, c’est une force incroyable qui protège de beaucoup de maux. L’autre soir, j’étais à une fête, Delphine embrassait son frère, et ce baiser était si émouvant que j’aurais aimé être ce baiser. Une part de moi se déporterait volontiers du côté d’une famille, d’êtres à aimer simplement, sans qu’on me demande de comptes.


    Un jour, alors que j’arpentais la cité où j’habitais lorsque j’avais onze ans, que je sonnais aux interphones en annonçant de grands malheurs, Votre mère est morte, Votre fille est devenue aveugle, Vous êtes recherché par la police et autres bêtises pour passer le temps, je me fis piéger par une femme qui habitait au rez-de-chaussée et qui m’avait repérée. À elle, j’avais dit Votre maison prend feu. Elle courut derrière moi malgré ses cinquante ans sonnés, et elle me rattrapa. Je la suppliai de me lâcher, mais elle me tira par les cheveux pour me faire entrer chez elle.


    — On va s’expliquer, ma p’tite cochonne.


    La femme m’obligea à m’asseoir sur une chaise pour l’écouter faire son sermon. C’était terrible. Les pucelles comme moi (je ne savais pas ce que voulait dire « pucelle ») ne deviendraient jamais des femmes comme il faut. Mes parents devaient se morfondre d’avoir engendré du purin. J’étais une sorte de fumier qui attirait les mouches, et seules les mouches pouvaient m’apprécier.


    Je lui demandai de m’autoriser à partir, je regrettais d’avoir sonné à son interphone pour lui annoncer que sa maison brûlait, et je ne le ferais plus jamais, c’était stupide, j’en convenais.


    La femme se mit à geindre en me disant que ses parents avaient péri dans les flammes. Je lui répondis que ce n’était pas ma faute — ce qui était tout à fait vrai. Elle dut le reconnaître, et me laissa filer en me traitant de sorcière, et de cochonne, et de malfaisante. J’hésitai pour « malfaisante », refusai « cochonne », mais pris « sorcière » en bandoulière, fière qu’elle puisse penser que j’avais des pouvoirs.


    Une fois dehors, sachant qu’elle me regardait entre ses rideaux, je lui fis un bras d’honneur et m’enfuis en courant. Ses parents morts dans un incendie, mon œil !


    Je me suis tue. Personne n’a rien su de ce qui m’était arrivé ce jour-là, des interphones, de mon ennui, des bras d’honneur que je faisais à tous ceux que je croisais et dont la tête ne me revenait pas. J’adorais les bras d’honneur, ils me délivraient du mal et de la méchanceté, ils me soulageaient fortement, et je passais ma vie à osciller entre croix sur les avant-bras et bras d’honneur, discrets pour éviter d’être poursuivie ou de me faire casser la figure.


    Mais maintenant, je suis une maman. Ni scarification, ni geste obscène. C’est fini tout ça.


    Camille sort de l’école, et elle ne pleure pas. Mais son visage me dit à quel point elle est malheureuse.
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