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Kerwin Spire, né à Marseille en 1986, est diplômé en sciences politiques et docteur en littérature. Il est l’auteur d’une trilogie qui dresse, grâce à des archives inédites, un portrait tendre et plein d’humour d’un Romain Gary au firmament de sa légende.





À Sara





« Je crois que pour rien au monde je ne recommencerais ma vie, ni celle d’un autre, ni rien du tout. Je ne veux absolument rien recommencer. Une autre, nouvelle, peut-être oui… »

Romain Gary, 
Entretien avec André Bourin, 1969





Monsieur Romain Gary est un récit. Celui d’un homme et celui d’une époque. Le récit de la transformation d’un homme qui, par-delà ses multiples vies, cherche toujours à se réinventer, et le récit d’une époque – la France des années 1960 – en proie à de nombreux paradoxes.

 

Si tous les faits que ce récit décrit, tous les personnages qu’il convoque, tous les dialogues qu’il met en scène sont inspirés de « faits réels », ce récit n’en demeure pas moins une fiction. C’est-à-dire une vision imaginaire d’un quotidien distant de plus de cinquante ans.






Première partie






Raccrocher le costume

Il a donné l’adresse après avoir claqué la portière de la Citroën, et le chauffeur a aussitôt appuyé sur l’embrayage en hochant la tête : « Bien, M’sieur. » Le temps d’une fraction de seconde, il a tout de même scruté son client en le dévisageant dans le rétroviseur, avant de desserrer le frein à main et d’enclencher la première.

« Vous le connaissez personnellement ?

— Oui, on peut le dire… », répond-il d’un air évasif.

En voyant défiler la ville sertie de gris, Romain Gary a la sensation d’être plongé dans un film de Truffaut dont il serait le personnage principal. Depuis son retour en France, voilà cinq mois, après de nombreuses années d’absence, tous les événements semblent virevolter autour de lui. Tant et si bien que l’invitation qu’il honore aujourd’hui ne lui paraît en rien extraordinaire.

« Je ne veux pas être indiscret mais vous avez rendez-vous avec lui ?

— Comment le savez-vous ?

— Vous avez mis la rosette au revers de votre costume…

— On ne peut rien vous cacher », le coupe alors le diplomate tandis que l’automobile brinquebale sur les pavés de la Concorde et qu’il scrute le Quai d’Orsay qu’ils viennent de laisser derrière eux.

« Eh voilà : 55 rue du Faubourg-Saint-Honoré », annonce le chauffeur. En tendant le billet de cent nouveaux francs Bonaparte, Gary s’excuse de ne pas avoir de plus petite coupure, alors que le regard du chauffeur s’illumine.

 

Lorsque – en ce mercredi 21 décembre 1960 – Romain Gary descend du taxi, il jette un coup d’œil à l’imposant porche d’entrée avant d’afficher un rictus de satisfaction devant la plaque en cuivre désignant les lieux : « Palais de l’Élysée ». Voilà près de deux ans que le général de Gaulle y a pris ses quartiers, après avoir été rappelé au pouvoir à la faveur de la dernière crise politique qui a eu raison de la IVe République. Depuis lors, astreint à ses fonctions de consul général de France à Los Angeles, Gary n’avait pas encore eu l’occasion de serrer la main du Général. Dans une lettre qu’il avait adressée le 10 août 1960 au directeur de cabinet du président de la République, René Brouillet, Romain Gary avait écrit : « J’ai reçu du Général une lettre tellement gentille, émouvante, d’une telle grandeur dans la simplicité, à propos de mon autobiographie – que, à peine séchées mes larmes d’émotion et de gratitude, je voudrais lui demander audience pour le remercier, dès son retour. »

 

Aux gardes républicains, Romain Gary a sobrement annoncé qu’il avait « rendez-vous », en tendant sa carte de compagnon de la Libération. Et le voilà qui marche déjà dans les pas d’un huissier en contournant la cour d’honneur. « En ce jour de Conseil des ministres, s’excuse l’huissier, le perron est réservé au protocole. D’ailleurs, embraie-t-il, de protocole il n’y en aura guère, puisque vous êtes reçu dans les appartements privés. » Gary acquiesce d’un air entendu pour cacher sa surprise, et lui emboîte le pas lorsque son guide bifurque sur la gauche en poussant une porte dérobée.

 

*

 

En arrivant au premier étage du Palais, dans cette aile où les visiteurs sont rarement admis, Romain Gary retrouve l’ambassadeur de France à Washington, Hervé Alphand, et son épouse Nicole, ainsi que René Brouillet. Il prend des nouvelles des uns et des autres, tout en parcourant du regard la salle à manger exiguë meublée dans le style Second Empire qui ressemble plus à un intérieur bourgeois qu’à un palais de la République. À 13 heures précises, entre le Général suivi de son aide de camp.

« Mon cher Romain Gary, comment allez-vous depuis votre retour des Amériques ? » demande de Gaulle en lui serrant la main. Aussitôt, un « dring ! » retentit en cuisine, et la brigade s’empresse de monter la béarnaise et de dresser les filets de truite. Deux minutes plus tard – il est 13 h 10, conformément à l’horlogerie gaullienne –, la sonnette retentit de nouveau : ils viennent de passer à table, il faut envoyer les plats. Un commis pousse alors un chariot brinquebalant, d’ouest – où sont situées les cuisines – en est – où se trouvent les appartements privés. Lorsque le sommelier présente le traminer de 1954, le commis est enfin arrivé, essoufflé, au bout du couloir souterrain de cent mètres de long ; la béarnaise a figé et les truites sont tièdes.

 

L’ambiance est détendue autour de la table. De Gaulle, droit comme un I, fait face au parc et à Romain Gary. Affable, le Général raconte à ses convives son dernier déplacement en Algérie. « J’ai dû faire la tournée des popotes », admet-il en levant les yeux au ciel, comme pour annoncer la couleur d’une guerre qui n’a que trop duré, alors que les Français doivent se prononcer par référendum, un mois plus tard, sur l’autodétermination des populations algériennes. « L’avenir de l’Algérie, où est-il ? vient de déclarer de Gaulle à Tlemcen. Il est entre vos mains. Vous autres Algériens, de quelque communauté que vous soyez, c’est à vous de faire l’Algérie, l’Algérie nouvelle, l’Algérie de demain. » Sa visite a provoqué la colère des pieds-noirs ; à Oran, l’infanterie de marine a dû être mobilisée pour rétablir l’ordre ; et à Alger, des chars ont pris position dans le quartier des Facultés. « Nous aurons la réponse le 8 janvier prochain », conclut de Gaulle, pendant que le maître d’hôtel débarrasse les entrées. « Mais nous ne sommes pas là pour parler politique, ajoute-t-il, ce ne sont pas les hommes d’État qui peuvent changer le cours de l’Histoire. Parlons littérature ! Que pensez-vous de notre illustre compatriote ? » demande-t-il en ne cachant pas un sourire malicieux.

 

Quelques semaines auparavant, l’Académie suédoise a décerné le prix Nobel de littérature à Alexis Leger, alias Saint-John Perse. En 1940, celui qui était alors secrétaire général du ministère des Affaires étrangères a préféré s’exiler aux États-Unis où il a passé la guerre comme conseiller littéraire à la bibliothèque du Congrès, plutôt que de soutenir la France libre. Depuis lors, quand bien même Vichy l’a déchu de sa nationalité, l’écrivain-diplomate est demeuré en froid avec de Gaulle qui le tient pour responsable de sa mésentente avec Roosevelt.

 

Devant le baron d’agneau rôti, les convives hésitent à prendre la parole, laissant le maître d’hôtel occuper cet instant de flottement en servant un château-beauregard de 1955.

« J’ai trouvé ses derniers poèmes détestables, lâche d’emblée Gary qui en a souvent débattu avec Henri Hoppenot. Au fond, ajoute-t-il, il n’a rien fait depuis Anabase…

— Anabase, c’est le premier poème qu’il a signé du pseudonyme de Saint-John Perse, n’est-ce pas ? demande Nicole Alphand.

— C’est même son premier véritable poème, enchérit de Gaulle avec un œil rieur, en prenant une gorgée de pomerol.

— Je comprends mieux ses recueils si je dispose en même temps de la traduction anglaise…, glisse l’ambassadeur en provoquant les rires des autres invités.

— Il doit le Nobel au secrétaire général des Nations unies, souffle Gary, qui a depuis longtemps compris les ficelles de cette diplomatie littéraire.

— Du Leger traduit par Hammarskjöld en suédois doit être le comble de l’obscurité, ajoute Alphand.

— Ce n’est pas non plus un événement, conclut le Général. C’est la dixième fois que le prix Nobel de littérature est attribué à un de nos compatriotes, glisse-t-il en lançant un regard fiévreux à Romain Gary. En tout cas, ajoute-t-il, le gaullisme n’a rien à faire là-dedans. »

 

De nouveau, coup de sonnette en cuisine, où l’on s’affaire à préparer le dessert, avant de l’acheminer au pas de course.

« Qu’est-ce que vous comptez faire à présent, Romain Gary ? lui demande de Gaulle, avec cette même flamme dans le regard.

— Je suis au frigidaire, répond-il en jargonnant, dans l’attente d’une affectation.

— Voulez-vous venir travailler avec moi ? » lance le Général.

Il doit bien s’écouler deux ou trois secondes – pendant lesquelles l’ambassadeur de France à Washington craint que son ancien consul général accepte, en redoutant qu’il s’agisse du poste de conseiller diplomatique – avant que l’écrivain ne se ressaisisse.

« Mon Général, je veux écrire, s’excuse Gary, en faisant retomber la tension.

— Écrire…, acquiesce de Gaulle d’un hochement de tête et en tapotant sur la table. Écrire… Un jour, Camus m’a demandé en quoi un écrivain pourrait servir la France… Je lui ai répondu que tout homme qui écrit, et qui écrit bien, sert la France. »

Alors qu’un silence règne dans la salle à manger, le maître d’hôtel apporte les îles flottantes qui tanguent encore.

 

À l’issue du déjeuner – une heure montre en main – Alphand et Gary se retrouvent avec le Général dans le petit salon qui lui tient lieu de bureau privé. Autour du président de la République, ils évoquent l’élection de Kennedy à la Maison Blanche, sa jeunesse, son inexpérience, sa volonté de changement. S’il n’a pas encore pris ses fonctions, les sujets de désaccord avec la politique française ne manquent pas, de la guerre d’Algérie à la bombe nucléaire. « Les hommes d’État ne peuvent rien changer au déroulement de l’Histoire », conclut de Gaulle, en prenant congé de ses hôtes. En voyant leur air interloqué, le Général ajoute : « C’est vrai pour Kennedy mais c’est vrai aussi pour Khrouchtchev », sans que personne ose lui demander si c’est aussi vrai pour de Gaulle.

 

*

 

De retour chez lui, Gary monte quatre à quatre les marches de l’escalier et s’empresse de tourner la clé dans la serrure pour retrouver celle qui a bouleversé il y a quelques mois le cours de sa vie.

« Jean ? Jean ?

— How was Big Charly ? lui lance la jeune femme, qui apparaît en chemise de nuit.

— Fidèle à lui-même, répond-il du tac au tac.

— Raconte…

— Il m’a proposé de venir travailler avec lui, lui dit-il en dénouant sa cravate avant d’accrocher sa veste au porte-manteau.

— Tu as accepté, j’espère ?

— Non… j’ai refusé.

— Pourquoi ça ?

— Je voulais garder ma liberté sexuelle », rétorque-t-il en tirant les rideaux au beau milieu de l’après-midi, avant de l’embrasser amoureusement.






Vie de vedettes

Voilà un an qu’ils se sont rencontrés à Los Angeles. Le plus fortuitement du monde, grâce au mari de Jean Seberg, François Moreuil, venu se présenter au consul général de France, Romain Gary. Depuis six mois, ils jouent au chat et à la souris dans les rues de Paris. Elle habite chez une amie, rue de Bellechasse. Lui loue un appartement sur l’île Saint-Louis.

 

Aux côtés de Romain, Jean apprend. Avec son premier mari, elle avait trouvé un partenaire de son âge, mais avec Gary la relation est différente. Vingt-quatre ans les séparent. Soit près d’une vie. Surtout que lui en a déjà eu mille. Mais au-delà de leur différence d’âge et de vécu, c’est le statut même de leur couple – adultérin, de part et d’autre – qui interroge, alors que la famille Seberg ne compte aucun divorce dans ses rangs. Celle qui n’est déjà plus « Miss Nobody from Iowa » attire donc les regards et suscite les interrogations dans une Amérique encore largement puritaine. Et ce, Jean en est parfaitement consciente lorsqu’elle retourne à Marshalltown ou lorsqu’elle échange avec ses amis d’enfance.

 

De son côté, Romain Gary connaît également des troubles intérieurs mais il cherche à cacher ses doutes.

Peu de temps auparavant, il avait accepté de rencontrer le père de François ; la rencontre avait eu lieu dans un grand hôtel parisien, et Gary avait tenu à prendre ses précautions : « tu tires s’il a l’air méchant », avait-il demandé à René Agid en lui remettant un revolver. D’action, il n’y en eut guère. Le père de François Moreuil se contenta de sermonner Romain Gary d’avoir détourné Jean Seberg de son mariage, et de convoler avec une très jeune femme, lui, le compagnon de la Libération. L’argument n’avait évidemment pas atteint sa cible. Dans le même temps, Jean décidait de divorcer. Mais si les noces allaient bientôt être rompues, les dommages n’en demeuraient pas moins nombreux. Au printemps 1960, Jean avait dû être hospitalisée après une dépression, avant de traverser l’Atlantique pour rejoindre sa famille et se reposer à l’abri des regards et des indiscrétions.

La jeune comédienne, portée par son rôle dans À bout de souffle, est sursollicitée. Un an auparavant, elle avait vécu comme une déconvenue d’avoir dû passer un screen test pour obtenir un rôle dans Let No Man Write My Epitaph. Désormais, elle doit refuser des propositions émanant des producteurs alors que la Nouvelle Vague déferle sur le cinéma. Car en ce début de décennie, Jean Seberg incarne bel et bien une nouvelle icône androgyne dont les cheveux portés court deviennent une mode à Paris.

En 1960, Jean vient d’ailleurs de tourner dans trois films dont La Récréation, que François Moreuil réalise – le film, qui avait été un cadeau de mariage offert au couple par la Columbia, va se révéler être leur cadeau d’adieu. Outre ce long-métrage, elle vient de jouer dans Les Grandes Personnes sous la direction de Jean Valère et dans L’Amant de cinq jours de Philippe de Broca. Dans sa correspondance, l’actrice – grisée par ses expériences – dit travailler comme elle ne l’a jamais fait auparavant, bien que le tournage avec Moreuil se soit révélé être un enfer. « God bless vitamins B and C », écrit-elle à son professeur d’art dramatique et confident, Paton Price.

 

C’est peu dire que depuis plusieurs mois le scandale couve. En août 1960, le Los Angeles Times avait révélé que Jean Seberg et Romain Gary étaient en couple, ce qui avait précipité la procédure de divorce du couple Moreuil qui n’avait pris que quelques semaines ; un tribunal de Marshalltown le prononçant, le 20 septembre 1960, aux torts du mari pour « cruauté mentale ».

En lisant la presse, Hélène Hoppenot – l’épouse de l’ambassadeur de France à Berne et à New York, où Gary a servi – était tombée sur un article mentionnant leur divorce et avait noté dans son journal : « La surprise de François Moreuil d’avoir été divorcé aux États-Unis sans le savoir. Il a accusé Romain Gary d’être le principal responsable de l’événement et se disposerait à publier des lettres envoyées par ce dernier à sa femme Jean Seberg “pleines, dit-il, de fautes d’orthographe”. » Jusqu’à présent, Lesley Blanch, l’épouse de Romain, avait espéré que cette histoire d’amour ne soit qu’une passade, mais elle avait désormais compris que Jean avait pris une place importante dans la vie de son mari. « Elle s’accroche à lui ! Elle me déteste, elle ne lâchera plus Romain…, s’était-elle plainte auprès de son amie Hélène. Si j’accordais le divorce, je le livrerais à cette fille… C’est une rien du tout, vous savez… Elle perdra Romain, elle lui fera dépenser tout l’argent qu’il lui reste. Je l’aperçois d’ici comme le pauvre héros de L’Ange bleu, tombant de plus en plus bas… »

Alors que la presse annonce désormais leur mariage à venir, avec Charlie Chaplin comme témoin, Lesley ne décolère pas. Si son mari veut le divorce, il doit en payer le prix : la moitié de ce que ses livres et le cinéma lui ont rapporté jusqu’alors, et la moitié de ce qu’ils lui rapporteront à l’avenir. « C’est ce qu’on appelle couper la poire en deux », avait alors soufflé René Agid à son ami qui affichait une mine déconfite, s’estimant au bord du gouffre.

 

Depuis la décision du tribunal de Marshalltown – qui sera invalidée par la suite et nécessitera une nouvelle procédure en France qui conclura au divorce à ses torts à elle –, Jean s’était sentie pousser des ailes, qu’importe si Lesley s’appelait toujours « Mme Romain Gary », l’actrice se permettait quelques confidences, comme celles accordées à Newsweek au détour desquelles, parlant de La Promesse de l’aube – ce livre « magnifique » –, elle avait glissé avoir traduit deux de ses chapitres et les avoir offerts à leur auteur pour son anniversaire. « Il m’a dit que j’avais fait du bon travail », avait-elle conclu avec malice. Mais en dépit de quelques indiscrétions, leur idylle était demeurée secrète. Pour sauver pendant quelque temps encore les apparences, l’écrivain était présenté comme « un ami » de la jeune actrice, qui avait besoin d’être épaulée lorsqu’elle se trouvait sur un plateau de tournage. « Toutes les rumeurs selon lesquelles je m’apprêterais à épouser quelqu’un – et je sais qu’il y en a – sont complètement fausses », avait-elle écrit à ses amis de Marshalltown.

 

À Romain, la jeune femme exprime aussi ses doutes et ses interrogations sur son métier d’actrice. C’est un métier très difficile, lui dit-elle, en balayant du revers de la main tout ce qu’il a de grisant : maquilleurs, coiffeurs, techniciens. En réalité, ce n’est pas comme au théâtre ; au cinéma, la caméra vous piège. Elle piège le « vrai vous ». C’est pourquoi il est difficile de mentir à une caméra. À l’écran, quand un acteur est faux, le public le reconnaît inconsciemment. Alors que nous savons tous quand une actrice pleure vraiment à l’écran, soutient-elle. De fait, avant chaque scène, Jean s’isole pour mieux cerner son rôle devant l’objectif de la caméra. Mais elle en est aussi consciente, le drame de cette profession est de voir des acteurs ne pas quitter la scène alors que leur heure est pourtant passée… « Il y a trop de plaisir à être la caricature de la vie », explique-t-elle.

 

*

 

Dans ce climat étouffant, le couple Gary-Seberg avait ressenti le besoin de prendre le large. Au mois de février 1961, ils se lancent dans un tour de l’Asie en six semaines : les Indes, Hong Kong, le Cambodge, la Thaïlande et enfin le Japon. « Je suis très heureux ! » écrit Romain aux Agid au revers d’une carte postale. « J’espère qu’ils ne resteront pas au lit tout le temps, s’amuse Sylvia dans une lettre à une amie suédoise. Ça serait dommage, n’est-ce pas ? » À chaque étape de leur voyage, le couple envoie une carte postale à ses amis. Le couple semble comblé de bonheur mais il n’est pas épargné par les pays qu’il traverse. L’écrivain doit pourtant trouver la force d’assurer la promotion de The Talent Scout qui va paraître à New York et à Londres.

 

Dès son retour en France, Romain a pris sa décision. Si bien que le 20 mars, il s’adresse au ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville : « J’ai l’honneur de solliciter de Votre Excellence ma mise en disponibilité pour convenances personnelles. Je désire, en effet, consacrer à mon œuvre littéraire plus de temps que ne me laissaient jusqu’à présent mes responsabilités et fonctions officielles. Je tiens à ajouter que je demeure profondément attaché au Corps dont je fais partie, reconnaissant pour la confiance que le Département m’a toujours témoignée et que ma demande ne s’inspire que de motifs et besoins intérieurs de création artistique. »

 

C’est pourtant en ce printemps 1961 que l’Histoire rattrape Romain Gary alors qu’en France, le climat est insurrectionnel. L’armée menace les jeunes institutions de la Ve République. Le 21 avril 1961 à Alger, les généraux Maurice Challe, Edmond Jouhaud, Raoul Salan et André Zeller forment un putsch et prennent le contrôle de la ville. Pour eux, il n’est pas question d’accorder l’indépendance à l’Algérie, promise par le général de Gaulle depuis le résultat du référendum du 8 janvier sur l’autodétermination. Si le gouvernement ne fait pas machine arrière, les militaires menacent de prendre le contrôle en métropole des institutions politiques. Les Français, abasourdis, apprennent que des opérations de parachutage sur la capitale sont en préparation. À l’Élysée, c’est la panique, alors que l’on a déjà prépositionné une DCA dans le parc du Palais et qu’André Malraux, prêt à prendre le commandement d’une unité de chars, accueille les volontaires place Beauvau.



Lorsque, le 23 avril, de son appartement de la rue du Bac, Romain Gary entend l’exhortation du général de Gaulle en uniforme militaire – « Françaises, Français ! Aidez-moi ! » –, il comprend alors combien la situation est au bord du péril. Dans son uniforme militaire, le chef de l’État vient en effet d’annoncer qu’il recourt à l’article 16 de la Constitution. Le lendemain, lorsqu’il prend connaissance des propos de Michel Debré, Gary est encore plus interloqué par la fébrilité du pouvoir gaulliste. Non seulement tous les aérodromes de la région parisienne doivent fermer mais le Premier ministre lance également un appel à la population : « Dès que les sirènes retentiront, allez-y, à pied ou en voiture, convaincre des soldats trompés de leur lourde erreur. Il faut que le bon sens vienne de l’âme populaire et que chacun se sente une part de la nation. » Effrayé par cette idée – par l’idée du pouvoir mis à nu, à tel point qu’il en appelle à l’âme populaire pour freiner des soldats putschistes –, Gary n’a pas le temps de saisir ce qui se trame qu’aussitôt le téléphone sonne.

« Romain, qu’est-ce qui se passe à Paris ? C’est la guerre ? lui demande le rédacteur en chef du magazine Life.

— Je n’en sais rien…

— Toute l’Amérique est suspendue à son téléviseur.

— Je le suis aussi.

— Et qu’est-ce que c’est que cet article 16 qui donne les pleins pouvoirs à de Gaulle ? C’est le retour de la dictature ?

— C’est compliqué…

— Tu peux nous faire un papier pour la prochaine édition ? »

Enfermé dans son bureau, l’écrivain cherche aussitôt les mots justes pour démêler cet écheveau d’événements aussi improbables qu’inattendus qui, au bout de cinq jours – cinq interminables jours au cours desquels la France aurait pu basculer dans la guerre civile –, avaient fait long feu : les putschistes avaient rendu les armes et l’ordre républicain avait été rétabli. Dans le parc de l’Élysée, le commando de marine avait plié bagage et les voitures qui avaient été positionnées dans la cour pour rejoindre éventuellement l’est remisées au garage.

Sur une double page en couleurs, l’écrivain avait cherché à donner les clés de cette crise au lecteur américain en estimant que ces jours d’avril 1961 étaient probablement les jours les plus importants du XXe siècle. Car désormais l’armée ne représentait plus une menace pour le pouvoir civil, sa grandeur appartenait à un passé définitivement révolu.

Alors que les Français retenaient de cet événement l’expression employée par de Gaulle pour décrier la frénésie d’« un quarteron de généraux en retraite », en ce mois de mai 1961, la plus importante des chaînes de télévision américaines, Columbia Broadcasting System, a également interrogé Romain Gary. Lors d’un programme spécial consacré aux « épreuves de Charles de Gaulle », l’écrivain s’était exprimé en toute franchise en disant avoir « compris alors combien la situation était grave, car il n’est pas dans le caractère du général de Gaulle de demander qu’on l’aide… »

 

*

 

Durant cette période, la politique n’est jamais loin. Tel un acte d’affranchissement, Romain Gary profite de sa liberté retrouvée pour publier une tribune intitulée « L’ONU n’existe pas » qui paraît dans Le Nouveau Candide. Le diplomate a pu l’observer pendant son séjour new-yorkais, les Nations unies ne sont pas supérieures à la somme des intérêts des États mais sont le théâtre au sein duquel leurs intérêts contradictoires s’expriment avec le plus de véhémence.

En réalité, l’écrivain façonne avec habileté son image publique. « Romain Gary donne l’impression d’être l’un de ces hommes brillants que l’on voit dans certains films américains, avait écrit un journaliste d’Allo Paris en mai 1960. Beaux parleurs, séduisants, sûrs de leur personne, “intéressants” en un mot. Et pour que tout le monde y trouve son compte, aimant les bêtes et… aimant les femmes. »

Mais derrière les affres de la vie de vedette, Romain Gary manque de temps pour s’atteler sérieusement à son œuvre littéraire. Si l’écrivain n’était pas revenu les mains vides un an plus tôt, il vivait sur un certain acquis. Ses nombreux projets littéraires, rapportés dans ses valises, consistaient en une pièce de théâtre, un recueil de nouvelles et deux romans, en plus du scénario de Lady L. sur lequel il travaillait. Pourtant en cette période de tumulte, il n’a pas le cœur à l’ouvrage : tant et si bien qu’il « bricole » – ainsi qu’il le confesse dans sa correspondance – le manuscrit d’Éducation européenne, son premier roman, qu’il modifie considérablement pour la version américaine.






108, rue du Bac

Depuis le mois de décembre 1960, Romain Gary a emménagé au 108 rue du Bac. « Il faut que je change d’appartement, s’était-il justifié dans les colonnes de France-Soir, j’ai trop d’amis qui connaissent mon numéro de téléphone. » Quittant son petit appartement de l’île Saint-Louis, l’écrivain loue désormais un appartement bourgeois avec hauts plafonds, moulures, parquet et cheminées. En peu de temps, ces lieux deviennent siens et sa silhouette familière à Saint-Germain-des-Prés. « Je suis strictement rive gauche, s’amuse-t-il alors devant un journaliste du Figaro. La rive droite m’est une aventure dangereuse. »

Il ne lui faudra que quelques mois pour faire l’acquisition d’un autre appartement au second étage du même immeuble, dans lequel il emménage au printemps 1961 avec Jean Seberg. Le couple dispose de pas moins de dix pièces. L’écrivain installe son bureau côté cour, face à un immense marronnier. Les pièces de réception donnent côté rue du Bac. L’entresol est mis à la disposition de leur bonne, Eugenia Muñoz Lacasta, qui prend en charge toutes les tâches de la vie courante.

Peu à peu, une routine s’installe. Quand Gary s’enferme dans son bureau, Jean sort à Saint-Germain. Ensemble, ils découvrent peu à peu la vie domestique commune de deux célébrités. On parle littérature à table. On sort au cinéma. On s’écrit chaque jour des mots du quotidien qui sont des mots pour l’Histoire. Et, se prenant à ce jeu de l’amour et de sa représentation, tirant les ficelles de leurs vies jusqu’en ce qu’elles ont de plus minuscules, mettant en scène jusqu’à leurs habitudes machinales, ils deviennent des acteurs au sein même de leur vie.

Trop occupés, ils ne font parfois que se croiser. Jean est accaparée par les tournages. Parfois, Romain la suit et attend des heures que les techniciens règlent les lumières, ajustent les plans, avant de lancer « Action ! ». Durant ces années-là, l’écrivain porte des chemises en lin, qu’il froisse nonchalamment en s’installant dans le fauteuil du réalisateur pour regarder Jean tourner sous l’objectif des caméras des plus grands réalisateurs du moment. C’est là qu’il va développer sa conception du septième art, qu’il forge sa critique, qu’il aiguise son regard. Et c’est ainsi qu’il passera de l’autre côté de la caméra.

 

*

 

Au printemps 1961, Romain Gary croise le réalisateur Darryl Zanuck, rue du Bac. La poignée de main chaleureuse que les deux hommes échangent n’efface pas le souvenir glacial qu’a laissé l’adaptation des Racines du ciel au cinéma. Mais voilà, explique Zanuck, les studios sont sur un gros coup : un film sur le débarquement en Normandie, pour lequel le scénario manque cruellement de peps. L’ancien aviateur des Forces françaises libres peut bien faire quelque chose, n’est-ce pas ? L’affaire est entendue en quelques minutes, à un coin de rue. Les deux hommes s’engouffrent dans un café, et Gary commence à prendre des notes au revers d’un menu. Ça manque de réalisme, de dialogues, on ne sent pas le sable de Normandie en lisant ces pages, lui explique Zanuck.

Les studios ont pour habitude de confier un scénario à plusieurs écrivains qui travaillent parallèlement aux mêmes scènes. Très vite, un script peut devenir un patchwork mal assemblé. Cet écueil, Romain le connaît bien. Pourtant, il accepte – une fois n’est pas coutume – de faire du cinéma avec sa guerre, alors qu’il se l’interdit pour la littérature. En l’espace de quelques semaines, il insuffle des détails historiques, noue l’intrigue, peaufine les dialogues, à tel point que ce qui devait rester un travail de l’ombre lui vaut d’apparaître au générique du film. Ce film ? Le Jour le plus long. Comment l’écrivain a-t-il travaillé ? En allant au cinéma et en marchant dans les rues de Paris. Le plus souvent, il ne reste chaque fois que le temps des premières minutes, avant de claquer son siège sans ménagement, mais les visages des acteurs, ces condensés de vies projetés à l’écran, suffisent à nourrir son imaginaire. De sorte que l’écrivain, lorsqu’il s’assoit derrière son bureau de la rue du Bac, est plein d’images, de sensations, de dialogues. Ce rôle de « réparateur de scénarios » l’amuse et lui permet d’être fortement rétribué pour un travail qui ne lui prend que peu de temps. Pourtant, il lui arrive de mépriser ce qu’on lui demande d’écrire, comme cette requête de Zanuck qui prend appui sur l’histoire d’amour entre Elizabeth Taylor et Richard Burton pour accroître l’importance du rôle dévolu à l’acteur et ainsi bénéficier de la publicité faite par les tabloïds.

 

*

 

Pendant l’été 1961, Ernest Hemingway met fin à ses jours à soixante-deux ans. Lorsqu’il apprend la nouvelle, Romain Gary demeure songeur. « Quand je ne pourrai plus, a-t-il coutume de dire à ses amis, je me flinguerai… » Car chez lui, une angoisse ne cesse de croître. Elle est liée à sa sexualité.

Au début de sa relation avec Jean, il avait adressé un mémo à son amie Sylvia Agid – l’épouse de son ami René, professeur de médecine – en l’invitant à dérouler ces arguments devant Jean :

 

1° Plus Romain fait l’amour et plus il tend à changer de femme… La première femme qui saurait le modérer le garderait complètement. Il faut trouver un rythme sexuel qui le calme au lieu de l’exaspérer…

2° [Sylvia], c’est très difficile à faire avec tact, sans donner une impression de refus. Si vous arrivez à la stabiliser, vous réussirez à ce que personne n’a réussi.

3° Si vous voulez rester avec lui un an ou deux, ça n’a aucune importance. Mais si vous comptez vivre définitivement avec lui, il faut penser à tout ce que je viens de vous dire.
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