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Grincements… soubresauts… Dérapage ! Un brusque coup de frein vous permet d’éviter l’accident. Comme si vous sortiez d’une douche froide, vous secouez la tête, les bras, les mains pour vous débarrasser de cet instant où tout aurait pu basculer dans le drame. Puis, vous durcissez votre regard. C’est votre façon de faire les gros yeux au destin avec qui vous aimez en découdre. Qu’aviez-vous besoin de faire des acrobaties sur votre bicyclette au milieu des encombrements ? Les choses auraient pu mal tourner. Vous auriez pu vous faire écraser. Vous vous croyez invincible… c’est ça ! La prise de risque vous donne des ailes. Vous êtes comme ces funambules stimulés par la peur, qui défient une providence à laquelle ils ne croient même pas. Vous reprenez votre parcours. Penché sur le guidon courbé de votre deux-roues, chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, cheveux longs flottants, la guenille qui vous sert de foulard nouée autour du cou, redingote ouverte aux quatre vents, culotte de cycliste ajustée aux mollets, vous foncez sur la place de la Concorde, zigzaguez entre les piétons, les calèches, les automobiles, les diligences qui s’entrecroisent dans la cohue, exalté par le concert cacophonique de coups de trompes, éclats de voix de cochers, claquement de sabots des chevaux sur le pavé, vrombissement saccadé des moteurs, altercations de passants énervés…

En cette fin d’après-midi la lumière déclinante donne vie aux hiéroglyphes qu’en passant vous apercevez sur l’obélisque. Vous êtes pris d’un fou rire devant ce phallus géant planté au beau milieu de la plus belle place du monde. Dès qu’un espace se libère, vous prenez votre élan et le tracé de votre parcours tout en volutes fait écho à votre désinvolture. Chaque accélération s’accompagne de vos cris de joie. Interpellés, les passants se retournent. Ils vous prennent pour un hurluberlu.

Le vélo est pour vous bien plus qu’un moyen de locomotion. C’est une façon de démultiplier vos possibilités physiques dont vous faites grand cas, surtout depuis que vous avez fêté vos vingt-trois ans. Un peu comme si, depuis votre anniversaire, votre vie était devenue une course de côte dont vous voulez à tout prix devenir le vainqueur. Alors, avec hargne vous pédalez de plus en plus fort, de plus en plus vite, et faites de votre vie une véritable compétition.

Mais ce soir, à bien observer la façon amoureuse que vous avez de faire corps avec votre bicyclette, on se demande si vous ne trouvez pas, dans ce que vous nommez votre squelette extérieur, quelque moyen de substitution aux penchants érotiques frustrés que vous attribuent des rumeurs prétendument amicales.

Vous avez rendez-vous dans les bureaux du théâtre de l’Œuvre, avec votre patron : Lugné-Poë, dont vous êtes le secrétaire-régisseur. Vous avez hâte de le rejoindre, car aujourd’hui est un jour décisif. Vous l’admirez. Quel personnage ! Le pourfendeur du théâtre classique tout autant que de l’expression naturaliste défendue par André Antoine, le prophète du théâtre moderne, c’est lui ! La création de Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck, celle de la Salomé d’Oscar Wilde, c’est lui aussi. Lui qui milite en faveur du geste spontané de l’acteur, qu’il invite à prendre le pouvoir sur le texte. Lui qui eut le premier l’idée de faire éteindre le grand lustre qui éclairait les salles pour permettre aux spectateurs de se concentrer dans l’obscurité. Il règne sur quatre théâtres, à la fois directeur, metteur en scène et comédien. On le surnomme le maître du symbolisme. D’aucuns seraient intimidés. Mais vous vous efforcez de ne pas l’être. Cela fait maintenant bien longtemps que vous avez trouvé le moyen de lutter contre votre timidité de provincial complexé. Vous vous êtes en quelque sorte cuirassé. La découverte, au lycée de Rennes, des vertus de la provocation vous y a aidé. Vos indéniables dons de comédien se sont chargés du reste, même si quelques esprits malveillants se laissent aller à parler des lourdeurs de votre cabotinage. De la voix fluette qui accompagne le débit rapide de vos paroles hachées, vous avez fait un élément attractif de votre personnalité ; de votre mal-être et de votre gaucherie, le levier d’une singularité que vous cultivez jusque dans ses recoins en faisant de la hardiesse et de l’insolence les armes absolues de votre combat. Et il n’est pas de jour où l’on n’entende des membres de votre entourage se faire l’écho de vos comportements choquants, de vos nouveaux exploits qui mêlent vos rêves à la réalité. Humour, cynisme et indiscipline sont devenus le credo de votre vie. L’habit de sale gosse qui vous colle à la peau a tant exaspéré vos supérieurs lors de votre service militaire qu’ils ont fini par vous réformer. De quoi rire ! sur votre fiche est inscrit : « imbécillité précoce ».

Ce soir la partie est loin d’être gagnée. Vous allez devoir convaincre. Ne laisser rien paraître qui puisse laisser place au doute ou à la procrastination. L’organisation des répétitions, l’accueil du public, les problèmes de régie, la gestion budgétaire concernant les représentations à venir du théâtre de l’Œuvre ne seront pas à l’ordre du jour. Ce soir, Jarry, vous allez être l’avocat de votre propre cause.

Sur le chemin qui vous mène à Montmartre, au 23 rue Turgot, vous multipliez les provocations, affolez en poussant des hurlements les voyageurs de l’omnibus à impériale de la ligne Bastille-Madeleine, insultez le cocher d’un fiacre dont vous frôlez l’attelage, faites un bras d’honneur à un passant que vous manquez de renverser, singez l’essoufflement d’une marchande des quatre-saisons tirant sa voiture à bras, conspuez un mendiant qui profite d’un moment d’arrêt de votre bicyclette pour vous tendre la main…

Poursuivant votre trajet, vous échafaudez les stratagèmes qui vont vous permettre de parvenir à vos fins. Vous n’avez aucune raison de vous laisser impressionner par un homme qui appartient comme vous à la grande famille des fauchés. Bien qu’entré à son service depuis seulement quelques mois, vous avez appris à connaître ce maître peu sympathique, cabotin et sournois, au plus haut point imbu de sa personne. Car derrière ses qualités de génial animateur de théâtre, de découvreur de grands talents, se cache un menteur invétéré, aux prises avec d’insurmontables problèmes psychologiques qui font le lit de la ruse et de la fourberie dont il tire avantage.

À l’occasion d’un virage, au moment où votre vélo se penche, en un geste d’une grande habileté, vous lâchez le guidon d’une main pour attraper votre montre à gousset qu’une fine chaîne relie au bouton de votre gilet. Nul doute, vous allez être en retard. Tant mieux ! La liberté implique que l’on ne soit jamais à l’heure.

Les arguments que vous entendez opposer à celui qui sera dans quelques minutes votre détracteur se bousculent dans votre tête au fur et à mesure que votre bicyclette, propulsée par des coups de pédales de plus en plus énergiques, vous rapproche de votre destination. Vous allez devoir tenir la dragée haute au patron sans rien laisser filtrer de vos craintes, et vous montrer fin limier pour déjouer les chausse-trapes que vous entrevoyez déjà.

Ce serait un comble qu’à quelques semaines de la représentation d’Ubu roi, qui figure au programme de la compagnie du théâtre de l’Œuvre, Lugné-Poë change d’avis. Annulation ! C’est pourtant bien ce qu’il a clairement laissé entendre, la semaine dernière, à un acteur qui s’est empressé de se faire le messager de la bonne nouvelle. Après tout, à supposer qu’il ait des doutes sur la qualité de votre pièce, il ne peut faire l’économie des dettes morales contractées à votre endroit. Certes, l’ingratitude est le compagnon du devoir, mais tout de même ! Comment pourrait-il ne pas tenir compte de votre fidélité, de votre dévouement ? Pourrait-il faire tourner ses quatre salles sans votre soutien au secrétariat et à la régie de la compagnie de l’Œuvre ? Pourrait-il se passer de vos adaptations, de vos traductions, de vos interprétations ?

Lugné-Poë aurait-il oublié son enthousiasme en découvrant votre version de la scène des Trolls du génial Ibsen, ou votre prestation dans le rôle du Vieux de Dovre qu’il vous avait confié. « Jarry fut hénaurme », avait-il écrit à l’un de ses amis. Oui, le Peer Gynt fut un triomphe dont tout Paris parla. Une bonne occasion aussi pour changer de sujet dans les dîners en ville où l’on ne parlait que de l’affaire du commandant Dreyfus. Il faut dire que le patron n’avait pas mégoté : musique commandée à Grieg, décors à Edvard Munch, sans oublier l’excellente danseuse du Moulin-Rouge, Jane Avril, dans le rôle d’Anitra. Vous vous étiez dépensé sans compter, jour et nuit jusqu’à l’épuisement… Et puis, Lugné-Poë doit vous être reconnaissant de l’avoir sorti d’une crise de désespoir qui l’amenait tout droit à renoncer à la création de Peer Gynt. Vous l’aviez secoué, convaincu de mener à bien ce projet dont la seule mise en scène a suffi à faire passer son nom à la postérité. Alors, s’il s’est vraiment mis en tête de retirer Ubu roi du programme, vous ne devez pas hésiter à faire état de vos aides précieuses.

Mais vous ne semblez pas convaincu par ces arguments. Vous les trouvez trop terre à terre… Vous pensez que l’art n’a pas à s’acoquiner avec le monde du donnant-donnant, et que ces considérations ne tiennent pas debout face à un homme de conviction. Et puis, vous ne pouvez concevoir que Lugné-Poë puisse céder sur le terrain des concessions. Vous avez peut-être raison. Après tout, s’il vous a proposé de monter Ubu roi à l’Œuvre, c’est qu’il a perçu dans cette pièce ce qu’il recherche maintenant : une expression brutale, un total mépris des règles traditionnelles du théâtre, l’interprétation dramatique d’un problème éternel, une sordide et pourtant bien humaine allégorie de l’exercice du pouvoir. Il a aimé votre façon nouvelle d’exprimer tout cela. C’est peut-être ce qui l’a le plus intéressé lorsque vous lui avez parlé pour la première fois de votre projet. Du reste, ce n’était pas une découverte pour lui : il avait lu avec beaucoup d’intérêt votre texte De l’inutilité du théâtre au théâtre et avait apprécié votre volonté farouche de tourner, de façon définitive, une page dans l’art de l’expression dramatique. Eh bien, ce sont plutôt ces arguments qu’il faudrait mettre en avant, accompagnés d’une guirlande de compliments flatteurs. Vous êtes sceptique ? Vous renâclez… la flagornerie n’est pas votre fort… alors montrez-vous opiniâtre !

Vous voilà parvenu à destination. Coup d’œil en arrière. Vous tendez le bras avant de rabattre votre bicyclette sur la droite. L’appuyez le long du mur de l’immeuble vétuste où vous êtes attendu. Puis, pour apaiser votre tourment, vous sortez un flacon de la poche intérieure de votre redingote et absorbez une bonne rasade d’absinthe. Le lourd portail est comme un tabernacle dont les portes renfermeraient un mot sacré. On deviendrait superstitieux faute d’être croyant pour obtenir un « oui » auquel est suspendu l’avenir.
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Quelque chose de troublant émane de la fixité de votre posture : bras écartés, mains ouvertes. Vous ne dites pas un mot. Vos yeux ronds et noirs sont aussi perçants que ceux d’un oiseau de proie. Soudain, plus théâtral que jamais, avec le geste élégant d’un mousquetaire qui de l’index aligne sa barbiche sur le centre de sa moustache, dressé sur vos jambes arquées, du haut de votre mètre soixante et un, vous vous raidissez pour affronter le géant qui vous fait face. Avant même de prononcer un mot, vous hochez la tête de haut en bas et, tel un escrimeur qui se lance à l’assaut, vous développez dans le vide quelques gestes saccadés, projetez vos mains en avant en mimant de vos doigts l’envol d’un oiseau ou l’égrènement de quelques notes. Votre visage compose la mimique tendue de la désolation pendant que vos mains s’ouvrent et s’écartent lentement comme pour faire place à une prière. Vous n’avez pourtant rien d’un bigot, Alfred. En témoigne votre mise : un chapeau rond posé de travers, un foulard mauve et des escarpins jaunes empruntés à votre amie Rachilde. En observant vos mouvements excessifs, quelque inconnu vous prendrait pour le chef loufoque d’un orchestre inaudible ou le récitant fêlé d’une histoire sans paroles. Curieux, votre façon de donner corps au verbe, d’offrir un préambule muet à vos déclarations. Encore un moyen de combattre les vestiges de votre timidité !

Pourquoi vous laisseriez-vous mener au renoncement ? Quelles raisons auriez-vous d’accepter le brusque revirement de la promesse de Lugné-Poë de monter Ubu roi ? Votre pièce est une poudrière qui ne demande qu’à exploser pour exprimer la plus amère des vérités de la vie : le triomphe du mensonge et de la mesquinerie. Vous savez le monde parsemé de Pères et de Mères Ubu, de sagouins qui se prennent pour des saints, d’individus aux torses bombés qui, au prétexte d’arranger, ne font que déranger en emportant l’adhésion d’une colonie informe et servile d’individus décervelés qui leur lèchent les bottes. Votre pièce est une dénonciation de l’irrespect et du mépris. Alors cessez de mouliner vos mains et de faire des simagrées. Prenez votre élan. Passez au concret, foncez, comme à bicyclette !

Hélas, les choses ne se passent jamais comme on les imagine : votre ardeur est brisée par Lugné-Poë qui, tel un prophète, commence par lever ses deux bras vers le ciel. D’une voix grave, sans emphase, avec juste ce qu’il faut de tendresse pour se montrer sincère, le héraut du symbolisme vous explique : « Oui, oui, mon cher Jarry, il arrive que les plus beaux projets ne puissent trouver leur terme. Je suis las. Las d’un public qui ne me comprend pas. Las de recourir chaque soir à la claque, de faire la cour aux invités pour remplir une salle dans laquelle seulement dix pour cent des spectateurs ont payé leur billet. » Puis, se lançant dans un discours aux accents pathétiques, il vous explique que ses créanciers sont de plus en plus pressants, et qu’il ne supporte plus leurs injonctions menaçantes.

Ne tombez pas dans le panneau, Jarry ! Les insuccès n’ont jamais réussi à démobiliser un homme aussi pugnace que Lugné-Poë. Quant aux problèmes financiers, il en a toujours eu, et ça ne l’a jamais empêché de continuer son combat de missionnaire pour imposer sa vision du théâtre.

On se demande ce qui se cache derrière le discours du directeur du théâtre de l’Œuvre. N’a-t-il pas eu droit, tout simplement, à une scène de ménage dont il est sorti totalement déprimé ? Qui oublierait le grand numéro du suicide après une dispute avec Suzanne Desprès ? Il était plus vrai qu’à la scène. C’était un grandiose spectacle. Son exhibitionnisme n’avait plus de limite. Il vociférait, s’en prenant à tous ceux qui cherchaient à le calmer. On aurait cru qu’il allait se taper la tête contre les murs. L’hystérie était à son comble, les voisins apeurés par les cris se tenaient aux fenêtres. Cette femme l’avait rendu fou. Fort heureusement, vous vous étiez interposé et aviez réussi à l’apaiser. Puis, au plus fort de sa désespérance, vous l’aviez aidé à s’asseoir près d’une table où il était resté sans voix, sans réactions, bras ballants. Il s’était mis à sangloter comme un enfant en laissant échapper quelques mots qui, de façon obsessionnelle, tournaient autour de son incapacité à continuer son action dramatique parce qu’il n’était pas aimé.

Ou bien peut-être est-il perturbé par tout ce qui se dit sur vous, Jarry. Du bon, du très bon. Ça existe la jalousie de palais, et le théâtre n’en est pas dépourvu. Du mauvais, très mauvais. Après tout, vos comportements de pitre n’amusent pas tout le monde. L’impression que vous donnez d’être toujours en goguette peut agacer, vos propos décalés irriter. Vos excentricités finissent par lasser. Il arrive que l’alcool, le plus fidèle de vos compagnons, vous rende agressif et méchant. Votre ironie cynique n’est pas toujours bienvenue. Pas plus que votre façon d’expédier la logique au rancart et de répondre par l’absurde dès que l’on vous questionne. N’oublions pas qu’avant d’être anarchiste à ses heures Lugné-Poë est un aristocrate, qui a appris à cacher ce qu’il pense et qui aime qu’on donne dans la nuance. Et puis… vos exigences d’auteur dont il ne cesse de vous rebattre les oreilles ! Ne peut-on pas imaginer qu’elles soient un peu lourdes à porter pour un directeur de théâtre aux abois ? Mais ne perdez pas de vue qu’une grande chance vous accompagne : tout ce qui est susceptible de choquer l’interpelle. Alors, affûtez vos arguments Jarry. Soyez convaincant sans vous montrer agressif. Le patron aime la diplomatie et les mots enrobés. Montrez-vous calme. Prenez du recul. Maîtrisez votre empressement. Lugné sera sensible à vos efforts. Évitez de le harceler alors que vous le savez absorbé par bien d’autres projets. Vous arriverez certainement à le circonvenir avec un peu de patience. Que voulez-vous, il n’y a pas que Jarry, il n’y a pas qu’Ubu dans sa tête. Allez ! courage…
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« Non ! Vous ne pouvez pas faire ça. » Vous peinez à contenir la rage qui gronde en vous. Forçant votre voix de crécelle, vous expédiez avec autorité : « Nous sommes le 3 novembre. » Appuyant sur chaque mot et ponctuant vos phrases d’un excès de gestes, vous expliquez à Lugné-Poë que la générale de votre pièce est programmée pour le 6 décembre, et qu’il n’est plus possible de faire machine arrière. Vous lui rappelez que presque chaque jour, depuis le mois de décembre de l’an dernier, vous avez parlé de ce projet. Vous l’avez tranquillisé à plusieurs reprises, en lui expliquant comment monter Ubu à moindres frais : un masque pour le personnage principal, singularisé par un accent et une voix de caverne comme celle du Père Fouettard ou du Croque-mitaine, une tête de cheval en carton pendue au cou d’un comédien pour évoquer une cavalerie, des décors réduits à leur plus simple expression avec un fond uni, une représentation sans entracte afin d’éviter les levers et baissers de rideau, une même pancarte renouvelée pour signifier le lieu de l’action, une foule symbolisée par la présence d’un seul soldat, le tout placé sous l’égide du guignol, du grotesque et de la fantaisie. « Ça ne coûtera rien, ça ! » Difficile de ne pas établir de comparaison avec les sommes colossales investies pour Salomé. Cette seule évocation vous calme – mais vous vous sentez coupable d’avoir agité le spectre d’Oscar Wilde pour en tirer avantage. Vous êtes tellement triste du sort que lui ont réservé les prétendues vertus de la justice et de la morale protestante. Vous le revoyez au temps de sa splendeur, cheveux cirés, visage pommadé, portant des bagues surmontées de pierres précieuses, le revers de son frac planté d’un œillet vert, et vous vous dites qu’il aura bien du mérite s’il se remet de l’épreuve du bagne où l’a mené l’intolérance.

Votre repentir est de courte durée. Jugulaire battante, visage empourpré, vous affirmez la nécessité d’apporter du sang neuf au théâtre. Les mots se bousculent comme s’ils n’arrivaient pas à suivre le cours de votre pensée. Pratique et théorie s’emmêlent. Regard acrimonieux, vous vous en prenez à tous ceux qui font obstacle au projet d’Ubu roi. Et comme vous n’osez pas attaquer Lugné-Poë de plein fouet, vous bifurquez et faites le procès d’un public aussi sourd qu’aveugle dont on ne peut rien attendre.

Fidèle à son extrême courtoisie, Lugné acquiesce en silence. Mais vous ne faites aucun cas de son approbation. En guise de conclusion, de plus en plus vindicatif, vous lui rappelez qu’ensemble, après bien des hésitations, vous aviez choisi les comédiens pour les trois principaux rôles. Comme un mari trompé qui cherche par tous moyens à valoriser son rôle auprès de sa compagne en inventoriant le bienfait de ses actions, vous évoquez avec fierté l’erreur que vous avez évitée en refusant à Abdala, chanteuse de la Scala, le rôle de la Mère Ubu. Vous remettez les pendules à l’heure : il est inconvenant de parler de problèmes de finances, « Phynances » comme vous avez coutume d’écrire dans vos textes, puisque c’est lui, Lugné, lui seul, qui a fait le choix de dépenses somptuaires. Et, sur le ton d’un reproche piquant, vous mentionnez que point n’était besoin de prévoir un orchestre de quarante musiciens pour interpréter la musique de scène, d’envisager de recruter à prix d’or le célèbre clown Footit ni de demander à Bonnard, Vuillard, Ranson, Toulouse-Lautrec de joindre leurs efforts à ceux de Sérusier pour la création des décors.

Lugné-Poë bascule la tête sur le côté. C’est sa façon élégante de vous faire comprendre qu’il a pris note de votre mauvaise foi et qu’il refuse de vous confondre. Il s’abstient de remettre sur le tapis l’histoire des trente mannequins géants que vous avez commandés sans son accord et de vos innombrables exigences ruineuses. Indifférent à votre emportement, joignant l’extrémité de ses doigts tel un vicaire à l’heure du recueillement, d’une voix blanche et sans emphase, comme inspiré par une source divine, il place immédiatement sa réponse sur un autre terrain. En un discours affable, émaillé de longues circonlocutions, il démontre que son amour de la langue le mène irrémédiablement vers des textes poétiques. On le croirait somnambule lorsque, le regard vague, il parle des pouvoirs insoupçonnés de l’invisible. Des étoiles dans les yeux, il se penche sur votre épaule et, sur le ton de la confidence, concède qu’il trouve chez les Décadents de quoi nourrir son inextinguible soif d’idéal. Vous ne vous attendiez pas à ce type de démonstration ! Et encore moins, après avoir fait l’apologie du symbolisme, à ce qu’il s’enthousiasme pour le naturalisme d’Ibsen et qu’il rappelle, en ponctuant sa phrase de gestes délicats, une prescription du maître : « Je désire que l’on voie dans mes pièces jusqu’au bouton du dos de la redingote de mes personnages, tant je les ai sentis, en écrivant, précis et vivants. »

Vous pilez du poivre ! D’autant qu’avec une émotion à arracher des larmes – pas les vôtres – Lugné-Poë évoque les moments d’exception attachés aux représentations qui avaient consacré les auteurs suédois. Puis, comme surpris de ce qu’il vient de dire, il pose sa main droite sur son menton et, yeux mi-clos, la tête balancée en arrière, prend une grande inspiration pour, sans craindre de se contredire, terminer en précisant que rien ne surpassera jamais l’hermétisme de Mallarmé et qu’il ne croit qu’en la victoire de la littérature. Où veut-il donc en venir ? Il sait bien que vous attendez autre chose de lui. Qu’avez-vous à faire de l’apologie de son action… ! Rouvrant lentement les yeux comme s’il voulait vous associer à la découverte d’un monde nouveau, d’un filet de voix à peine audible, il vous explique sa conception du théâtre, qu’il perçoit comme un temple auquel on doit coûte que coûte préserver ses richesses : l’intensité des mots, leurs intentions cachées. Il parle comme il joue, Lugné, avec une grande économie de moyens, une réserve qui semble exclure toute forme de parodie, d’artifice, de tricherie pour décrire la mission dont il se sent investi. Dans sa bouche, l’art dramatique devient une aventure spirituelle ouvrant aux mystères du monde. Il veut qu’on joue religieusement pour pénétrer l’obscur. Que les idées triomphent de l’esbroufe et que le décor se crée par la parole. Qu’à tout coup parler ou réciter vaille mieux que déclamer. On le dirait à l’heure du prêche et l’on comprend son surnom de clergyman. D’un revers de main chargé de mépris, il évoque le succès que connaît Edmond Rostand avec son Cyrano. Et d’en déduire que l’obsession vériste d’Ibsen vaut mieux que le tintement de l’épée des Gascons.

Vous ne tenez plus en place. Vous comprenez que Lugné-Poë vous balade et vous enfume avec ses propos de beau parleur et ses airs supérieurs. Vous êtes agacé par ses idées sur la primauté du texte. Malgré ce que vous attendez du grand homme, vous auriez presque envie de hausser les épaules. Mais vous vous contenez sans pouvoir vous empêcher de lui lancer une œillade incendiaire, qu’il traite par le plus grand mépris.

Ce discours de Lugné vous est à proprement parler insupportable. Il se situe à cent lieues de vos préoccupations. La littérature symboliste dont vous avez été adepte en écrivant César-Antechrist et Les Minutes de sable mémorial vous fait maintenant l’effet d’une moutarde qui monte au nez, et il en est de même pour la dramaturgie naturaliste venue du Grand Nord. Prenant le risque d’une brouille qui pourrait être fatale à l’exécution de votre projet, vous haussez soudainement le ton pour lui expliquer qu’il a tort. Vous lui tenez tête avec l’assurance d’un gamin des rues et montez sur vos grands chevaux sans rougir de votre hardiesse : il ne peut, sans trahir son intérêt pour toutes choses nouvelles, se détourner de la somptueuse opportunité que vous lui offrez sur un plateau d’argent.

Les gouttes qui perlent au front de Lugné-Poë témoignent de sa difficulté à maîtriser son émotion face à votre colère grandissante. Voilà que vous êtes pris d’une violente quinte de toux, qui du rouge fait passer votre visage au violet.

Attirés par les hurlements, deux assistants qui se trouvent dans un bureau voisin se précipitent pour vous calmer. L’un d’eux vous tend un verre d’eau que vous envoyez valser. Vous criez de plus belle, apostrophant Lugné-Poë, le traitant de trouillard qui a peur du scandale. Vous renchérissez, et affirmez qu’il n’est rien de plus grand que le scandale qui accompagna la première représentation d’Hernani, lequel sera à jamais enterré par celui que suscitera Ubu. On se demande où est passé votre humour, votre ironie mordante qui nimbe vos propos du matin jusqu’au soir. Et ces bons mots d’esprit, ces contrepèteries, ces calembours qu’on a coutume de voir fleurir aux coins de vos lèvres… disparus ? Et le Jarry espiègle qu’on se dispute dans les dîners en ville, où s’est-il retiré ? Aucun de vos amis ne vous reconnaîtrait maintenant.

Ce n’est pas un caprice que vous nous faites là, Jarry ! Et Lugné-Poë comprend qu’il est grand temps d’apaiser une colère que d’aucuns auraient jugé inacceptable. Il sort de sa poche une lettre. C’est un courrier que lui a adressé Rachilde, la femme de Vallette, patron du Mercure de France. Elle règne sur le monde des lettres. Chacun connaît l’intelligence, devenue légendaire, de cette femme, elle-même écrivain de talent, qui se dit fascinée par votre esprit. Il lui arrive même de parler de votre génie et ce qualificatif est loin d’être négligeable dans la bouche d’une femme dont les avis sont respectés. Elle est militante de la cause d’Ubu et se dit impatiente d’assister à la générale. Mais elle sait aussi que le Tout-Paris a entendu parler de vos exigences drastiques auprès de Lugné-Poë pour la mise en scène d’Ubu roi. Et elle connaît les réserves formulées par le directeur du théâtre de l’Œuvre : à coup sûr, il voudrait que vous rabattiez vos prétentions pour éviter d’avoir à vous annoncer qu’il envisage d’annuler lâchement la programmation de votre pièce. Et c’est pour cette raison que la très distinguée Rachilde a écrit avec subtilité ce que, d’une voix suffisante et posée, Lugné-Poë vous lit sans aucune animosité : « … maintenant écrivez un petit mot à mon mari, c’est lui qui a de l’influence sur l’auteur et il pressera le jeune homme avec l’adresse qu’il faudra pour ce que vous voulez. »
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