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Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du Havre. Il
publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit, puis gagne
sa vie comme musicien et journaliste.

Il est l'auteur de plusieurs romans (L'amoureux malgré lui, Tout
doit disparaître, Gaieté parisienne, Les malentendus), d'un recueil de
nouvelles (Drôle de temps), d'un livre sur les vaches et d'essais sur la
musique. Sa curiosité pour les situations et les décors contemporains, son écriture précise, son humour teinté de nostalgie
marquent sa singularité dans la jeune littérature française.

Son roman, Le voyage en France, a reçu le prix Médicis en 2001.



1  L'ORACLE



 

Je me suis réveillé, tremblant, au moment où
l'assassin allait me découper en morceaux. Plusieurs fois j'ai crié « Pitié », avant de retomber sur
le lit transformé en champ de bataille. Quand j'ai
ouvert les yeux sous l'oreiller, le monstre était
parti. Il faisait chaud mais je grelottais entre les
draps trempés de sueur. Timidement, j'ai tendu
vers la moquette un mollet poilu, puis l'autre.
D'un pas mal assuré, je me suis dirigé vers le miroir
puis j'ai reculé devant mon visage amaigri, mon
teint livide. J'ai relevé le menton pour chercher
avec effroi les ganglions annonçant l'effondrement prochain du système immunitaire. Débâcle
généralisée ? Sida ? Simple petit rhume ? Cancer de
la gorge ou cancer de l'esprit ?

La matinée fut déplorable. Toutes les cinq
minutes, je retournais devant la glace pour discerner – dans une incertitude grandissante – si
j'étais ou si je n'étais pas mourant, si j'avais l'air
épuisé ou en pleine forme, si mon visage se creusait ou se boursouflait. Plus précisément, je pensais à ma gorge douloureuse, enflée, envahie par
cette tumeur qui allait boucher la trachée, m'interdire de manger, de boire puis de respirer. Je
devinais cette boule de mort, arrosée chaque jour
d'alcool et de tabac, tandis qu'un mouvement de
résistance intérieure s'éveillait : Soigne-toi avant
qu'il ne soit trop tard ! Ne repousse pas le moment
d'affronter la vérité ! Si le mal est irréversible, le
médecin atténuera tes douleurs et prolongera ta
survie, le temps d'accomplir cette fameuse grande
œuvre que tu dois mener à terme !

Le mot œuvre peut sembler exagéré, vu mon
métier de directeur adjoint de la rédaction, titre
ronflant dont je suis affublé pour rédiger entièrement un mensuel gratuit distribué dans les taxis.
Ayant renoncé aux difficultés d'une carrière cinématographique prometteuse, je donne actuellement le meilleur de moi-même dans plusieurs
rubriques rédigées sous différents pseudonymes :
« Le chauffeur du mois », « Répertoire historique
des rues de Paris », « La banlieue, c'est chouette »,
« Du côté des caisses de retraite ». Inspiré par la
vie des conducteurs, je rédige avec soin l'éditorial
qui me permet chaque mois – sous mon véritable
nom – de délivrer à l'humanité un message plus
profond... Plébiscité par les professionnels, Taxi
Star a tellement augmenté sa diffusion que le propriétaire du magazine me fait miroiter d'autres
horizons au sein de son groupe de presse : la
direction d'un hebdo de coiffure ou celle de la
gazette des assureurs. À ce rythme, ma carrière
retrouvera des chemins glorieux. Un chasseur de
têtes me téléphonera. Un magazine me commandera des chroniques que je rassemblerai dans un
volume à fort tirage. Je trouverai enfin les financements nécessaires à la réalisation de mon projet artistique : un grand film sur moi ; cent dix
minutes d'errance. Je n'ai pas renoncé à la
bataille.

Mais pour commencer, ce matin, il faut affronter l'épouvantable maladie. Tordu par l'angoisse,
je tâte encore ma gorge devant la glace en poussant un râle. Je prends ma température qui semble parfaitement normale, preuve que le mal est
sournois, probablement incurable. À huit heures
trente, j'ouvre mon carnet de téléphone et patiente
encore une demi-heure avant de composer le
numéro du seul médecin de mon entourage : un
gynécologue reconverti dans la création de sites
Internet. Il soigne encore quelques clients pour
arrondir ses fins de mois, mais, dès qu'il décroche,
des mots évasifs me signalent que toute son attention est scotchée sur l'écran de son PC. Impossible
de me recevoir ce week-end. Lundi après-midi,
éventuellement... J'espérais une preuve d'amour,
une marque d'intérêt de ce docteur rencontré chez
des amis communs. J'aurais apprécié qu'il abandonne sa souris pour la saleté qui ronge le fond de
ma gorge. Je n'ai pas su le convaincre. Avant de raccrocher, il ajoute que l'hôpital Lariboisière assure,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un service
d'urgences d'oto-rhino-laryngologie.

La vision du service public de la santé, penché
sur mon cas, m'apparaît comme un réconfort. À
d'autres époques de ma vie, la perspective de passer le samedi dans une salle d'urgences aurait
gâché le radieux week-end qui commence. Ce
matin, l'idée de me retrouver parmi les malades et
les accidentés me soulage. Le soleil de juin frappe
à la fenêtre, mais j'éprouve un désir intense d'être
soigné. J'ai besoin de savoir exactement ce qu'il se
passe ; je veux me retrouver dans l'antichambre
médicale où les corps égaux attendent de savoir
s'ils vont mourir aujourd'hui ou demain. Dans le
pire des cas, on va m'aliter, me placer sous morphine, puis me laisser m'éteindre en m'assurant
une relative quiétude. Une garde d'infirmières
maternelles réglera l'entrée et la sortie de mes
proches éplorés...

Après m'être lavé, vêtu, nourri comme pour un
dernier repas ; après avoir constaté, devant le
miroir, l'état de délabrement physique avancé où
je me trouve (en plus, je perds mes cheveux) ;
après avoir repéré sur un plan l'emplacement de
l'hôpital Lariboisière, à la frontière des quartiers
pauvres du Nord-Est parisien ; sans oublier d'enfouir dans ma musette divers objets qui m'aideront
à supporter l'attente (plusieurs articles découpés
dans des journaux, des papiers administratifs à
trier, une petite bouteille d'eau), je claque enfin
la porte de l'appartement et dévale l'escalier jusqu'aux profondeurs du métro.

*

Situé au fond d'une cour, sous les murs noirs de
l'hôpital, le service des urgences offre un accueil
moderne qui se veut plus humain. La double porte
vitrée s'ouvre spontanément pour m'inviter à
entrer. Dans le hall plane une bonne odeur d'alcool médical. Pour la première fois depuis ce
matin, je sens ma détresse en accord avec le
monde. Dans cette antichambre médicale, il me
faudra sans doute attendre longtemps, mais ici, le
cri, l'appel, l'errance, l'angoisse constituent le
langage naturel. Nulle obligation d'être efficace,
brillant, séduisant. Désormais, on me demande simplement d'être malade.

Des gens attendent la solution sur des chaises en
plastique. Une adolescente antillaise applique fermement une compresse contre son visage ; sa mère
lui parle d'une voix douce. Un toxicomane squelettique patiente à côté de sa compagne édentée,
les bras agités par des déflagrations nerveuses.
D'autres se rongent les ongles ou restent figés, sans
symptômes apparents : jeunes cadres cravatés,
femmes noires en boubous multicolores et aussi
quelques paumés venus passer le temps dans ce
théâtre gratuit. Un homme en pyjama erre parmi
les chaises ; sans doute un malade de l'hôpital descendu pour se distraire. Je prends mon tour au
guichet d'accueil. Dans la file d'attente, une bourgeoise râle contre cette lenteur inadmissible, vu ce
qu'elle paie à la Sécurité sociale. Elle invoque une
organisation logique. D'autres approuvent mollement mais la plupart ont l'habitude. Ils passent
leur vie à faire la queue, ce qui rend cette épreuve
familière et presque rassurante.

Dix minutes plus tard, l'employé aux cheveux
décolorés m'apprend que l'ordinateur est en
panne. Il me donne un ticket afin que je revienne
le voir, quand mon numéro s'affichera dans la salle
d'attente. Sur une chaise, un homme pleure. Soudain, les portes vitrées s'ouvrent théâtralement.
Les sauveteurs apparaissent, poussant un corps sur
un brancard. De la couverture dépassent deux
pieds chaussés d'une paire de rollers et, à l'autre
extrémité, le visage étonné d'un jeune patient. J'aimerais être à sa place, allongé sur un lit ambulant.
Cela viendra peut-être, mais je dois encore
attendre. Confiant, je tâte ma gorge enflée. Prêt à
m'abandonner au processus médical, je me rappelle avoir lu, dans un journal français, que notre
système de santé est le meilleur au monde et
j'éprouve une vague fierté. Puis je traîne dans les
recoins de cette salle d'attente, à l'affût des scènes
qui rythmeront bientôt mon quotidien.

Des couloirs jaunâtres s'enfoncent vers le cœur
de l'hôpital. Près du monte-charge, trois vieilles
femmes nues, recouvertes d'un drap, patientent
sur des lits à roulettes. Elles soupçonnent l'infirmier de les avoir oubliées. La plus fatiguée, déjà
presque morte, avale de tout petits filets d'air et
ses yeux fermés trahissent une lutte bientôt achevée. Les deux autres s'étonnent d'être ici depuis si
longtemps en plein courant d'air, sans se rappeler
exactement d'où elles viennent ni où elles vont.
Mais ce n'est que l'un des mystères de la vie et elles
semblent prêtes à attendre encore.

Je vais m'asseoir, déballe quelques papiers bancaires sans importance. Ils deviendront vraiment
dérisoires quand l'Assistance publique m'aura pris
en charge à 100 %, le temps d'un traitement chimiothérapique de la dernière chance, de quelques
ablations puis du cheminement accéléré vers la
mort. Mes héritiers se débrouilleront : d'après un
rapide calcul, je laisse une somme suffisante pour
régler mes dettes et mes impôts. Sur le mur, les
numéros lumineux se succèdent, comme dans
n'importe quel guichet public. Des corps se
lèvent ; plusieurs couples s'enfoncent dans l'hôpital en se tenant la main.

Quand mon tour arrive, le fonctionnaire décoloré confirme que l'ordinateur restera probablement bloqué plusieurs heures. Il faut donc s'en
passer. Mais contrairement à une autre administration qui me prierait de revenir le lendemain,
on se débrouille ici avec les moyens du bord. Ma
carte d'assurance maladie suffira. Au guichet voisin, un Chinois tente d'expliquer que son frère
s'est jeté par la fenêtre tôt ce matin ; il demande
où les pompiers l'ont emmené. Avant de connaître
la réponse, je suis envoyé au service de consultation ORL où m'attendent trois internes – deux
garçons et une fille, stéthoscopes au cou – en
train d'évoquer leur sortie de la nuit dernière.

L'ennemi est devant moi. Résistant par tous les
moyens au drame qui les entoure, ces jeunes professionnels se serrent les coudes dans l'affirmation
d'une bonne santé accrochée aux choses banales :
le vin qu'ils ont bu au restaurant, les performances
de la voiture qu'ils ont conduite. Fatigués d'avoir
fait la fête mais prêts à recommencer, ils considèrent avec froideur l'angoisse morbide des patients.

Un jeune homme à lunettes me pousse dans son
cabinet de consultation dont la peinture jaune se
détache par plaques. Sans un mot, il me fait asseoir
dans un fauteuil de dentiste, accroche autour de
son crâne une sorte de lampe torche et dirige vers
moi un faisceau éblouissant. Refusant d'ouvrir la
bouche sans rien dire, j'entreprends de lui expliquer mes symptômes le plus clairement possible
(selon un raisonnement qui conduit logiquement
à l'hypothèse du cancer). Mon analyse ne l'intéresse pas. Après avoir plongé plusieurs ustensiles
dans mon larynx, l'interne ressort de la cavité en
affirmant que je n'ai absolument rien – peut-être
un peu trop bu, un peu trop fumé ces derniers
jours. Il s'exprime avec un demi-sourire, comme si
ce diagnostic me rapprochait de lui. Il me soustrait
à la catégorie des malades et semble déjà prêt à me
parler de vin ou de voiture. Mais je ne suis pas
décidé à me laisser faire :

– Comment ça, rien ?

Le toubib en blouse blanche s'épanouit en répétant :

– Votre gorge est impeccable.

Puis il ajoute, philosophe :

– Vous devez faire un peu de déprime. Profitez donc du soleil ! Et si ça ne va pas mieux, revenez la semaine prochaine.

Je m'accroche un instant, réclame des explications. J'étais prêt à entrer dans cet hôpital pour
suivre un traitement pénible. Il serait sage d'entreprendre des examens approfondis. L'interne
me regarde maintenant comme un pauvre type,
un de ces faux malades qui encombrent les salles
d'urgences. Il refuse de me prescrire le moindre
antibiotique. Rejeté par le corps médical, je n'ai
plus qu'à regagner la sortie, réintégrer le monde
vulgaire, poursuivre mon œuvre à Taxi Star tandis
que le médecin accomplira la sienne.

Je marche en titubant vers le hall d'accueil. Un
rayon de lumière traverse les vitres et vient se poser
sur ma joue – comme s'il m'appelait, lui aussi,
pour un dimanche à la campagne. Je me répète
cette phrase : « Profitez donc du soleil ! » L'interne
a peut-être raison. Avalant ma salive, je sens pour
la première fois ma gorge dégagée. J'allais m'abandonner sur un lit d'hôpital. Pourquoi pas un lit
d'herbe et de pâquerettes ? Le diagnostic de l'interne peut s'interpréter comme une heureuse prophétie. Je me suis tellement vu mourir que mon
corps libéré commence à frétiller comme celui
d'un nouveau-né. J'agite mes membres bien
vivants. Je retourne la tête vers l'homme en blouse
blanche qui pointe toujours l'index pour m'indiquer la sortie : « À la campagne, plus vite que ça ! »

Voilà pourquoi je suis venu. Écoutant l'appel
des récits légendaires, j'ai pris le chemin de Lariboisière comme les hommes d'autrefois consultaient l'oracle. Pendant quelques heures, j'ai
approché la vérité tragique. Serré parmi les
patients de la salle des urgences – tel un paroissien d'autrefois sur les bancs de l'église –, j'ai
médité sur la futilité de l'existence et la légèreté
de ma disparition. Mais le prêtre a signifié que
mon heure n'était pas venue. Désigné pour continuer, je traverse le hall de l'hôpital en sens inverse,
désolé de quitter si rapidement mes frères et mes
sœurs. J'aimerais les soulager, les prendre par la
main et les entraîner pour profiter ensemble des
plaisirs de la vie. Désolé : ma place, aujourd'hui,
n'est pas parmi vous.

*

Le soleil de juin écrase le boulevard Magenta.
Des vapeurs de gaz d'échappement se répandent
sur la ville et, stupéfait de vivre encore, je voudrais m'allonger sur la chaussée pour humer leurs
parfums. Des imbéciles klaxonnent dans les voitures mais cette musique me semble délectable.
Ressuscité par l'heureux augure, je dévale la rue
du Faubourg-Saint-Denis.

Sur le trottoir d'en face, un carré d'immeubles
anciens vient d'être rasé par les bulldozers. D'immenses panneaux annoncent l'édification d'un
supermarché de connectique et cet acte de vandalisme – qui, habituellement, m'arracherait des
cris indignés – contribue à renforcer ma gaieté.
Les boucheries et les poissonneries ferment l'une
après l'autre, remplacées par des magasins de
fringues pseudo-américains, portant des noms
comme Pantalon's ou New Plaisir, mais la vie
s'écoule à nouveau dans mes veines et cela m'enthousiasme, comme toute l'énergie humaine, portée vers sa propre destruction. La beauté et la
laideur bouillonnent dans le même pot ; la laideur
constitue même un effort en soi. Il faut apprendre
à contempler un mur en Plexiglas ; savoir se réjouir
quand une voiture de flics fonce, sirène hurlante,
jusqu'au bureau de tabac. Ému par la vitalité qui
grouille, je poursuis à grands pas mon chemin vers
le sud.

Par endroits, cette longue artère commerçante
rappelle encore la ville d'autrefois, avec ses coiffeurs et ses bistrots turcs, ses rôtisseries, ses passages pas encore rénovés, ses prostituées. Près de
la station Château-d'Eau, une centaine de Cambodgiens se serrent dans une ruelle pour une cérémonie funèbre. Les jeunes filles distribuent des
fleurs et des tracts, en hommage à un certain « docteur Li », assassiné par des inconnus. Une récompense est promise à toute personne qui fournira
des indices. Pourtant, quelque chose de serein
émane des chants bouddhiques accompagnés de
cloches amplifiés par une sono. Accoudé au comptoir d'un bistrot voisin, je commande un verre de
côtes-du-rhône en priant, moi aussi, pour le repos
de monsieur Li.

Requinqué par le breuvage, je marche encore
un quart d'heure vers mon quartier, en bordure
des anciennes Halles. Plus je progresse, plus la
catastrophe se précise : sur ma gauche et sur ma
droite, une accumulation de boutiques de souvenirs, de restaurants médiocres, d'entrées de
parking, de piquets destinés à empêcher le stationnement, de Sanisettes automatiques... Aujourd'hui, pourtant, j'admire ce supermarché de
n'importe où. Je voudrais embrasser les passants
en survêtements, féliciter les skinheads et leurs
pitbulls, congratuler les Maghrébins de Bobigny
déguisés en Portoricains du Bronx et tous ces illuminés qui distribuent, à la sortie du RER, des tracts
en faveur de Jésus, de Trotski ou des marabouts du
quartier. Je me réjouis que de jeunes restaurateurs,
désireux de se constituer un capital, puissent
vendre aussi cher une nourriture aussi infecte. Sur
la place, devant chez moi, les autorités viennent
d'inaugurer une boule de métal. Or, pour la première fois, la laideur de cette sculpture me semble
émouvante. Je suis touché qu'un artiste ait osé
planter cette chose avec le soutien de la municipalité, en croyant sincèrement faire beau, selon les
principes qu'on lui avait enseignés.

Radieux, j'entrevois enfin ma propre vie de
rédacteur en chef adjoint d'une revue professionnelle, après quinze ans de piétinement dans les
milieux pseudo-artistiques. Je me vois à mon
bureau, cherchant chaque jour la petite phrase
bien tournée que personne ne lira, et me persuadant d'inclure dans ce produit une part d'invention personnelle. Fier comme un enfant sur son
pot, j'ai fini par m'imaginer que je fais des concessions comme tons les grands esprits, que je m'accommode de la presse publicitaire comme Mozart
s'accommodait de son archevêque ! Tout cela est
poilant : cette obstination dans l'humiliation ; une
activité comparable à celle des fourmis dans
laquelle il reste possible, cependant, de trouver
une forme d'épanouissement individuel, grâce à ce
corps étonnant, doué d'une extraordinaire faculté
d'adaptation, prêt à tout transformer en drame, en
noirceur, en absurdité quand il s'enfonce dans la
souffrance ; et prêt soudain à tout accepter dans
un même enchantement, lorsqu'il retrouve une
illusion de santé.

*

J'appelle le minuscule ascenseur inséré au
milieu de la cage d'escalier. Entrant dans la cabine
aux dimensions d'une personne et demie, j'appuie
sur la touche portant le chiffre « 3 ». Une voix au
débit robotique me répond dans le petit haut-parleur disposé au-dessus des boutons chromés :

« Composez le code d'accès. »

Une panne d'ascenseur serait fâcheuse en plein
week-end, si tous mes voisins ont filé à la campagne. Déjà la porte coulissante se referme, tandis
que la voix répète : « Composez le code d'accès. »
De brefs silences isolent les fragments préenregistrés de cette phrase. Après un bref silence, la voix
artificielle reprend la parole pour ajouter :

« Récapitulation des manœuvres de sécurité. »

L'électronique est déréglée mais l'ascenseur
s'élève normalement. Alors, dans l'état d'euphorie
où je baigne depuis la prophétie de Lariboisière,
je songe que ce message vocal pourrait avoir un
sens, lui aussi. On dirait qu'il cherche à conclure
cette journée initiatique en résumant l'oracle sous
sa forme définitive, répétée une nouvelle fois entre
le deuxième et le troisième étage, de la même voix
robotique :

« Récapitulation des manœuvres de sécurité. »

Un instant plus tard, la cabine freine en concluant :

« Essai terminé, merci pour votre attention ! »

Laissant divaguer la machine, je tourne la clé de
l'appartement. Je jette mon sac dans le couloir
puis, fidèle aux recommandations du médecin, je
compose le numéro de mon amie Solange qui
m'invite à la rejoindre, demain, en Normandie.

Affalé sur le canapé, j'entends déjà les vagues
rouler sur les galets. Le soleil éclaire les cadres
accrochés au mur : une photo aérienne de New
York, qui me faisait rêver quand j'avais vingt ans.
Et, juste à côté, une reproduction de Claude
Monet qui représente la plage du Havre. Je reconnais la couleur verte de la mer, ce sable luisant où
je marchais enfant, quand les derniers paquebots
partaient vers l'Amérique. Ma vie commençait,
pleine de promesses et d'imprévu. Elle s'est
étriquée dans le devoir et la nécessité. Aujourd'hui, je voudrais recommencer mon apprentissage ; découvrir chaque jour comme un voyage
qui peut bien me conduire n'importe où, pourvu
que je respire à nouveau l'air du large.



2  LE JARDIN À SAINTE-ADRESSE



 

Où le héros achète une bouteille de Coca-Cola

Pourquoi donc Claude Monet, Auguste Renoir
et leurs amis se retrouvaient-ils sous de hautes
falaises aux environs du Havre ? Les historiens
d'art prétendent que la lumière spéciale des côtes
de la Manche, avec ses nuances de gris, ses éclairages flous, correspondait idéalement aux recherches impressionnistes. Mais surtout, la proximité
de Paris, en pleine effervescence artistique, donnait à cette région un attrait nouveau. Depuis
l'essor des chemins de fer, la Normandie était
devenue le jardin de la capitale. On y construisait
des hôtels, des villas, des casinos. Les trains de
Saint-Lazare arrivaient directement sur les quais
du Havre d'où les grands voiliers partaient pour
l'Amérique. Monet, qui avait passé sa jeunesse ici
même avant d'étudier la peinture à Paris, entraînait ses confrères à la découverte des éclairages
maritimes. Une de ses toiles représentant le port
sous la brume – Impression, soleil levant – allait
donner son nom à l'impressionnisme.

David ferma les yeux puis les rouvrit et admira
la composition du tableau reproduit devant lui en
poster grandeur nature : un mètre trente de largeur pour un mètre de hauteur. Le reste de sa
chambre ressemblait à une brocante pleine de
livres et de bibelots. Seul ce mur, éclairé par un
projecteur, semblait protégé de toute invasion
pour mettre en valeur une photographie sous
verre du Jardin à Sainte-Adresse, peint par Monet en
1867. Au centre de la pièce, un épais fauteuil de
velours mité permettait au jeune homme d'admirer longuement « son » tableau : une terrasse fleurie surplombant la mer, comme le pont arrière
d'un bateau. Le vent soufflait sur ce paysage brossé
de couleurs vives, loin des règles académiques de
composition. Monet le qualifiait de « tableau chinois ». À cette pensée, un sourire de satisfaction
traversa le visage de David – capable de disserter
longuement sur chaque détail de la toile et sur les
personnages qu'elle représentait : le père de
Claude Monet assis sur une chaise en osier ou ce
couple de jeunes amoureux sous l'ombrelle. Il
aurait pu donner une conférence sur la vie quotidienne à Sainte-Adresse, petite station balnéaire
des environs du Havre, à la fin du XIXe siècle. Cherchant sur Internet, il avait même déniché – dans
le Colorado – un ancien annuaire de cette commune, comportant un plan des rues, des photos
de chaque villa, une liste des propriétaires. Il avait
lu (en français et en anglais) d'innombrables
ouvrages et correspondances signés Guy de Maupassant, Alphonse Karr, Maurice Leblanc, pour se
faire de la Normandie au siècle passé une idée plus
précise que celle de New York où il vivait.

David n'avait rien d'un vieil érudit. Enfoncé
dans son fauteuil, il exprimait la fraîcheur de ses
vingt-deux ans, avec son col grand ouvert (une
chemise de coton acquise dans une brocante de la
Première Avenue et portant les initiales C.M.,
comme Claude Monet). Son pantalon de flanelle
grise rappelait celui du jeune homme sur le
tableau. Sa chevelure brune, tombant en boucles
le long de son visage, aurait pu lui donner une
allure de faux artiste, mais la barbe piquetait à
peine ses joues. Aussi lui pardonnait-on d'avoir
décidé, sans rien savoir, que l'Europe d'hier était
supérieure à l'Amérique d'aujourd'hui.

À New York même, il préférait les gratte-ciel
1930, les kiosques en bois de Central Park, les
salons ornés de trophées de chasse en Afrique où
se retrouvaient les diplômés des grandes écoles, les
clubs de jazz de Harlem qui n'existaient plus.
David vivait dans cette nostalgie éveillée, ponctuée
de morceaux de vie moderne : une sortie avec des
amis dans un bar techno, une heure à surfer sur un
site érotique, le passage d'un yuppie en rollers,
derrière sa fenêtre de l'avenue B.

– David !

Une voix féminine avait crié son nom dans la
pièce voisine. Le garçon soupira. Levant son corps
mince, il s'avança vers la porte entrouverte :

– J'arrive.

Le décor du couloir contrastait avec celui de la
chambre. Sur le papier peint orange, des dizaines
de tapisseries encadrées représentaient des scènes
de contes de fées, brodées sur des canevas achetés
dans des magazines : Bambi s'éveillant dans la
forêt, Cendrillon et son carrosse enchanté. Dans le
salon, le son d'un téléviseur diffusait à tue-tête La
tyrolienne des nains. David s'immobilisa sur le seuil
et prononça doucement :

– Je suis là.

Au milieu de la pièce, une femme était affalée
sur un canapé de Skaï noir. Tombant sur le côté,
sa main droite tenait une cigarette à moitié consumée. Elle semblait suivre intensément l'arrivée de
Grincheux dans la maison de Blanche-Neige ; mais
son autre main tendit une télécommande pour
interrompre la projection. Deux yeux brillants se
tournèrent vers le jeune homme :

– Mon chéri, je n'ai plus de Coca. Je me sens
fatiguée. Veux-tu descendre chercher quelques
bouteilles ?

– J'y cours, chère maman !

Sur l'écran, Grincheux attendait en position de
« pause ». La femme aux traits tirés regarda plus
intensément son fils :

– Chère maman, c'est un peu ringard ! Pourquoi ne m'appelles-tu pas par mon prénom ? Rosemary, ce serait plus sympa !

– Vous avez raison, chère maman, prononça
David en s'inclinant.

Il traversa le vestibule, ouvrit la porte, descendit
l'escalier et sortit sur le trottoir délabré de l'avenue B. Il longea un jardin entouré de grillage,
passa sous un échafaudage où il salua le petit dealer portoricain. À l'angle de la 7e Rue, il entra dans
l'épicerie coréenne, acheta trois bouteilles de
Coca light et retourna chez lui. Il posait délicatement ses souliers vernis sur la chaussée défoncée
et laissait flotter au vent sa chevelure bouclée de
fils de l'impressionnisme...

Il était brun

David ignorait tout de son véritable père, sinon
que celui-ci était français et qu'il avait rencontré sa
mère en 1977.

Issue d'une petite ville du Massachusetts, elle
s'était installée à New York trois ans plus tôt et préparait un diplôme de psychologie à Columbia University. Le dimanche, elle aimait faire un tour au
Muséum d'histoire naturelle. Dans la pénombre
de la galerie africaine, des décors reconstituaient
la vie des bêtes sauvages. Derrière chaque vitre,
Rosemary admirait les paysages reproduits sur des
toiles peintes. Au premier plan, les animaux naturalisés semblaient soigner leurs petits dans un tapis
de broussailles. La pénombre forestière était minutieusement reconstituée par des jeux d'éclairage.
Mieux qu'au cinéma, le diorama restituait la plénitude de la nature avec ses horizons, ses vols
d'oiseaux dans le lointain. Depuis un moment,
Rosemary contemplait un gorille dressé dans un
paysage de forêts et de volcans enneigés. Une voix,
à côté d'elle, bredouilla dans un mauvais anglais :

– Quel savoir-faire ! Et le temps nécessaire
pour fabriquer chaque décor ! On se croirait vraiment dans la forêt vierge...

Rosemary se tourna vers un garçon aux cheveux
longs, négligemment élégant dans sa veste noire et
son pantalon de velours rouge. Elle murmura :

– Tout de même, je préfère les animaux en
liberté. Penser qu'on les a tués pour ça !

– On leur a peut-être évité une mort plus
cruelle !

Il sourit.

– Pardon pour mon accent, je suis français. Tu
es new-yorkaise ?

– Non, enfin... depuis peu. En psycho à
Columbia.

– Moi, j'arrive de Paris. J'ai décidé de faire le
tour du monde. Et je commence par New York, la
ville qui me faisait rêver !

Un quart d'heure plus tard, ils prenaient un
verre à la cafétéria du musée. Rosemary invita le
Français à une soirée chez d'autres étudiants. Il
plut à tout le monde, avec ses vingt ans et son air
de jeune bourgeois affranchi. Ils burent des bières,
fumèrent des joints, écoutèrent des disques tard
dans la nuit. Le lendemain matin, Rosemary et son
globe-trotter se réveillaient dans le même lit. Ils
passèrent encore la journée ensemble puis se séparèrent sans façon. Le Français devait rejoindre des
amis à Montréal. Il promit de repasser par New
York et nota l'adresse de Rosemary.

Au moment de faire l'amour, la jeune femme
avait marqué une hésitation. Elle militait pour la
liberté sexuelle, mais elle supportait mal la pilule
et avait arrêté depuis plusieurs semaines. La marijuana affaiblit sa résistance. Apprenant un mois
plus tard qu'elle était enceinte, Rosemary pensa
d'abord à l'avortement, mais ce droit (pour lequel
elle avait manifesté) se traduisait chez elle par une
violente angoisse liée à la chirurgie et au ventre.
Elle préféra croire qu'elle voulait cet enfant. Dans
une rêverie flower power, elle imagina un petit ange
libre aux cheveux blonds. Ses études s'achevaient.
Elle avait l'âge de se débrouiller et décida de garder le bébé.

Le Français ne repassa pas à New York. Trois
mois plus tard, Rosemary reçut une carte postale
de Thaïlande. Il poursuivait son tour du monde et
donnait quelques nouvelles, très insouciantes. Puis
plus rien. Elle croyait se souvenir qu'il s'appelait
Christian ou Christophe, ou Jean-Christophe, mais
elle n'était certaine que de son surnom : « Mes
copains m'appellent Chris », avait-il dit.

David naquit au printemps 1978. Il était brun. À
la fin de l'année, sa mère décrochait son premier
poste dans un cabinet de psychologie d'entreprise.
Elle se mit en ménage avec un compositeur
d'avant-garde plus âgé qu'elle, demeurant dans
l'East Village – quartier alors dangereux et peu
fréquenté, sinon par quelques vieux Ukrainiens et
des familles portoricaines. Les jours de vent, le
petit David regardait par la fenêtre les morceaux
de carton voler dans la rue et les homeless abrités
sous les entrées d'immeuble.

Dans les écoles du quartier, les classes à majorité
hispanophone ressemblaient à des cours d'alphabétisation. David apprit davantage du compagnon
de sa mère, qu'il confondait avec son géniteur –
d'autant plus que Charles avait vécu dix ans à Paris.
Il enseigna à David la langue française. Rosemary
l'encourageait : malgré une vive rancœur à l'égard
du « Frenchie » désinvolte, elle jugeait nécessaire
l'identification du fils à l'image du père. Sous cette
influence, le petit garçon développa un goût aigu
pour tout ce qui venait de là-bas.

Il avait quatorze ans quand Charles mourut d'un
cancer. Après une dépression, Rosemary commença à se passionner pour Walt Disney, développant un système personnel de thérapie par le conte
de fées. Inscrit dans une école convenable de Greenwich Village, David accomplissait des progrès
rapides – tout en assurant ses revenus avec un
copain du quartier qui lui fournissait de l'herbe,
revendue plus cher aux élèves de son lycée.

East Village devenait à la mode. Le dimanche
matin, des cadres gays couraient autour de Tompkins Square Park. L'adolescent préférait traîner
dans les brocantes, à la recherche de bibelots 1900.
À la bibliothèque, il empruntait des livres sur Paris
et se passionnait pour la Belle Époque. Au Metropolitan Museum, il tomba en arrêt devant le Jardin
à Sainte-Adresse de Claude Monet. Cette mer
joyeuse, ces drapeaux frémissants dans le ciel
répandaient leur fraîcheur dans le musée. David
s'imagina que les deux amoureux appuyés sur la
balustrade étaient peut-être ses lointains ancêtres.
Pour la première fois, il eut envie de partir là-bas.

Faute d'argent, il se contenta de l'Alliance française, située sur la 60e Rue, entre Park et Madison.
Plusieurs fois par semaine, débarquant par le
métro sous le gratte-ciel bleu du Citicorp, il s'enfonçait dans le dédale de Midtown. Un drapeau tricolore surplombait l'entrée de l'immeuble. Lors
de sa première visite, une hôtesse canadienne lui
remit un guide, proposant des cours, des films,
des expositions, des spectacles et autres activités
du French Institute. David respirait cette bonne
odeur artistique. Il traînait dans l'établissement,
s'égarait dans les étages, fumait une cigarette à la
cafétéria où des bourgeoises américaines baragouinaient avec des immigrés haïtiens. Il participait aux conversations, rêvait de Paris, idolâtrait
l'esprit français, avant de se réfugier dans la bibliothèque, parmi les rangées de livres et les tables studieuses.

Peu à peu, sa rêverie tourna à l'idée fixe. L'Amérique lui semblait vulgaire. Il supposait bien que
l'Europe avait changé, mais – en attendant de s'y
rendre lui-même – il préférait entretenir l'idée
d'une société plus raffinée. Sa mère étant fauchée,
il finit par interrompre ses études et s'enferma,
toujours davantage, dans son monde imaginaire. Il
écoutait des disques de Mistinguett, se passionnait
pour Hemingway et les Américains de Paris. Faute
de s'offrir le grand voyage, il s'inventait un voyage
à domicile. Certains jours, il sortait dans la rue avec
une canne et un chapeau, répondait en français
aux questions de ses compatriotes et passait, dans
son quartier, pour un doux dingue.

Comme une poupée Barbie

David dînait avec sa mère. Il portait un costume
élimé, elle un pull en grosse laine orange. Elle
buvait du Coca. Il dégustait du bordeaux. Elle lui
demandait pourquoi il vivait comme un petit
vieux. Il disait ne pas comprendre de quoi elle parlait. Allumant une cigarette, elle marmonna que la
France était ringarde, qu'il y avait bien plus de vitalité chez les latinos ou les Asiatiques. David sortit
son fume-cigarette en affirmant que les Américains
raffinés avaient toujours préféré l'Europe. Persuadée qu'il avait un problème psy à régler avec son
père, elle finit par dire :

– Mais je comprends très bien que tu veuilles
partir là-bas.

Persuadé de n'avoir aucun problème psychologique, David affirma qu'il voulait connaître la
France dans le cadre de ses réflexions sur la civilisation.

Rosemary soupira. Son fils soupira. Ne sachant
plus que dire, elle tendit sa télécommande vers
l'écran où la chaîne Pride diffusait son show Obesity. Sur des gradins rose bonbon s'alignaient une
vingtaine d'énormes femmes, victimes de l'abondance. Chacune portait un pantalon de survêtement et un tee-shirt indiquant sa surcharge
pondérale : certaines affichaient +20, d'autres
+100. Au micro, une adolescente expliquait sa passion de la crème glacée ; des larmes coulaient sur
son visage bouffi par la graisse. L'animateur, d'une
minceur obscène (finement musclé, il portait seulement un short et un débardeur), la regardait
dans les yeux. Ils finirent par tomber en pleurs
dans les bras l'un de l'autre. Puis le speaker expliqua à cette femme que ses parents l'aimaient, que
ses frères et sœurs l'aimaient, que l'humanité
débordait d'amour pour elle. À ces mots, les vingt
obèses se levèrent et commencèrent à danser.
Elles soulevaient péniblement leurs cuisses jambonneuses pour marquer le rythme à deux temps.
Les mains boudinées tenaient des ballons de baudruche représentant des cœurs.

David se dirigea vers le couloir en disant :

– Bonsoir, chère maman.

– Bye, David !

Arrivé dans sa chambre, il commença par régler
le spot qui éclairait le Jardin à Sainte-Adresse ; puis
il posa sur son vieux pick-up une musique de
Debussy dont les harmonies envahirent la pièce
avec un craquement de feu de bois. D'après sa
théorie, l'ancien surpassait toujours le neuf : le son
du 78 tours l'emportait sur celui du 33 tours qui,
lui-même, écrasait celui du CD. Ce qui n'empêchait pas David de rester des heures devant son
ordinateur. Il enfonça une touche, l'écran s'illumina et une mélodie électronique signala l'arrivée
d'un nouveau message : ophelie@boheme.net. Un sourire illumina son visage. Après un double clic,
David lut à mi-voix le texte qui apparaissait sur
l'écran :

 

« Ami d'Amérique,

J'ai joué ce soir. Paris me fête !

Mais vous manquez à ma gloire.

Votre Ophélie. »

 

Après s'être frotté les mains, le jeune homme
attrapa sous son bureau une bouteille de cognac.
Il se servit un verre puis relut les quatre lignes.
Quelques mois plus tôt, sur un moteur de recherche, il avait découvert la page consacrée à cette
Ophélie, une actrice française qui se qualifiait elle-même d'« héritière de la Belle Époque ». Dans son
journal télématique, elle racontait chaque mois les
nuits de Paris, les théâtres et les cabarets où elle
déclamait les poètes. En photo, sa chevelure noire
et sa peau mate poudrée de blanc rappelaient les
égéries des écrivains 1900.

David avait envoyé timidement un e-mail. Deux
jours plus tard, il recevait une réponse signée Ophélie Bohème. Félicitant le jeune homme pour sa culture
française, elle se réjouissait de cet écho new-yorkais.
Au moment où l'esprit parisien déclinait, l'Amérique allait sauver la France une nouvelle fois ! Ils
nouèrent une correspondance. Ophélie disparaissait parfois pendant des semaines, avant de répondre, épuisée par ses spectacles mais fidèle à l'ami
d'East Village. Elle comptait se rendre prochainement à New York. David assurait qu'il viendrait à
Paris dès que possible.

Tout en avalant quelques rasades de cognac, il
tapa fébrilement sa réponse sur le clavier :

« Chère Ophélie, l'heure approche. Je brûle de
vous voir sur les planches. Le temps de régler
quelques affaires et j'accours ! »

Il avait conscience du ton démodé des tournures. Mais cette sophistication s'opposait, dans
son esprit, à l'expression directe prônée par Rosemary qui aurait préféré entendre : « Salut chérie ! »
David supposait que les Français s'accordaient
encore certaines manières et cultivaient l'idéal du
savoir-vivre. Ayant envoyé son message, il se resservit un cognac. Soudain, il ferma les yeux en soupirant :
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