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Attaquez à découvert, mais soyez
vainqueur en secret... Le grand jour et
les ténèbres, l'apparent et le caché :
voilà tout l'art.

Sun Tse







 

Le héros de Femmes était américain et se déplaçait à travers le monde et
des partenaires féminins multiples. Celui de Portrait du Joueur est né à
Bordeaux où il revient visiter les lieux de son enfance. Maisons et jardins
détruits, remplacés par un supermarché agressif, égalisation et transformation partout, il ne reconnaît plus rien, sauf ses souvenirs brûlants
d'autrefois, ceux des vignes et de la lumineuse douceur de vivre,
« sudiste », dans une famille étrange où deux frères avaient épousé deux
sœurs, vivaient dans deux maisons symétriques, et étaient dominés par un
grand-père mobile et fantasque, escrimeur, amateur de chevaux et joueur
de carres.

Ce roman, donc, est d'abord celui de la mémoire. C'est aussi, grâce au
personnage de Joan, une journaliste de vingt-deux ans, la confrontation
cruelle et comique entre deux générations, celle « de 68 » et celle « d'après
68 ». Là encore, comme après la guerre, tout a changé : références, mœurs,
langage. Triomphe du cynisme et de la confusion médiatique imposée par
le « Nord », drôlerie grinçante du temps.

Mais le personnage central, discret, subversif, est une jeune femme de
vingt-huit ans, Sophie, médecin à Genève. Sa rencontre avec le narrateur
fait basculer le récit dans une expérience érotique très singulière qui nous
est minutieusement racontée. Il s'agit d'une communication exclusivement physique à travers des scènes construites à l'avance, et décrites, par
Sophie elle-même, dans des lettres qu'on lira sans doute avec stupeur.
Érotisme verbal poussé, comme au dix-huitième siècle français, à
l'extrême. L'amour devient un jeu, comme, désormais, pour le meilleur et
pour le pire, la vie et la mort.

Le roman s'achève à Venise, où le narrateur a finalement choisi
d'habiter. De l'érotisme, qui est la vérité de la mémoire, on passe peu à peu
à la méditation métaphysique toujours orientée vers le Jeu et ce que
Nietzsche, dans une formule fulgurante à propos de Mozart, appelle, de
façon si énigmatique, « la foi dans le Sud ».

 

Philippe Sollers est né à Bordeaux. Son premier roman, Une curieuse
solitude, publié en 1959, a été salué à la fois par Mauriac et par Aragon.
Il reçoit en 1961 le prix Médicis pour Le Parc. Il fonde la revue et la
collection Tel quel en 1960. Puis la revue et la collection L'Infini, en
1983. C'est aussi en 1983 qu'il publie son grand roman Femmes.
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Eh bien, croyez-moi, je cours encore... Un vrai
cauchemar éveillé... Avec, à mes trousses, la horde de
la secte des bonnets rouges... Ou verts... Ou marron...
Ou caca d'oie... Ou violets... Ou gris... Comme vous
voudrez... Le Tibet de base... Singes, hyènes, lamas,
perroquets, cobras... Muets à mimique, tordus, érectiles... Hypermagnétiques... Venimeux... Poulpeux...
Un paquet de sorciers et sorcières ; un train d'ondes et
de vibrations... Moi, pauvre limaille... J'ai cru que je
n'en sortirais jamais, j'ai pensé mille fois devenir fou
comme un rat dans les recoins du parcours... Ils ont
tout, ils sont partout, ils contrôlent tout, ils avalent
tout...

Mais qui ça, ils ?

Ah, voilà !

Tout simplement, eux. Ils. Ils et elles, bien sûr...
Globules, globulles... Elles, nous venons d'en parler il
me semble ? Ouvrons l'angle... Les hommes ? Les
zôms ? Même pas : la jungle, la roulette, le chaos du
temple... Vous pouvez leur donner le nom qui vous
plaira... Impérialistes, socialistes, capitalistes, communistes, conservateurs, radicaux, Juifs, libéraux, fascistes, francs-maçons, banquiers, terroristes, Wall
Street, Kremlin, Vatican, Vaudou, Mafia, presbytériens, méthodistes, baptistes, hétérosexuels, homosexuels, pédophiles, dissidents, contre-dissidents, psychomanes, druzes, turcs, orthodoxes, lesbiennes,
minettes, dadames en tous genres, quêteurs du graal,
kabbalistes, chiites, arméniens, sunnites, néo-nazis,
percepteurs des droits de l'homme, shintoïstes, bouddhistes, philosophes, astrologues, soufis, anarchistes,
écrivains, professeurs, journalistes, éditeurs, acteurs,
chanteurs, producteurs, téléviseurs, flics, syndiqués,
savants, directeurs – blancs, noirs, jaunes !...

Je n'ai oublié personne ?

L'anti-littérature au complet ! La vie qui croit à elle-même ! Tous ceux qui ont intérêt à ce que le scénario
ait un sens !

Je vous entends déjà : c'est inadmissible de mettre
tout le monde dans le même sac ! Il y a quand même un
bien et un mal, non ?

– Non.

– Une évolution, une vérité, une histoire ?

– Non.

– Vous n'êtes pas un homme, peut-être ?

– Non.

– Un extraterrestre ?

– Qui sait ?

– Vous mettez en cause toute la représentation ?

– Oui.

– Le théâtre en soi ? Le festival ? La grille ? Les
programmes ? Les câbles ? Les satellites ? Les chaînes ?
La salle de projection ?

– Sans hésitation.

– Au nom de quoi ?

– Vous verrez.

 

Je lève les yeux. Mon refuge est parfait. Chambre et
jardin. Les hauts acacias remuent doucement devant
moi. Je sens les vignes tout autour, à cent mètres,
comme un océan sanguin. C'est la fin de l'après-midi,
le moment où le raisin chauffe une dernière fois sous le
soleil fluide. J'ai donc fini par revenir ici. Après tout ce
temps. Chez moi, en somme. Ou presque. L'une de mes
sœurs m'a prêté la maison... Ni ferme, ni manoir, ni
château ; « chartreuse », ils appellent ça, repos, chasse,
vendanges... Avec son drôle de nom musical anglais :
Dowland... Je suis arrivé en voiture il y a deux heures...
J'ai pris un bain, j'ai mis mon smoking pour moi seul,
je me suis installé sous la glycine, pieds nus... Premier
whisky, cigarettes... J'ai sorti ma machine à écrire,
mon revolver, mes papiers : dossiers, lettres, cahiers et
carnets... Vérifié si les malles étaient là, celles que j'ai
demandé à Laure de me garder... Oui, deux grosses
caisses remplies à craquer. Notre enfance aussi est
tassée dedans, je suis sûr qu'elle n'a jamais jeté un
coup d'œil..

– Je peux venir chez toi ? A la campagne ?

– A Dowland ? Bien sûr ! Longtemps ?

– Je ne sais pas. Deux jours ou un mois. Peut-être
plus.

– Dis donc ! Les grandes manœuvres ! Ça va ?

– Pas si mal.

– Je t'attends.

Elle est comme ça, Laure, pas de questions inutiles...
Et tout est prêt quand j'arrive, bois dans la cheminée
du salon, fruits dans le compotier, frigidaire plein, lit
frais... Elle est venue faire un tour le matin, elle est
repartie pour Bordeaux... Sur la table chinoise de
l'entrée, un simple bout de papier souligné trois fois au
feutre rouge : bonjour !...

 

Me tuer ici ? Pourquoi pas ? Je n'aurais qu'à brûler
tous les documents, traverser les vignes, entrer dans la
forêt, avancer entre les pins, m'enfoncer, aller jusqu'au
petit ruisseau noir, en bas, celui des écrevisses, m'allonger, avaler mes somnifères et, au moment de
m'endormir à fond, appuyer sur la gâchette... Basta !
Cervelle dans les sous-bois ! Retour aux sources !
Pigeon vole ! Nécrologie par télex ! Entrefilets confus !
Mitigés ! Aigres ! Agitation quelques jours, et puis le
blanc, l'oubli... Un concurrent de moins... Bon débarras... Il faut avouer que cela me tente... En habit sur la
mousse ! Réception ! Cocktail ! Mariage avec le néant !
Un peu chromo, peut-être, mais l'époque aime ça...
Convenez que ça ne manquerait pas d'allure... Une
lettre ? Un message ? Une phrase bien frappée ?...
Allons, allons, rien du tout... Le mot de la fin, quel
ridicule ! Sortie de notaire... Ou, pire encore, de poète...
Quand même, une ligne d'excuse à Laure ? « Pardon du
dérangement, je t'embrasse ?... » On n'a jamais été très
sentimentaux dans la famille... On se devine, on ne
brode pas...

Je ne suis pourtant pas venu pour passer par-dessus
bord, mais pour écrire. A moins que ce soit du même
ordre. Science des évanouissements... Côté magique
des livres... Il est aussi difficile de surmonter son
cadavre que son physique verbal... Avoir le coup de
main, tout est là... On est toujours trop lourd, empêtré,
intoxiqué par les autres, parades, malveillances, résidus biliaires, couleuvres, mauvaises digestions... Tenir
son image, son rôle... Le mien ? Bouffon, histrion,
provocateur, plagiaire, faussaire, gamin attardé,
clown, irresponsable, obstiné (je cite) à fabriquer des
volumes gluants, pavés mous, flasques fatras, méduses
amorphes... Trop intelligent pour être sensible... Pas
assez sensible pour être vraiment intelligent... Vapeur !
Virevolte ! Ersatz ! Plaisantin ! Farceur ! Ludion !...
Sous-ceci ! Infra-cela !... Chien savant ! Retourneur de
vestes ! Sauteur ! Jongleur ! Cascadeur !... Moi si appliqué, si sérieux !... Moi, au fond, si patient, calme,
véridique, fidèle !... Ce que c'est que d'être systématiquement méconnu !... Quand les bonnets ont décidé !...
Tout doux... Détente et respiration... Au stylo
d'abord... Il faut que la main survole, enveloppe, coure,
devance le cerveau, les yeux, le souffle et jusqu'à
l'influx nerveux du crâne aux talons... Il faut que le
poignet soit l'ombre d'une aile planante... Au-dessus de
l'encre bleue... Royale et lavable... La Mon-Blanc, pour
moi, venant de Hambourg... Achetée à Venise, par
superstition... Comme si elle gardait en elle un peu de
l'air et de l'eau de la lagune... Le sel de l'Adriatique...
Le jour et la nuit des peintres... Giorgione, Piazzetta,
Guardi...

– Monsieur veut dîner à quelle heure ?

Je me retourne : accent espagnol, seize, dix-sept ans,
petite, ronde, brune, les yeux amusés, tablier noir et
tablier blanc... Une blague de Laure en souvenir de
mon premier bouquin ? Mais non, j'oublie que nous
sommes en province... Ils peuvent encore se payer ça,
les salauds...

– Bueno, a las ocho y media, si Ud. quiere.

– ¿ Ud. habla español ?

– Un poco.

– ¡ Pero muy bien !

Elle rit... On parle un peu... Elle est basque, elle
s'appelle Asunción... Elle est arrivée il y a six mois de
Saint-Sébastien, avec sa sœur... Oui, la région lui
plaît... Bien que la campagne soit monotone... La ville
est plutôt loin... Une demi-heure d'autobus... Mais
enfin, c'est le travail... A propos, pour ce soir : escalopes grillées ? Haricots verts ? Salade ? Un peu de foie
gras pour commencer ? Avec des toasts ? Je choisirai le
vin ? Ce sera suffisant ? Je n'ai besoin de rien pour
l'instant ? Muy bien... A tout à l'heure...

Sacrés bourgeois du Sud-Ouest... Ils maintiennent la
tradition... Que j'ai eu le tort de contester, par conformisme inversé... Quelle erreur... Quelle platitude... Que
de temps perdu à me déclasser... Quel acharnement à
renier mes origines, mon identité, à la grande surprise
et approbation perverse de ceux qui n'avaient qu'une
envie : avoir ce que j'avais, devenir ce que j'étais... La
lutte des classes ? Mais bien sûr ! Il est même plus que
temps d'en décrire l'envers ! Du point de vue des
anciens maîtres voyant s'effondrer leurs derniers privilèges ! Des sudistes en voie de disparition !... Quelle
existence comique et absurde que la mienne !...
J'espère respirer encore assez pour en mourir de rire...
Quel malentendu ! Quelle farce ! Quelle pitié ! Toute
une vie foutue en l'air pour une niaiserie se croyant
subversive !... Et pourquoi, au fond ? Disons la vérité
vraie : par intérêt... Je les ai crus perdus, liquidés,
rayés de l'avenir ; j'ai instinctivement essayé de me
mettre du côté des vainqueurs... Avec tous les bons
prétextes possibles : philosophiques, pseudo-politiques... Comme si je pouvais être accepté dans le camp
d'en face ! Quel aveuglement ! Quelle débilité !... J'ai
accumulé les gaffes, je me suis vite fait repérer...

Bon, j'exagère. Je suis simplement furieux contre
moi. Il est évident que je n'aurais pas pu rester parmi
les miens, m'organiser comme eux, avec eux... Dix
scènes sanglantes s'allument devant moi : crises, hurlements... Nervosité, ruses, cachettes... Des affaires de
clés... J'en rougis encore... Il fallait bien aller de l'autre
côté... Leur faire la guerre... Me débarrasser d'eux...

Tout doux, tout doux... Tu viens de faire un long
chemin, tu as une longue route à parcourir...

Asunción a l'air à peine étonnée de voir dîner seul un
type en smoking... On a dû la prévenir – Le frère de
Madame est un original... Maniaque... Un peu ridicule... Écrivain... J'ai choisi dans la cave un Haut-Brion 71, « harmonieux et boisé », dirait L'Encyclopédie des crus classés du Bordelais... Elle me l'apporte en
carafe...

– Je vous ai vu à la télévision, dit-elle.

– Oui ?

– Avec toutes des femmes, un après-midi !

– Plutôt laides, non ?

Elle s'esclaffe... ¡Si, si, muy feas ! ¡ El señor parecia
aburrido !... Aburrido est le mot... Plus fort qu'ennui...
Abruti de morosité... Une « rencontre avec les lectrices »... Toutes plus épaisses et connes les unes que
les autres... Un vrai tribunal de concierges... Mais ma
concierge portugaise, à Paris, est plus distinguée...
« Majorité silencieuse »... Et qui devrait le rester...
Incultes, brutales, renfrognées, sûres d'elles... Assises
sur leur bon droit de consommatrices standard... Mon
dernier roman leur paraissait trop osé, voyez-moi ça
les chochottes... Trop précis dans les descriptions... Et
l'amour, monsieur ! Et l'idéal, monsieur !... Elles
étaient toutes allées chez le coiffeur, misenpli, laque,
petit tailleur... ¡ Pero el señor estaba muy bien ! ¡ Parece
Ud. Muy jóven !... Jóven ? Allons, tout va bien...

– ¿ Le traigo queso ?

Mais oui, un peu de, fromage... Pour finir ce vin...
Rubis sur l'ongle... Une pêche, un café, cigare... Et au
lit, non ? Six cents kilomètres...

– ¿A que hora el desayuno ?

– Las ocho. Gracias. ¿ No le molesta ?

– ¿ Claro que no !

– ¡ Buenas noches !

– ¡ Buenas noches !

Elle s'en va... La nuit est tombée, maintenant, pas un
bruit, replis de velours. J'avais oublié comme le ciel se
retourne discret en douceur, ici, comme un pétale,
comme un parfum... Poussée légère, respirable, oblique...

Je téléphone à Laure, je comprends que je la dérange
en plein dans l'un de ses dîners...

– Ça va ? Tu es bien installé ?

J'entends les éclats de voix derrière elle...

– Merci. Je me couche.

– Déjà ? Bonne nuit !

– Bonne soirée !

Je vais dans ma chambre, je laisse la porte-fenêtre
ouverte... Je n'allume pas. La lune brille sur les
vignes noires. Je finis mon verre de vin avant de me
jeter sur le lit...

 

Directement dans le rêve... Bon Dieu, elles auraient
pu me prévenir qu'elles donnaient une fête... Comme
autrefois... J'entends les portes de voitures claquer,
les pas précipités sur le gravier de la cour, les rires,
la musique... Margie... Par les Chicago Rhythm
Kings... Je vais dans le couloir... Les deux salons sont
illuminés, le bureau, la bibliothèque, la salle à manger... On a enlevé les meubles et les tapis pour
pouvoir danser... Le parquet brille, les buffets à
nappes blanches sont prêts contre les murs... Je
reviens dans ma chambre, je regarde dans le jardin :
lanternes, feux de bengale, ombres sur les pelouses...
Robes roses et blanches des filles, épaules nues, chuchotements, courses... Et maintenant, la voix traînante en sinus de Billie Holiday... I love my man...
Méchanceté tendre, cocaïne, fraîcheur des végétations, sinuosité ramassée... J'essaye de repérer Hélène
et Laure... Où sont-elles ? Autour du bassin, là-bas ?
Près du bois de bambous ? Sous le magnolia ? Dans
la clairière aux sapins ? Sur les bancs contre les
fusains ? Derrière les serres ?

Ma porte s'ouvre, Hélène s'avance vers moi dans sa
longue robe verte, avec son air digne et un peu gêné
de sœur aînée :

– Tiens, je t'ai apporté des éclairs et un peu de
champagne.

– C'est gentil.

– Tu sais bien que tu ne peux pas venir ce soir.
L'année prochaine...

– Je sais.

– Tu devrais essayer de dormir.

– Avec ce bruit ?

– Oh, écoute, tu nous embêtes. Tu n'avais qu'à
partir à Dowland avec papa et maman. C'est toi qui as
voulu rester... Si tu viens, tu vas ennuyer tout le
monde. Personne n'a rien à dire à un garçon de treize
ans.

– Allez, merci, et fous-moi la paix.

– Charmant ! Et en plus Monsieur se fâche !

– Fous-moi la paix.

Elle lève la main... Laisse tomber... S'approche...
M'embrasse...

– Allez, mon chéri, au lit.

– Non, j'ai des choses à lire.

– Je t'envoie Laure.

On m'envoie toujours Laure dans les moments délicats... Et pourtant, cette fois, elle ne vient pas... Son
flirt du moment doit être poussé plus loin... Horizon
mariage... Le grand blond, là, Henri, celui des sucres...
Ou plutôt des biscuits... A moins que ce soient les
bois... Ils dansent, ils se poursuivent dans les couloirs,
ils se battent dans la salle de bains...

La porte s'ouvre de nouveau, une petite rousse
ébouriffée referme à clé derrière elle, va s'allonger sur
le lit... Me voit...

– Oh, pardon !

– Je vous en prie.

– Mais qui êtes-vous ? Le frère d'Hélène et de
Laure ?

– Oui.

– Qu'est-ce que vous faites là ?

– Je lis.

– Quoi ?

– Ça.

Elle regarde à peine mon Lucien Leuwen...

– C'est bien ?

Elle est essoufflée, transpirante, robe jaune...

Je prends le livre, je lis à voix haute :

« Ce n'était pas un Don Juan, bien loin de là, nous ne
savons pas ce qu'il sera un jour, mais, pour le moment,
il n'avait pas la moindre habitude d'agir avec une
femme, en tête à tête, contrairement à ce qu'il sentait.
Il avait honoré jusqu'ici du plus profond mépris ce
genre de mérite dont il commençait à regretter
l'absence. Du moins, il ne se faisait pas la moindre
illusion à cet égard. »

– C'est plutôt alambiqué, non ? Vous avez quel
âge ?

– Quinze ans.

– Tiens, vous faites plus jeune. On m'a d'ailleurs dit
que vous étiez plus jeune. Vous mentez.

– Et vous ?

– Dix-sept. Je m'appelle Patty.

– O'Neil ?

– C'est ça ! Les huiles !

Elle éclate de rire... Se rallonge...

– Oh, je suis crevée ! Ces crétins sont ivres, ce soir.
Et grossiers. Vous permettez que je me repose un peu
chez vous ?

– Détendez-vous. Vous êtes sous ma protection.

– Vous, au moins, vous êtes drôle. Dommage que
vous n'ayez pas cinq ans de plus.

– Mais je les ai intellectuellement.

– Intellectuellement ? Ah, vous êtes vraiment
drôle ! Vous ne pouvez pas me donner un verre d'eau ?

– Du robinet ?

– Mais oui, du robinet, gros malin !

Je lui donne son verre... Elle le boit d'un trait, se
lève, va mouiller ses joues rouges dans le cabinet de
toilette, revient, ouvre son petit sac noir de soirée,
allume une Players...

– Alors, dit-elle, il paraît que vos affaires ne vont
pas bien ?

– Quelles affaires ?

– Eh bien, l'usine de votre père, tiens.

– Ah bon ? Première nouvelle.

– Hypocrite ! Tout le monde le sait ! Mais enfin, la
fête est réussie, rien à dire. Vos sœurs arriveront peut-être à se caser à temps. Vous savez que ce genre de
soirée coûte cher ?

– Aucune idée. Nous ne parlons jamais d'argent à
la maison.

– Voyez-moi ça ! Et vous êtes où ? Chez les
Jésuites ? Au lycée ?

– Au lycée.

– Tiens donc ! Vous voulez faire quoi plus tard ?

– Écrivain.

– Pardon ?

– Écrivain. Vous ne savez pas ce que c'est ?

– Ah, vous êtes drôle ! Écrivain de quoi ? De
romans ?

– Par exemple.

– Et vous comptez gagner votre vie de cette façon ?

– Ça doit bien valoir les huiles. A propos, vous
faites aussi l'huile d'olive ?

– Oh, vous êtes méchant. Vous me dites ça parce
que nous ne sommes pas dans les vins. De toute façon,
vous et vos poubelles !

– Poubelles, casseroles, poêles, marmites, seaux,
lessiveuses ! Nous tenons les cuisines, l'office ! Le fond
des choses ! Ce qui cuit, ce qui bout, ce qui lave, ce qui
s'évacue !

– Papa m'a dit que vous seriez tués par le plastique
et l'électroménager.

– C'est probable. Mais nous mourrons authentiques. En fonte. En tôle. En acier. En aluminium. En
galvanisé. En émail. Métalliques et métallurgistes.

Elle rit. Elle est plutôt sympathique. Cependant, la
musique a repris, on l'appelle... Sweet Georgia Brown...
Patty ! crie un type... Patty !

– Au revoir l'écrivain, dit-elle. Faites de beaux
rêves !

– Au revoir. Ne vous énervez pas trop.

– Dites donc, sale gosse !

Elle claque la porte, les cris et les piétinements
redoublent... Je m'endors sans m'en rendre compte
dans le brouhaha...

 

– ¿ Ha dormido bien ?

Asunción est devant moi, le plateau du petit déjeuner dans les bras... Elle n'a pas l'air trop surprise du
désordre... Ni que je sois nu sous mon drap... Le jour
entre à flots par la porte-fenêtre... J'arrive à lui
grimacer un sourire, elle pose le plateau, sort... Mon
tourbillon de rêve me revient au moment où j'avale
une première gorgée de café : la scène m'enveloppe,
tourne, s'éteint...

Bon, j'ai un programme, ne l'oublions pas. Visite
active des spectres... Je ne suis pas là pour me faire
valser malgré moi... Descente en ville, premier repérage topographique. Plongée, contre-plongée. Je vais
aller voir ce supermarché... Celui qui a pris la place de
nos maisons et du parc... Je nous revois, maman et
moi, juste avant le dernier déménagement... Pièces
vides, on dormait sur des chaises longues... Ultime
regard sur les arbres, ultimes odeurs montant des
massifs... C'est toi, oui, l'instant qu'on ne saura jamais
dire, et qui passe avec la rapidité de la flèche tout en
restant à jamais immobile, fiché dans la gorge du
temps. Sombre signe, éclatante cible inaccessible.
C'est toi qui me cherches, c'est toi qui me vis...

Je prends la voiture, je descends vers la Garonne, je
traverse le pont de pierre, j'avance dans la ville comme
un aveugle conduit... J'ai assez marché par ici, des
heures et des heures... M'y voici. SUMA ! On trouve
tout chez SUMA ! Tout, et le reste ! Caverne d'Ali Baba !
Entrepôt global ! Existence en raccourci ! Point focal
des désirs ! SUMA DOMESTICA ! Nouvelle ère théologique ! Nourriture, vêtements, toilette, entretien,
jouets, meubles... Le grand immeuble en béton occupe
tout l'espace, coup de poing obtus sous le soleil.
J'entre. Je me fais client. Il y a déjà foule. Étagères et
chariots, comptoirs et caisses, néon, air climatisé,
musique sirupeuse d'ambiance... Personne n'a encore
vraiment décrit l'anonyme défilé final, celui de la
misère satisfaite, inconsciente, autorégulée, consommée. Celui de l'espace affichant complet. Terminus !
Tout le monde descend ! Tout le monde digère ! Tout le
monde il est pareil ! Achevé ! Nul et non avenu ! Tube !
Appendice passant à la marchandise ! Et tant mieux !
Et bonsoir ! Chemisettes, jupettes, pantalons, ventres...
Queue patiente, résignée... Dévote, presque... Cellophane... Comme autrefois à la communion... Chœur
des paquets...

Voyons, à l'entrée, là, en dessous des machines à
calculer et des téléviseurs de contrôle, ce devait être le
perron et, un peu plus loin, la porte intérieure vitrée...
Plus loin encore, l'escalier de marbre, le couloir, la
porte marron menant à la cave, et la véranda, juste ici,
au rayon de charcuterie... Les boissons, vins, alcools,
jus de fruits, bières, doivent se trouver à la verticale de
la bibliothèque... La parfumerie, elle, surplombe les
cuisines – Je monte par l'escalier roulant au premier
étage... Voici sans doute ma chambre, la chambre
verte, dans le fouillis des blousons, des vestons... Et
celle d'Hélène et de Laure dans les dessous, soutiens-gorge, culottes, chemises de nuit, polyester en tous
genres... Celle des parents, en revanche, est dans le
secteur pour enfants : bateaux, chemins de fer, avions,
cabines de cosmonautes, camions, jeux électroniques...
Deuxième étage : voilà dans l'ex-mystère touffu du
grenier le maudit électroménager, et puis les tables,
fauteuils, chaises... Je m'approche d'une lucarne : il y a
des hangars, maintenant, là où brillait l'orgueilleux
gazon. La masse grise de l'usine est géométriquement
fermée par les HLM... Tours compactes habitées à la
place des toits obliques... Fumée lente des générations,
corps-cendres... Je revois vite en surimpression la
foudre tomber un soir sur le paratonnerre de la grande
cheminée en briques. Boule blanc-roux éblouissante,
visage dans les rideaux bleus du salon...

– Vous cherchez quelque chose ?

– Non... Oui... Non...

Un grand type barbu en blouse grise me dévisage
d'un air soupçonneux. Je pourrais piquer un objet ?
Mais quoi ? Un coussin ? Un matelas pneumatique ? Un
parasol ? Un râteau ? Une brouette ?

– Vous ne savez pas ce qu'il y avait ici avant ? dis-je.

– Où ça ? Ici ? Peut-être la literie, dit-il, surpris.
Remarquez, je n'en sais rien, j'étais à la papeterie. On
m'a mis à l'étage il y a une semaine.

– Non, je veux dire... Avant... Avant le supermarché...

– Comment ça avant le supermarché ? Avant
SUMA ?

– Oui.

– Sans doute un autre propriétaire... Je ne connais
pas toutes les marques.

– Donc, à votre avis, ça a toujours été un supermarché, ici ?

– Mais je suppose... Qu'est-ce que vous voulez
savoir exactement ? Vous devriez demander à la direction... Vous voulez acheter quoi ?

Son œil s'allume, il commence à m'examiner comme
si j'étais un peu dérangé...

– Finalement rien, dis-je.

– Vous ne voulez pas voir la direction ?

– Une autre fois, merci.

– Vous êtes dans la profession ?

– Pas du tout. Je suis archéologue. Vous ne savez
pas que nous sommes sur un emplacement extrêmement important ?

– Ah bon ? Quoi ? Les Romains ? Les Gaulois ?

– Peut-être avant.

– La préhistoire ? Lascaux ? Les bisons et tout ça ?

– Il faudrait vérifier.

– Vous ne voulez quand même pas dire qu'on va
faire des fouilles ! Ici !

– Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois.
Le type ricane.

– Et on raserait le SUMA, peut-être ?

– Ça s'est déjà vu, dis-je froidement. La recherche
scientifique passe avant le profit. Mais n'exagérons
rien, on peut creuser en sous-sol.

– Vous blaguez, non ?

Son attitude, soudain, est respectueuse.

– Pas du tout. D'ailleurs une équipe va revenir pour
faire les estimations géologiques par ondes radio. Et si
les hypothèses se confirment, nous obtiendrons une
autorisation d'excavation. Il n'est pas impossible qu'il
y ait là, à vingt ou trente mètres, une tombe Biturige de
premier plan. Sans parler du trésor du Prince Noir,
mais ça c'est probablement la légende.

– Le trésor du Prince Noir ?

– Vous n'en avez jamais entendu parler ? Vous
n'êtes pas de Bordeaux ?

– Pourtant si.

– Son château était juste à côté, non ? La tour ?

– Ah oui, je crois qu'il y a encore un chemin qui
s'appelle comme ça : chemin du Prince-Noir. Pourquoi
« noir » ? Il était africain ?

– Et pourquoi pas roi mage ? Mais non, voyons, un
Anglais, vous savez bien, Edouard VII, du temps de la
vieille Guyenne... Bon, il faut que j'y aille.

Je jette encore un regard par la lucarne. Non, plus un
arbre... Ô marronniers, platanes, palmiers ! Ô acacias,
pins, lauriers ! Après-midi, fins d'après-midi, couleurs
à l'horizontale... A l'entrée, près du garage restoroute
et des stations à essence, une vague pelouse, trois
bancs de ciment...

– Au revoir, dis-je ; excusez-moi de vous avoir
dérangé.

– Au revoir, monsieur...

– Lévi-Strauss. Du CNRS.

– Au revoir, monsieur Lévi-Strauss. Peut-être à
bientôt ?

– Sûrement. Mais, s'il vous plaît, ne parlez de rien
avant que les documents officiels n'arrivent. Je faisais
juste un tour de reconnaissance, vous comprenez.

– Je comprends, je comprends... Remarquez, ce
serait drôle. Excellent pour nous, non ? Je suppose
qu'il y aura la presse ? La radio ? La télévision ?

– Vous pouvez y compter. En plus, le gouvernement, le Ministère de la Culture et le Président lui-même suivent l'affaire avec beaucoup d'intérêt.
Comme l'opposition et le Maire, d'ailleurs. On ne se
réconcilie pas tous les jours sur les origines de l'humanité.

– La science...

– Voilà. Mais discrétion, hein ? Je ne vous ai rien
dit !

– D'accord, monsieur Lévi-Strauss, d'accord.

– Vous vous appelez comment ?

– Brunel. Jean-Pierre.

– Au revoir, monsieur Brunel.

– Au revoir !

 

Ou bien il m'a cru complètement cinglé, M. Brunel,
ou bien ça va être l'émoi chez SUMA !... Allô, allô, le
Syndicat d'Initiative ? La Mairie ?... Non, rien... Allô, le
Ministère ? Qui ça ? Lévi-Strauss ? Vous m'étonnez...
Quoique... Vous êtes sûr du nom ?... Allô, le CNRS ?...
Personne ? Allô le Collège de France ? L'Académie
Française ?... M. Lévi-Strauss est au Japon ? L'idée est
absurde ? C'est une plaisanterie ? M. Lévi-Strauss ne
s'occupe jamais d'archéologie ? Ni de préhistoire ?
Vous confondez avec M. Leroi-Gourhan ?... Vous voyez
bien que vous vous êtes gouré, Brunel !... C'est bien de
vous, d'ailleurs ! Et pourquoi pas les Templiers ! Les
Martiens ? Toutankhamon ? Il avait l'air de quoi, ce
client ? Il n'a rien acheté ? Il ne descendait pas d'une
soucoupe volante, par hasard ? Une tombe quoi ? Biturige ? Qu'est-ce que c'est que ça les Bituriges ? Les
momies de l'église Saint-Michel ne suffisent pas ? Vous
êtes sûr qu'il n'essayait pas de dissimuler un vol ? Ou
alors un fou ? Un geste malveillant de la concurrence ?
De la municipalité ? Pour faire croire que nos fondations sont instables ?... Mais quelle idée ?... Bon, vous
oubliez l'incident... Vous n'en parlez pas...

Je regarde l'immeuble depuis le trottoir, les grandes
lettres rouges qui doivent flamboyer la nuit... Le S
énorme... SSSuma !...

– Vous n'êtes pas M. Diamant ? M. Philippe Diamant ?

Qui est cette femme âgée, cheveux blancs, robe
noire ? Avec ces yeux fiévreux d'autrefois ?

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Mais si... Voyons...

– Je suis la femme de René...

– Oui ?...

– Votre ancien jardinier... Je servais aussi chez
vous... Vous vous rappelez bien ?

– Ah mais oui, bien sûr. Comment va votre mari ?

– Il est mort il y a quinze ans. Deux ans avant votre
père.

– Oh, désolé.

– Alors, vous êtes venu voir le SUMA ? Ça change,
hein ?

Elle a un petit rire ambigu... Navré... Content...
Notre punition a eu lieu, soit ; mais le temps a usé tout
le monde...

– C'est mieux depuis que c'est reconstruit, vous
savez. Pendant longtemps, il n'y a eu qu'un grand trou
noir... Rien...

Comment s'appelle-t-elle déjà ? Madeleine... Oui,
Madeleine... La belle Madeleine... Madelon... Sous la
tonnelle... Étendant son linge au soleil... Pendant que
René sarclait, ratissait, bêchait, brouettait, tondait,
plantait, coupait, taillait, ouvrait les jets d'eau, le
soir... Chez les Diamant... Quoi ? Vous n'y croyez pas ?
Ce nom vos paraît faux ? Trop beau pour être vrai ?
Invraisemblable ? Ridicule ? Comique ? Importable ?
Et pourtant, c'est comme ça... Diamant je m'appelle ;
Diamant je suis... Malédiction et bénédiction spéciales...

– Mme Diamant va bien ?

– Ma mère ?

– Eh oui.

– Vous savez, l'âge...

– Et vos sœurs ?

– Pas mal. Pas mal du tout.

– J'ai aperçu Laure il n'y a pas longtemps... Au
cimetière...

– Justement, j'y allais.

– Ah, pauvre Monsieur ! Quel homme gentil, généreux ! Les événements l'ont tué, vous ne pensez pas ?

– Merci, Madeleine. Je suis content de vous avoir
vue.

– Et vous ? On parle beaucoup de vous, il paraît ?
Comme écrivain ? Mais sous un autre nom ? Comment
déjà ? J'ai oublié... J'ai vu votre photo, une fois, en
vitrine, et je me suis dit : mais c'est lui ! Vous n'avez
pas tellement changé, vous savez ? Je vous ai reconnu
tout de suite. A cause de votre sourire. Vous êtes revenu
habiter par ici ?

– Non... Je ne fais que passer...

– Ça ne vous fait pas trop de peine ?

Elle espère bien que si. Elle me montre le supermarché. Elle me regarde droit dans les yeux.

– C'était bien joli, chez vous !

– Il y a de bons souvenirs, dis-je. Ce qui m'attriste
le plus, c'est la disparition du parc.

– Les arbres, les fleurs... Ah, si René voyait ça !...
Mais le passé est le passé, non ?

– Bien sûr. Au revoir, Madeleine.

– Au revoir. Mon bon souvenir à votre maman. Et à
vos sœurs !

Elle s'éloigne... Se retourne... Agite le bras dans ma
direction parmi les passants du boulevard... Est-ce
qu'elle se souvient des scènes dans la lingerie ? Évidemment... Elle se retourne encore... Corbeau maigre...
Adieu.

J'avance lentement en voiture... Oui, le château du
Prince Noir est bien là, derrière les entrepôts, pavillon
gothique à vitraux... C'est vers lui que je revenais, à
vélo, en sortant du lycée à six heures ; vers lui, à travers
les vignes qui commencent juste à côté... « Je suis le
ténébreux, le veuf, l'inconsolé »... Les ombres bougent
sur les vieux murs enregistreurs et discrets bourrés de
voix mortes mêlées au lierre énergique issu des
enfers... Cliquetis des épées et poignards, froissement
des étoffes, hennissements des chevaux... « Le Prince
d'Aquitaine à la tour abolie »... Dans la tour ! Dans la
tour ! Ballon perdu dans les ruines, cris dans la prairie
sous le ciel d'orage, hirondelles folles en zigzags... « Ma
seule étoile est morte »... La lumière vient de plus loin
que la lumière visible, les yeux ne reçoivent son
message que des milliers d'années plus tard, dans la
nuit... « Et mon luth constellé »... L'instrument caché,
radar des sphères... « Porte le soleil noir de la mélancolie »... On le pénétrera un jour, l'envers universel ; on
l'écoutera ; on l'explorera...

Ils sont donc là, dans le cimetière, au bout de l'allée
de platanes, à droite, tout contre le petit mur
d'enceinte... Les uns sur les autres... Dessous... Famille
Diamant... Case vide aspirante déjà marquée... Je l'ai
vu combien de fois, ce bout de mur isolé, blanc, calme,
pendant mes voyages ?... Près de Xian, en Chine,
devant les stèles debout dans les champs... Léger vent,
feuillages... Un grand pot de géraniums souligne le
dernier nom de la liste :

OCTAVE DIAMANT (1896-1970)

Dans la pierre... Et là, brusquement, sa signature
m'apparaît... Cette façon de faire tourner l'O sur lui-même, comme une vrille, un lasso, une toupie... Au
stylo... Diamant de la plus belle eau... A-t-il dû se faire
moquer de lui, sans cesse, non seulement à cause de
son nom, comme moi, mais en plus pour ce bizarre
prénom !... Octave !... On n'a pas idée !... Octave Diamant !... Et puis quoi encore !... On n'y croirait même
pas dans un roman !... Et comme si ça ne suffisait pas,
il en a rajouté avec l'une de ses filles... Laure Diamant !... Pourquoi pas Rivière de Rubis ? Topaze Émeraude ? Agathe Joyaux ? Platine d'Argent ?... Ils
seraient bijoutiers ou banquiers, remarquez, ça inspirerait peut-être confiance... Mais fabricants de poubelles !... Avouez que c'est un comble !... Oui, c'est
drôle, l'ironie des choses... A moins qu'on ne trouve ça
poétique... Diamant ? Au tableau !... Résolvez-moi vite
cette équation... Décidément, messieurs, ce Diamant
n'est pas une perle !... Alors quoi, vous séchez ? Vous
êtes dans le noir ? Diamant noir ? Comment dites-vous ? Dément ? Damant ? Dormant ?... Diamant ?
Comme des diamants ? Avec un s ? De la couronne,
sans doute ?... Messieurs, ce Diamant est-il authentique ? Je n'en jurerais pas... Quelle facette est la vraie ?
De la verroterie, tout au plus... Dites-moi, Diamant,
vous n'êtes pas particulièrement brillant aujourd'hui !... Ce n'est pas le Koh-i-Noor !... L'affaire du
collier de la Reine ? Eh bien, demandez à Diamant !... Il
ne sait rien ? Les plus beaux spécimens ont parfois un
crapaud, n'est-ce pas ? Alors, Diamant, toujours solitaire ? Ce Diamant, messieurs, ne se prend pas pour de
la crotte !... C'est qu'il est têtu ! Quel Caillou !... A
propos, vous êtes d'origine hollandaise ? Israélite ?
Russe ?... Diamant avec un y ?... Hé, Diamant, dites-nous ce que vous savez de l'Afrique du Sud... Et donnez
tous vos feux, n'est-ce pas ?... Alors, Diamant, vous êtes
dans les poubelles ? Quel raccourci !... Il fait quoi
exactement, votre père ?... Industriel ?... Industriel de
quoi ?... Et Lena, votre mère, elle vient d'où ? De
Paris ?...

Réponse dans l'allée du cimetière, à vingt mètres :

 

LOUIS REY (1864-1954)

 

Mais ça, c'est l'autre versant... N'allons pas trop
vite...

 

Je les rêve souvent, les maisons... Symétriques...
Deux frères ayant épousé deux sœurs, et s'installant
côte à côte, en miroir... Est-ce qu'on a déjà vu ce
phénomène ? J'ai toujours pensé mettre une petite
annonce dans les journaux pour savoir si je n'avais pas,
par hasard, ici ou là, un jumeau psychique... Octave et
Lena à gauche. Lucien et Odette à droite. Grande
façade de pierre divisée, même nombre de pièces de
part et d'autre, une grille, deux portails, deux perrons,
deux entrées... Même mobilier, ou presque, à l'intérieur... Les canapés, les tapis, les tables, les lits,
les tapisseries, les lampes... les bergères !... Louis XV
au salon !... Les secrétaires Empire ! « Retour
d'Égypte » ! Pyramides !... Sphinx !... Les gravures
anglaises... Départ pour la chasse... Stag hunting... Et
puis le retour... Cavaliers mettant pied à terre,
posant leurs mains sur les boucles blondes... Chambres à coucher en écho de chaque côté du mur... Mon
père et ma mère, donc ; le frère de mon père et la
sœur de ma mère... Leurs regards, parfois, le
matin ?... Leurs silences après dîner, le soir, sous les
pins ?... Deux pères, deux mères... Discordance : Paul,
le fils unique d'Odette et de Lucien... Trois d'un
côtés, un de l'autre... Plus-que-cousin... Le plus âgé
des quatre... Signant bientôt P. Diamant... Et moi,
plus tard, Ph... Lutte pour faire reconnaître cette
minuscule en plus, ce h... Paul ? Non, Philippe... Ph...
Vous voyez bien que ce ne sont pas les mêmes initiales... Ah bon, Philippe ? Le cadet ? Le petit dernier ? C'est ça, le dernier...

Dans ces rêves, je suis presque toujours dans le
jardin, la nuit. Tout est fermé chez nous... Je tâtonne
dans les allées, mon visage est pris dans les
branches... Je suis rentré trop tard de la ville, ils ont
tout barricadé une fois de plus, ils m'excluent sans
un mot... Ou bien, c'est un jour de fête, ils sont
partis, je marche dans les couloirs et les chambres...
J'inspecte les plis de leur vie comme un étranger,
avec répulsion et curiosité... On dirait que nos temps
n'ont jamais coïncidé, que le sommeil doit en répéter
la preuve... Que j'ai été parmi eux un lambeau rapporté, un passager non prévu, un compteur à part...

Une scène revient parfois me réveiller en sursaut...
Météore... Je suis dans mon berceau, sans doute, près
de leur lit... Je sens mon visage arraché par un bruit
de meurtre... Décollation, explosion... Ce moment
semble enfoncé dans les bombardements aériens de
l'époque, chasseurs, DCA, fusées éclairantes... Enfance
de guerre... Naissance dans le feu ambiant...

Bon, je vais terminer ma visite par l'église... Sur la
route d'Espagne... Notre-Dame-de-Grâce, ou quelque
chose comme ça... Vierge miraculeuse... Cernée, maintenant, par une cité ouvrière... Square Jean-Jaurès...
Avenue Lénine... Rue Paul-Éluard... Salvador-Allende... Cachin... Thorez... Joliot-Curie... Baptême,
là... Fin 1936... Date religieuse... Légende... Comme
1789... 1871... 1917... 1968... Pauvre église, style fin dix-neuvième, bien laide, bien n'importe quoi... Je regarde
les vitraux sales, les murs gris... Bénitier sec, pas une
goutte... J'essaye de me souvenir des messes, des
sermons, confessions, communions, chemins de croix,
processions. Théâtre intime... Cierges... Chorale...
Orgue... On dirait que tout a été englouti sans laisser de
traces... Ça doit pourtant fonctionner encore... Services
réguliers, mariages, enterrements... Journaux avec le
Pape en Pologne... Lourdes... Annonces de conférences
bibliques... L'Évangile est ouvert sur un lutrin...
Matthieu 17... Transfiguration... Et il se métamorphosa devant eux, sa face resplendit comme le soleil,
ses vêtements devinrent blancs comme la lumière... Et
Pierre, Jacques et Jean lui proposèrent de rester là sous
des tentes, avec Moïse et Élie... Et la nuée les couvrit, et
la voix parla, et ils se prosternèrent le visage contre
terre... je feuillette le gros livre rouge, je cherche
l'Apocalypse... Voilà... Chapitre 20...

« Telle est la seconde mort : le lac de feu.

« Si quelqu'un ne se trouve pas inscrit dans le
volume de vie, il est jeté dans le lac de feu... »

– L'Évangile vous intéresse ?

Le ton est visiblement hostile, à peine retenu. Trente
ans. Plutôt paysan. Costume gris. Croix à la boutonnière.

– Mais oui.

– Vous habitez le quartier ?

– Pas du tout.

– Bordeaux ?

– Non, Paris.

– Vous êtes de passage ?

– Oui.

– Vous avez de la famille dans la région ?

– Exactement.

Il m'analyse. Il aimerait comprendre ce que je fais
dans son église périphérique, jamais visitée par les
touristes, en train de tripoter son Livre. Il évalue ma
couleur sociale. Je vois se former une vapeur de
méfiance dans son cerveau, à travers ses yeux fixés un
peu trop longtemps sur mon pantalon blanc. Juste
derrière lui, une bande dessinée : le bon Jésus entouré
d'enfants de tous les pays... « Qui mange ma chair et
boit mon sang aura la vie éternelle »...

– Vous êtes ici depuis longtemps ? dis-je poliment.

– Deux ans.

– Vous croyez en Dieu ?

– Quelle question !... Je ne vois pas ce que je ferais
là ?

Son ton manque tellement de conviction qu'il s'en
aperçoit lui-même.

– Dieu vous préoccupe ? dit-il, presque en frissonnant.

– Mais oui... De temps en temps...

– Écoutez, dit-il, venez à la sacristie si vous voulez.
Nous serons mieux pour parler.

A ce moment, un gamin d'une douzaine d'années
entre en courant dans l'église. « Pierre ! », il crie.
« Pierre ! »... « Qu'est-ce qu'on fait pour la piscine ? On
y va ou on n'y va pas ? »

– Excusez-moi, dit le curé.

Il se dirige vers le gamin. Entame avec lui une
discussion animée dans l'ombre. J'en profite pour
m'éclipser presque en courant par la porte latérale...

 

– Diamant ?

Long vieillard courbé devant ma voiture...

– Fressole ! hurle-t-il comme si j'étais sourd.

Ah oui, le latin... Le grec... Les cours d'été dans le
parc... Homère sous les arbres...

– Je vous suis dans les journaux ! (Il continue de
hurler.) A la télévision ! Ça marche pour vous, hein !

– Pas mal, pas mal... Vous allez bien ?

– Je dis toujours que vous étiez mon meilleur
élève ! Le plus doué ! Vous me devez un peu tout ça
quand même, pas vrai ?

Le con, il ne manque pas d'air, il va bientôt me
demander dix pour cent sur mes droits d'auteur ! Il a
complètement oublié qu'il n'arrêtait pas de me coller
pour indiscipline... A part ça, bon prof... Il est à la
retraite, maintenant... Socialiste, si je me souviens
bien... Après avoir été collaborateur... Franc-maçon,
évidemment... Il me considère tout malsain... Béat...

– Le latin est perdu ! dis-je. Le grec coule à pic !
C'est la fin !

– Quoi ? Quoi ? hurle-t-il. Quoi ? Qu'est-ce que vous
dites ?

Je ne sais pas ce qui me prend, là, sur le trottoir... Je
me mets à déclamer :


Noctes atque dies patet atri janua ditis

Sed revocare gradum, superasque evadere ad auras,

Hoc opus ; hic labor est !






– Sacré Diamant ! hurle le vieux. Virgile, hé ? Livre
Six ! Bonne mémoire ! Vous étiez bon aussi en récitation, nom de Dieu ! Toujours premier !

Je continue... Quelques passants commencent à s'arrêter, croyant qu'on s'engueule... Je gonfle la voix :


Inter se mortales mutua vivunt,

Et quasi cursores vitai lampada tradunt !






– Oui ! Oui ! crie-t-il. Lucrèce ! Eh, dites donc, vous
devriez leur sortir ça pendant une émission de télé, ça
les épaterait !

Il rit. Il est tout content. Je l'embrasse. Il en pleure

rait.

– Vale ! Il me fait. Vale !

– Vous êtes de la radio ? dit une grosse bonne
femme. C'est un jeu ?

Je monte dans la voiture. Je démarre...

– Vale ! crie encore le vieillard en agitant sa canne.
Salut ! Bon Vent ! Fortuna audaces juvat !...

C'est ça. Juvat !

 

Bon, d'accord, ce voyage est une erreur, inutile
d'insister, il n'y a rien, je ne tiendrai pas le coup, mieux
vaut repartir tout de suite... Je rentre, je commence à
faire ma valise, j'embarque les caisses, Asunción me
regarde, l'air effaré...

– ¿ El señor se va ?

– Oui. On m'appelle d'urgence à Paris.

– Mais le déjeuner est prêt !

– Je le prends, je le prends...

Je téléphone à Laure...

– On me demande à Paris. Il faut que je rentre.
Excuse-moi.

– Mais j'avais invité maman et Hélène à dîner ! Les
filles voulaient te voir !

– Ah, c'est idiot. Excuse...
Les filles, c'est vrai... Lise, Maud... Blandine...

– On ne te verra pas ? dit Laure.

– A Paris !

– Comme tu veux...

Plutôt raté, le pèlerinage aux origines... Le héros
bloqué... Inhibé sur place... N'allant même pas
embrasser sa mère... Je n'étais pas venu ici depuis dix
ans, je ne peux toujours pas y venir... Envoûtement...
Interdit...

Laure téléphone :

– Tu vas partir quand ?

– Ce soir.

– Tu vas rouler la nuit ?

– Oui, je préfère.

– Tu dois quand même aller voir Lena, elle t'attend.

– Bien sûr.

– Je viendrai faire un tour en fin d'après-midi.
D'accord.

Je mange rapidement, je retourne en ville... Maison
de retraite, là... Protestante...

– Mme Diamant ?... Deuxième étage. Studio 25.

Je monte. Linoléum. Semi-hôpital. Odeur de cire et
de phénol. Infirmières. Je pousse la porte du 25.
Maman est assise près de la fenêtre... Elle a reconstitué
autour d'elle une pièce de la maison... Sa coiffeuse est
là, son secrétaire... Photos sur la table... Hélène et
Laure en robes longues... Octave assis dans le jardin...
Moi, étudiant, devant le château de Versailles...

Elle me sourit :

– Alors, tu ne restes pas ? Tu n'es pas bien à
Dowland ?

– Si, très bien... Mais tu sais ce que c'est... Le
travail...

– Tu te fatigues trop. Tu devrais faire attention.

– Comment vas-tu, toi ?

– N'en parlons pas...

Grosse petite Lena, peau douce, ridée, bien coiffée...
Je suis sorti d'elle... C'est elle qui m'a pondu... Chaque
fois la même stupeur... Une fois que le vin est tiré, il
faut le boire... Une fois le corps accouché, il faut bien le
voyager jusqu'au bout... L'usure physique et l'argent,
derniers sujets de conversation... Maladies rampantes,
cœur, rhumatismes, loyers, réparations, impôts...
Canalisations, toitures... Ses locataires lui font des
ennuis... Sa cure dans les Pyrénées l'a fatiguée plus que
de coutume... Et puis, il y a le contexte, ici... Oh, tout
est impeccable, strict, mais tous ces vieillards... En
plus, elle est quand même la seule catholique admise,
par privilège... Il y a des réflexions à table contre le
Pape, ça la choque... Ma réputation n'arrange pas non
plus les choses... L'ex-maoïsme... La pornographie...
C'est bien votre fils, n'est-ce pas ?... On peut dire qu'il
défraye la chronique... Quelle santé dans son dernier
livre !... Toutes ces femmes. Votre belle-fille ne s'en
formalise pas ?... Quelle éducation lui avez-vous donnée ?... Elle me défend comme elle peut, Lena, par
l'humour... Elle me pardonne tout, maintenant... du
moment que j'ai du succès... Notre guerre est finie, elle
a été implacable, elle l'a même oubliée, c'est mieux...
Elle se raconterait même qu'elle m'a aidé ou encouragé si, à ce moment, je ne lui faisais pas un clin d'œil...
On rit... La faire rire, tout est là... Aussitôt, elle est
pleine d'anecdotes drôles, elle laisse tomber ses lamentations, s'élance comme une jeune actrice dans des
rôles de composition comiques... Elle imite les uns, les
autres, ses voisins, ses voisines, d'anciennes connaissances rencontrées par hasard et cassées par le poids
du temps... Elle a un don inné pour les prendre de
l'intérieur, avec leurs précautions et leur prétention,
leur hypocrisie et arrière-pensées, leur malveillance...
Elle semble savoir d'instinct d'où ils viennent : du
Mal ; et où ils vont : au Mal... Elle est sorcière, Lena,
elle sent tout... Pas question de lui raconter des
histoires... Elle a le savoir de la souffrance physique,
cancer du sein surmonté, souffle cardiaque, brûlure
intestinale, longues nuits d'insomnie... Cri rentré en
soi, et gaieté immédiate si elle trouve quelqu'un pour
l'entendre... Elle se bat dans les ténèbres, les prémonitions, l'intuition...

– Tu as l'air en forme, dit-elle. Tu es mieux avec les
cheveux courts. Mais tu fumes trop. Tu bois toujours
autant ?

– Mais non, mais non.

– Comment va Norma ?

– Très bien.

– Tu sais qu'elle ressemble vraiment à Norma
Shearer... J'ai revu Femmes, de Cukor, l'autre soir
à la télévision. C'est frappant. Même style. Même
démarche.

– Je te l'avais dit.

– Et ma petite Julie ?

– Bien. Elle aime sa nouvelle école. Elle fait beaucoup de progrès au piano.

– Est-ce que quelqu'un a fait le rapprochement
entre ton livre et le film de Cukor ?

– Personne.

– Il n'y a plus de critiques !... De quand date-t-il,
déjà ? Il n'a pas vieilli.

– 1939.

– Tiens, j'avais trente-trois ans. Et toi ?

– Deux.

Elle en a mis du temps, Lena, pour accepter Norma...
C'est-à-dire pour lui envoyer un diamant de la
famille... Un de ses deux solitaires, le plus beau... Deux
ans après notre mariage... Elle aurait préféré que je ne
me marie pas, bien entendu... Et, en plus, une Américaine...

– Tu es allé voir ton père ?

– Oui.

Dans « ton père », il y a « faillite »... L'échec des
Diamant... Elle ne peut plus supporter ce nom et cette
histoire, Lena, elle me le redit... Nom maudit, naufrage... Le martyre d'Odette avec Lucien, ce monstre...
Ce gros porc vicieux... Alors qu'Octave est devenu une
sorte de saint, trop sensible, hélas, trop faible... Vaincu
par les intrigues de l'autre côté du mur, écrasé par les
banques... Pas assez d'autorité, rêveur, pas de sens du
pouvoir... Qu'ils aillent au diable, eux et leur usine !
Leur bazar ! Leur quincaillerie !

– Tu as vu le SUMA ?

– Ça fait drôle.

– Moi, je ne regrette rien, dit-elle avec force. Ça a
été l'enfer. Ils ne m'ont jamais comprise, jamais
admise. Tu le sais. Tu sais pourquoi. Ne revenons pas
là-dessus.

Je la regarde. Elle campe sur ses positions, au bord
de la mort. Une fois de plus, ses deux yeux différents
me surprennent : l'un marron clair, l'autre sombre.
Comme si elle avait deux dimensions du regard pour
éclairer ce qu'elle dit. Son visage est mon visage. Son
front, mon front. Ses petites manies, probablement à
moitié les miennes. Son orgueil, mon orgueil. Son père,
à qui son énergie tout entière est dédiée, minute par
minute, circule en moi comme un sang rebelle et
violent... Elle dit souvent papa et jamais maman, ou
presque...

– Ça c'est pour toi.

Elle me tend un livre à reliure de cuir... Les champions d'escrime... Il y a des photos de Louis, là,
énergique, massif... Un long chapitre... Fleuret, sabre,
épée, sans oublier les cartes et les pistolets... Et les
chevaux, ah, les chevaux !... J'ai entendu le couplet
mille fois... Je me lève...

– Tu t'en vas déjà ?

– Il faut, tu sais. Je te téléphone...

Je l'embrasse. Elle a sa bonne odeur de toujours,
parfum dans le cou et derrière l'oreille... Son collier de
perles est heureux sur elle... Je l'embrasse encore.

– Tu viendras à Paris ?

Elle détourne la tête.

– Tu sais bien que non.

 

J'arrête la voiture sur les hauteurs, de l'autre côté du
fleuve ; je descends, je regarde la ville allongée...
Silence. Brume. Port de la lune... Croissant argenté
dans l'eau... Garonne miroitante blanche... Air d'ailleurs. D'où, au fait ? Voiliers vers Londres, Amsterdam,
Anvers, cales bourrées de claret... Arrivées de Montevideo ou Valparaiso... Aliénor d'Aquitaine, mariage avec
Louis VII, le 25 juillet 1137, dans la cathédrale Saint-André... Et puis, trahison, à nous l'Angleterre... Nous
sommes des traîtres-nés... Nous avons nos bateaux, nos
vins, ils n'appartiennent à personne... Palais de
l'Ombrière, L'Ormée... Avocats, marchands, étendard
blanc à croix rouge... Spectres sortis du gravier... La
France ? Méfiance. Taxes, commissions, limitation des
libertés... A bas Jeanne d'Arc, Louis XIV, Mazarin, les
Jacobins, Napoléon et l'Empire... Vivent les princes
Condé ou Conti, Louis XV et l'Angleterre, toujours...
L'Espagne, s'il le faut... La Fronde... « Caractère frondeur »... David contre Goliath... Girondins écrasés,
mémoire niée, latérale, transmise à mots couverts
contre la version scolaire, militaire... Entrepôts gardant l'odeur des Antilles, gingembre, cannelle, girofle,
tiédeur du sucre imprégnant les murs... C'est ici qu'ils
viennent se réfugier, ces emmerdeurs de Français,
quand ils ont des ennuis à l'Est... Allemands ? Russes ?
Pareils...

« C'est aux paroles à servir et à suivre, et que le
Gascon y arrive, si le Français n'y peut aller ! Je veux
que les choses surmontent et qu'elles remplissent
l'imagination de celui qui écoute de façon qu'il n'ait
aucune souvenance des mots. Le parler que j'aime,
c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la
bouche : un parler succulent et nerveux, court et serré,
non tant délicat et peigné comme véhément et brusque... Déréglé, décousu, hardi... »

Ou encore :

« Qui a en l'esprit une vive imagination et claire, il la
produira, soit en Bergamasques, soit par mines s'il est
muet... »

Ou encore :

« Et sais d'avantage que, s'il eût eu à choisir, il eût
mieux aimé être né à Venise, et avec raison... »

Parce que c'était lui, parce que c'était moi ; parce
que ce sera nous, c'est-à-dire le même de toute façon,
allez donc leur expliquer ça aux usurpateurs du Nord
ou du Centre... Impossible... Les Essais, La Servitude
Volontaire, Les Lettres Persanes, L'Essai sur le goût,
L'Esprit des Lois, sujets de dissertations et concours ?
Allons, venez ici, allongez-vous, respirez, goûtez, le
reste est bavardage, brume, terreur, emphase, bœuf. A
nous, d'Armagnac ! La France a un bœuf bourguignon
sur la langue. Mettons à part Retz, Saint-Simon, ou
encore Bossuet, pour cet hommage à Condé, qui a eu à
Bordeaux sa capitale :

« Dans le feu, dans le choc, dans l'ébranlement, on
voit naître tout à coup je ne sais quoi de si net, de si
posé, de si vif, de si ardent, de si doux, de si agréable
pour les siens, de si hautain et de si menaçant pour les
ennemis, qu'on ne sait d'où lui peut venir ce mélange
de qualités si contraires. »

Oui, Françaises, Français, nous sommes suspects,
nous avons toujours comploté contre vous... Et pas à la
manière d'une minorité folklorique ou retardataire, ne
confondons pas, n'allez pas nous comparer aux Bretons, aux Corses, aux Auvergnats, aux Lorrains, aux
Alsaciens et autres périphériques de la particularité
rude, abrupte ou prétendument authentique, non,
mais comme la vraie majorité, la lumière de la langue
et du droit. La Boétie, Montaigne, Montesquieu ! Triangle véridique ! Gorges baignées du meilleur liquide !
Honte et remords des philosophes ! Civilisés intraitables ! Je vous bénis ici même, au nom de la planète tout
entière, pointe de folie emportée dans le néant qui nous
tient !

Trois heures... Je rentre au domaine... Dans les prés,
de part et d'autre de la grande allée de platanes, les
chevaux courent un moment avec moi... Je me déshabille... M'allonge nu sur mon lit... Pour la première fois,
je repense avec précision à Sophie, à notre dernière fin
d'après-midi. Elle a fini par me sucer rapidement,
comme elle fait quand on va rester quelque temps sans
se voir... Penchée, la tête plongée, avalant vite... « A
bientôt ! »... « A bientôt »... Comme une prise de coke...
Ligne tordue, communion spéciale... Ça l'amuse d'y
repenser, le soir, pendant une conversation sérieuse
avec ses amis...

Je m'endors un peu... Me réveille... Une ombre vient
de passer et de repasser rapidement devant la porte-fenêtre... J'entrouvre les yeux, j'entends le gravier crisser... L'ombre bleue revient, tourne la tête, jette un
coup d'œil dans la chambre... Asunción... Je ne bouge
pas... Elle s'en va... Je continue à faire le mort. La
revoilà, maintenant, derrière la glycine. Elle me
regarde carrément... Je remue le bras droit, elle disparaît... Revient... Deux fois... Trois fois... De plus en plus
imprudente... Ah, bon... L'annonce de mon départ
précipité a dû accélérer son scénario rêveur... Elle doit
savoir que je l'ai vue, maintenant, elle reste immobile... C'est amusant, pourquoi pas... Rien de sexuel,
bien entendu, curiosité enfantine, elle observe une
image télévisée, une bande dessinée... La vedette dans
l'intimité... L'envers du spot publicitaire... Ça ne peut
quand même pas durer éternellement... Je me relève,
elle s'enfuit sans bruit... Je m'habille, je n'y pense plus,
je vais marcher dans les vignes...

A mon retour, un jeune type est là, jeans et blouson
de cuir, l'air mauvais, tendu... Il me demande quelles
sont mes intentions... Quelles intentions ?... Il s'embarque dans un discours haché, d'où il ressort que j'ai
essayé de séduire Asunción... C'est l'évidence même...
Il fallait s'y attendre... Inutile de le dissuader, il en
veut, il aime être convaincu, il s'excite tout seul,
d'ailleurs il vient de découvrir une photo de moi dans
le tiroir de la cuisine... Découpée dans un magazine
féminin... Mais non, mais non... Mais si !... Et comment !... De toute façon, une accusation rend toujours
coupable... Il commence à m'énerver, ce petit loubard
tout en muscles, dressé sur ses ergots de propriétaire...
« Je suis son mec », il crie, « vous comprenez ? »...
« Son mec ! »... « Et merde, je fais, j'en ai rien à
foutre »... « Avec les saloperies que vous écrivez ! »... Il
crie toujours... « Ça vous a plu ? », dis-je bêtement...
« Salaud ! Et, en plus, vous seriez bien capable de la
violer ! »... Là, j'ai tort, je le trouve gentil, je me mets à
rire. J'ai à peine le temps de voir son poing partir, le
coup en plein sur l'œil droit me déséquilibre. C'est un
pro. Sec et précis. Il doit avoir sa réputation à la fin des
bals du samedi... Il me regarde un peu effrayé, part à
toute allure, j'entends une mobylette démarrer en
trombe...

En passant ma main sur mon visage, je comprends
ce qu'il a vu. Du sang partout... C'est drôle comme ça
gicle vite et fort, une arcade sourcilière... Ça me
dégouline sur le nez, les joues, là, en plein soleil... Je
monte dans la salle de bains de Laure, je trouve du
coton dans sa pharmacie, je me nettoie comme je
peux...

– Il est fou ! Il est fou ! Loco ! Loco !

C'est elle... Elle a l'air très emmerdée, et en même
temps, bien sûr, ravie... Ce n'est pas grave ? Je ne dirai
rien ?... Elle me prend la main, l'embrasse, pleurniche
un peu... Elle est toute fière... Qu'on l'aime tant...
Qu'on se batte pour elle... Carmen... Corrida... La glace
est rompue... Je ne dirai vraiment rien à Madame ? Je
lui pardonne ?... Bien obligé de la consoler, tout en
regardant, dans la glace, mon œil gonfler le coton
rougi... Punition du satyre... Détournement de
mineure... Petites filles à la sortie du lycée... Loup-garou dans les bois... Dracula parisien... Corrompu du
château... Bourgeois pervers passible du tribunal
populaire... Elle a dû le chauffer à blanc depuis hier...
Minauder, frémir à contretemps, soupirer, se refuser,
facile d'imaginer le film... Roman-photo avec bulles...
Feuilleton « social »... Ascension fulgurante de la jeune
débutante... L'écrivain débauché vaincu par l'amour...
Bijoux, robes, voiture de course, appartement, Paris !...
Elle devient chanteuse rock... Elle est lancée... La
gloire !... Je l'épouse, elle divorce une fois sa célébrité
confirmée, elle a eu un enfant entre-temps, bien
entendu, elle part avec une star du show-business...
Plus beau !... Plus jeune !... Dix fois plus connu !... Je
suis sa chance, son tremplin, son oncle d'Amérique,
pas si désagréable, en plus, il faut l'avouer... Quoi qu'il
en soit, on en est maintenant aux petits baisers... Sur
fond sanglant... Moi tenant toujours mon coton sur
l'œil... Bon, ça y est, voilà sa bouche... Elle est toute
pâmée, retournée, elle me donne son souffle et sa vie,
elle m'étouffe... Je change acrobatiquement mon
coton...

On descend, on va dans ma chambre... On s'allonge
sur le lit... Je lui ai plu tout de suite... Je lui plaisais
déjà en photo... Elle n'a pas pu le cacher à son ami... Il
est d'une jalousie féroce... Brutal... Elle ne veut plus le
voir... Elle me l'offre... Me le sacrifie... L'égorge, là,
sous mes yeux... Je la calme comme je peux... Je suis
marié... Père de famille... J'aime ma femme... En
général, ça suffit... Mais les Espagnoles sont coriaces...
Elle ne m'écoute pas, se presse contre moi, je suis
devenu sa planche de salut, sa bouée, son scaphandre...
La chance est là, elle la saisit à bras-le-corps. Elle
m'adore... Elle a envie d'expérience... Elle fera tout ce
que je voudrai... Oui, mais quoi ?... Je ne vais quand
même pas lui apprendre les gestes... J'ai passé l'âge des
étreintes fusionnelles, toi c'est moi, encore, toujours,
merveille, je t'aime, masque à oxygène, fièvre
ambiante, salives, nectar absolu des respirations... Elle
n'est pourtant pas mal, Asunción... Rebondie, souple,
n'arrêtant pas de remuer dans tous les sens... Me
redonnant même un coup d'épaule dans l'œil... Oh,
pardon !... Je ne devrais pas partir... On lui a dit que je
restais au moins une semaine... ¡ Te quedas !... Elle me
tutoie... Quel âge, au fait ?... Seize... Elle me mange le
cou, l'oreille... Elle s'assoit sur moi...

Je comprends que son petit ami l'apprécie, mais
après tout il pourrait peut-être revenir, jouer de la
barre de fer ou du canif ?... Je me lève, je lui montre
mon Browning chargé... Elle crie, mais ça la rapproche
un peu plus... Elle me ressaute dessus... Non, non, il ne
viendra pas, il est trop lâche... Pas tellement, dis-je...
Mais, s'il vient, tu le toues !... le matas !... C'est ça !...
Crime passionnel !... Encore le film !... Dallas !... Shôgun !... Dynasty !... Légitime défense !... Je suis arrêté...
Prison... Elle m'attend... « Coup de foudre dans les
vignes ! »... « Le vin des amants ! »... Tragédie campagnarde !... Série en douze épisodes !... Vingt-quatre
heures sur la Une !... Pourquoi n'aurait-elle pas une
grande carrière, Asunción ?... Il suffit que quelqu'un la
découvre... La propulse... L'impose... Elle n'est pas
plus mal qu'une autre... J'en connais même dix qui ne
la valent pas, là, en cet instant déchaîné... Aucun sens
du ridicule, beauté pure... Mais elle sent que ce n'est
pas suffisant... Que le charme s'évapore... Allons, bon,
elle se déshabille... Elle s'allonge nue sur le lit... Maja
desnuda... Quel ennui... Ça m'apprendra à écrire des
best-sellers avec des scènes érotiques à la diable... Je
vais refaire des poèmes... Avec les poèmes, pas de
problèmes... Respectabilité assurée... Ou encore un
essai sur la sexualité dans le monde antique, là...
Chacun chez soi...

Elle pleure de honte, maintenant, que je ne me sois
pas précipité sur elle comme une bête... Je la recouvre
doucement, elle sanglote sous le drap... Bon, c'est
mathématique, montée de la haine... Encore heureux si
elle ne va pas chercher son copain pour se plaindre que
j'ai vraiment essayé de la violer... Ils en ont envie tous
les deux... De l'argent ? Non. Désir d'entrer dans le
scénario, c'est tout. L'argent est à l'horizon, bien sûr,
comme toujours, mais c'est d'abord l'aspiration
médias... Pulsion projecteurs... Soif gros plan...

Finalement, je lui dis que j'ai très mal à la tête.
D'ailleurs, c'est vrai. Un café ? Café. Elle se rhabille. Il
faut qu'elle vienne me voir à Paris, non ? Je lui ferai
visiter... Elle se calme... Tout n'est peut-être pas
perdu... Je lui dis qu'elle peut prendre sa soirée, que je
partirai sans dîner... Je plains son mec : il va être
obligé de se dépenser sérieusement, ce soir... Son coup
de poing va lui revenir en pleine figure. Elle va lui dire
qu'elle l'admire, mais en même temps se montrer
distante, boudeuse... Hausse des prix... « Il m'a suppliée de venir le voir à Paris »...

 

Six heures et demie... Laure arrive...

– Qu'est-ce que tu t'es fait à l'œil ?

– J'ai manqué une marche en descendant à la
cave... On vieillit...

Elle me donne un petit coup de langue sur la
paupière... On se met au soleil, dans les chaises
longues, sous la glycine... Whisky...

– Tu as vu maman ? Comment tu la trouves ?

– Pas mal. Bien installée. Plutôt gaie. Malade et
bavarde : bon signe.

– C'est fou ce que la vie passe vite, non ? A peine le
temps de se retourner, c'est fini. Je ne sais pas
comment tu te débrouilles, toi. Tu as l'air d'avoir un
solide trente-cinq ans en pente douce, fixe...

– Le pacte du Docteur Faust, mon enfant... Contrat
du Diable... Il y a un moment où il faut choisir, où tu as
une proposition soufrée sous les yeux... Relâchement
ou concentration ? Magma ou discipline ? A partir de
là, navigation à vue... Mais tu es très bien, qu'est-ce
que tu racontes ?

C'est vrai qu'elle se tient, Laure, un peu fatiguée,
c'est tout... Les enfants... Les hauts et les bas du vin...
Les potins de l'été sur le bassin d'Arcachon, au Pyla, au
Moulleau... Le tennis des Abatilles... Il existe encore ?
Mais oui. Tu joues toujours ? Moins souvent... Cela dit,
je me vois, tu sais. Ni plus, ni moins. La plage, les
bateaux. Comment, je ne sais pas ce qu'est un catamaran ? Un Holie-cat ? Mais je suis débranché ! Préhistorique ! La révolution multicoque, voyons... Polynésienne !... La course d'Elf-Aquitaine ! Traversée de
l'Atlantique en neuf jours ! Avec des pointes de cinquante kilomètres à l'heure ! Je ne connais rien à la
glisse ?

– Si, si, bien sûr, j'avais oublié les noms.

– Ah, tu m'as fait peur.

Elle a raison... Où est-ce que je suis passé pendant
tout ce temps ? Qu'est devenu mon vocabulaire ? A
quoi ai-je pensé ? Que me suis-je obligé à penser ? J'ai
vécu loin d'eux, loin des miens. Je ne sais plus rien de
leurs signes de reconnaissance, de leurs mots de passe,
de leurs chuchotements au bord de l'eau, entre deux
virées de planche à voile, entre deux plongeons. De
leurs petites histoires quand ils vont en boîte. De leurs
flirts, toujours aussi nuls, mais avec toujours, j'imagine, les mêmes broderies et calculs des mères et des
filles autour... Au fond quoi : je suis un demi-mort à
demi célèbre. Un fantôme errant. J'ai eu peur de leur
incarnation superficielle, implacable. De leur façon
ricanante, rageuse, de planer au-dessus de tout. Mince
Laure agressive, là sous la glycine bleue. Habituée à
recevoir des coups et à en donner. Pour garder sa
situation, son mari, ses propriétés. Ensemble de
valeurs nettes, frontales. On a ce qu'on a. On garde ce
qu'on a. On le développe. Hésiter ou s'arrêter, c'est
mourir. Ils savent mourir. Et mentir. Ce n'est pas
grave. La tradition continue. Le modèle. Une forme.
Une technique fondée sur la forme. Mariages, naissances, enterrements, héritages... Pourquoi ? Comment
ça, pourquoi ? C'est l'adversaire qui demande pourquoi. Pas nous. Le pourquoi n'est pas pour nous. Notre
question est uniquement de savoir qui, à quel moment,
jusqu'où... Le reste : action. En silence.

– On va faire un tour ?

Elle me prend le bras, on marche. Il y a un grand
coucher de soleil jaune et rouge répandu partout... Elle
me montre les vignes, cite des chiffres, évaluations,
inquiétudes, comparaisons avec d'autres années, barriques, personnel, exportations... Pluie ou grêle...
Concurrence et remembrements... Infiltration japonaise ou arabe... Vendanges dans dix jours, temps
mythique...

– J'espère qu'on ne sera pas obligé de vendre.

– La question se pose ?

– Bien sûr. Tu sais qu'il y a un projet d'autoroute
qui devrait passer par ici. On pourrait se concentrer,
avec Hélène, sur les autres domaines, au nord.

– Dommage, l'endroit est charmant.

– Il n'y a plus de charme, mon cher.

Voilà... On revient à travers prés, on passe entre les
chevaux... Elle monte encore à cheval ? Elle chasse ?
Plus le temps. Toi qui tires si bien.

– Comme toi ?

– Comme moi.

– Et ton livre, ça marche on m'a dit ?

– Pas si mal. C'est surprenant.

– En tout cas, quand on m'embête avec les trucs
pornographiques, je réponds que ça ne m'a pas appris
grand-chose.

– Tu exagères peut-être ?

– Eh, eh...

Elle serre mon coude contre sa poitrine... Côte à côte,
autrefois, sur le lit, faisant semblant de lire... Respiration contre respiration... Très loin, miroir-sang...

– Tu dois vraiment partir ce soir ?

– Oui.

– Tu as bien trouvé les malles ?

– Oui, merci.

– Asunción t'a préparé un dîner ?

– Je vais manger légèrement, il y a du jambon et du
fromage dans le frigo.

– Tu es sûr ?

– Oui.

– Comme tu veux... Ah, j'ai quelque chose pour toi.

Elle m'entraîne dans la grange... Deux caisses de
vin... 72, étiquette à son nom... Château Dowland,
Madame Diamant-Hesnard, propriétaire... Je les porte
jusqu'à la voiture...

– Bon, dit Laure. Eh bien, bonne route. Tu es chez
toi, n'oublie pas, tu viens quand tu veux. Tu embrasses
Norma et Julie...

Elle me tend la joue. Effleure à peine la mienne.
Monte dans sa Méhari et démarre... Agite le bras au
bout de l'allée...

 

Je n'ai prévenu personne de mon retour... Norma
s'en fout à peu près, du moment que je paye et que je
passe le temps qu'il faut avec Julie. Sophie et elle ne
m'attendent pas avant au moins huit jours... Joan
m'appelle très irrégulièrement. Ingrid est dans sa
famille en Hollande... Quant aux amis... Je n'ai plus
d'amis depuis longtemps... Seul, net, comme au début,
quand j'ai débarqué à Paris... Aucune évolution. Aucun
lien. Je suis passé entre toutes les mailles du filet,
naturellement, en somme. Je n'attache pas. Je ne
m'attache pas. Tout ce que je fais est marqué d'un
sceau d'annulation invisible. J'apparais, on me reconnaît, j'ai ma place réservée, je parle, je donne mon avis,
ce que j'écris est publié, critiqué, j'existe, je gagne ma
vie, mais je ne suis pas là, ils le sentent, ils l'admettent,
ça s'est arrangé comme ça. Il y a eu des hauts et des
bas, quelques-uns m'insultent mécaniquement encore,
mais avec une sorte de résignation, désormais, l'habitude est prise, une de plus. Je fais partie de leurs rites.
De leurs obsessions floues. De leur pointage quotidien.
Ah, il ne faut pas que j'oublie de placer une allusion
contre lui. Un bout de phrase. Un sous-entendu. Quelques bons ennemis, donc, fidèles, et la machine tourne,
vous êtes au cœur du poison. Pourquoi ils ne vous
aiment pas ? Affaire de hasard, ça aussi, de malentendus magnétiques, ou alors, il faudrait chercher qui
distribue les cartes, c'est possible, mais à quoi bon. On
aurait pu faire autrement, aucune importance, ça finit
par fabriquer une logique, la logique voilà l'essentiel.
Du négatif, du positif entre négatif, des nuances, un arc
d'appréciations, la panoplie des ressentiments, des on-dit, la nervosité générale... Chacun pour soi, le trou
noir pour tous... Pas de futur, jour le jour...

C'est ça un « écrivain », aujourd'hui... Un type qui a
passé sa nuit en voiture, qui arrive dans son coin
désert, en pleine ville, qui glisse d'un silence à un autre
silence, dans son couloir parallèle, comme on avale un
verre d'eau entre deux sommeils. Une non-personne
qui dort quand les autres veillent, s'agitent, et qui reste
immobile, les yeux ouverts, assis sur les chiottes ou en
train de vomir dans son lavabo, quand tout le monde
dort. Il a trop bu, la connerie l'asphyxie, la sienne
comprise, dont il a de plus en plus peur de rire, ou bien
il est seulement là, stupide, stupéfié, en train d'éprouver jusqu'à l'évanouissement le temps mort. Pas besoin
de chimie, l'organisme est le stupéfiant central. Le
temps est cassé, oui, comme jamais, il y a seulement des
fonctions qui ne veulent pas le savoir. Après quoi, si ça
vous chante, vous pouvez brancher le téléphone et
commencer le tunnel des « ça va, et vous ? ». Je laisse
débranché. Je regarde.

Il est quatre heures du matin. La lune est là, presque
pleine. Écœurante d'identité. Respire, petite fourmi,
virgule terrestre : respire, range tes affaires, trie tes
papiers. Tu es libre à condition de te sentir prisonnier
des astres. Astres est un bien grand mot. Disons
planètes. Vessie et lanternes. Vieux truc poussiéreusement lumineux d'un théâtre qui ne regarde même pas
en dessous de lui les gadgets de l'électronique, ses
prodiges de modernité. Une lune, une lune. Un soleil, un
soleil. Un corps, un corps. Écran, il n'y a pas à sortir de
là. Je la revois la lune, dans le jardin de l'hôpital
militaire où j'allais m'isoler, le soir. Jardin est aussi un
bien grand mot. Disons square. Les pieds dans la boue.
En pyjama bleu marine, râpeux, seul vêtement de jour
et de nuit. J'étais donc là, sur mon banc, pendant que les
autres se massaient dans la salle de jeux. Hangar à peine
chauffé, plutôt, avec baby-foot, ping-pong, jus de fruit et
café lavasse. Je préférais rester dehors dans le froid.
« Eh, Diamant, qu'est-ce que tu fous là ? Tu causes à la
lune ? » « Monsieur médite ? » « Tu oublies qu'il veut
être réformé pour schizophrénie ! » « C'est ça, Monsieur
prépare son numéro pour les psychiatres. » « Tu crois
que ça marchera ? » « Il peut toujours essayer. » « Tu
devrais aboyer, Diamant, ça ferait plus crédible !... »

Ils ne voulaient pas tellement être réformés, eux ; je
n'aurais pas pu leur confier, sans les choquer, ma
décision d'aller jusqu'au bout... Lames de rasoir dans la
poche... Bien sûr, je me serais arrangé pour être
découvert à temps, mais je l'aurais fait. Jusqu'au renvoi
définitif. Qui, d'ailleurs, a fini par avoir lieu. « Terrain
schizoïde. Classé no 2. Sans pension. »

Ils ne voulaient pas me lâcher, ces cons, je devais
quand même avoir bonne mine. Et l'air pas fou du
tout. Apparences... J'avais fini par me rabattre sur
l'état mental en voyant que mes autres certificats ne
suffisaient pas... Il y en avait, pourtant... L'asthme...
Les otites à répétition, avec perte d'audition à quinze
pour cent à l'oreille droite... La mastoïdite... L'hépatite
mal réglée... Non, rien n'y faisait, ils prenaient tout le
monde... L'armée, c'est la santé... En temps de guerre,
on y meurt au maximum de sa forme... L'Algérie,
chausse-trape infectée... C'était la fin, on rapatriait les
blessés, il en arrivait pour tous les goûts, têtes, bras,
jambes, aveugles, borgnes, traumatisés, amnésiques...
On les amenait par camions, le matin, depuis la gare...
Tout ça clandestin, la honte... Pêle-mêle dans la cour,
comme du bétail, pansements, plâtres, brancards...

Ingrid venait me voir tous les deux jours, à l'heure
des visites... Doucement, sans avoir l'air de rien, on
passait du parloir et de la cour centrale à la chapelle
désaffectée... Personne ne pensait à venir là... Seul
endroit silencieux, pas chauffé, je lui passais des lettres
en cachette... Ingrid Leysen, ma belle Hollandaise... On
s'était rencontrés à une réunion d'écrivains, à Amsterdam... Moi vingt-deux ans, elle trente-huit... Elle
venait de s'installer à Paris... On ne s'est pas beaucoup
quittés depuis cette époque... Elle a ses limites, bien
sûr, mais il n'y a que sur elle que je peux vraiment
compter dans le secret du secret – Chuchotements
dans la chapelle en hiver... Sous le plafond à caissons
baroque... On nous voyait sûrement, personne ne disait
rien... Manteau de fourrure... Astrakan... Loutre...
Bijoux... Ça devait faire « famille », tante ou sœur
aînée, étrangeté riche... Elle me parlait de l'autre
guerre, la vraie, sa grand-mère maternelle était polonaise... Lodz... J'étais prétentieux, à vingt ans, je le suis
encore, mais là, vraiment, sans réserve. J'avais décidé
que j'avais fait le tour des choses, je pensais au suicide
à chaque instant. Seule position philosophique tenable, etc., etc. C'est elle, en écoutant sans rien dire, qui a
desserré pour moi ce carcan. Elle qui, malgré ses
angoisses, m'a donné l'image de la volonté de vivre,
réglée, obstinée. Si je me tue un jour, ce sera, je crois,
sans frivolité métaphysique. Comme une manière de
faire le point, d'y voir clair. C'est donc un squelette
sondé qui s'exprime ici et qui, pour l'instant, a décidé
de continuer un peu son ballet.

Le capitaine-psychiatre, lui, n'en revenait pas
d'avoir un client aussi appliqué... Avec ce nom, il faut
dire... J'avais adopté une attitude humble, cauteleuse,
de collaboration totale... Je multipliais les gestes cérémonieux, empressés, les attitudes de soumission, les
éclairs d'intelligence... Mais sans parler. La parole
devait paraître un acte au-dessus de mes forces. Un
court gémissement de temps en temps, tout de même,
un balbutiement abstrait... Petite pièce grise sous les
toits... On s'installait face à face, là, tous les trois jours,
comme deux joueurs d'échecs... Il savait que je simulais, bien entendu, mais la seule façon de le faire douter
de sa certitude était précisément de la pousser à bout,
d'en rajouter, d'avoir l'air heureux de cette complicité
menaçante... Petit à petit, je le voyais hésiter, lâcher
prise, commencer à poser en lui-même l'équation : pas
fou du tout, c'est-à-dire complètement fou. D'une
phrase, alors, d'autant plus efficace que j'avais donné
l'impression de ne pouvoir en formuler aucune, je
marquais la signification sexuelle de telle ou telle
figure, de tel ou tel test. Syntaxe irréprochable.
Mots choisis : pénis, pubis, testicules, vagin, utérus,
urètre, prépuce, gland, phimosis, érection, flaccidité,
trompes, lèvres, anus, nymphes, pertes blanches,
menstrues... Ton neutre, un peu emphatique. Sermon.
Là, je le fatiguais vraiment. Sa lèvre supérieure se
retroussait de dégoût. Ma passion anatomique, à ce
moment-là, démoralisait l'armée tout entière. Comment envisager de faire marcher au pas quelqu'un qui,
au lieu d'avancer, raisonnerait tout haut sur la mise en
mouvement de ses doigts de pieds, tibias, fémurs,
chevilles, rotules ? A coups de pied dans le cul ? Je
voyais la violence envahir ses yeux gris, sa mâchoire
épaisse, ses cheveux en brosse... Là, je me prostrais
profondément. Plus une syllabe. Insondable mélancolie. Il se reprenait, affichait l'expression désinvolte de
quelqu'un qui peut jouer à ça toute sa vie. « Très bien,
à la prochaine »... L'usure... Je revenais à mon lit, je me
taisais, jamais je n'ai autant étudié les sols, les parquets... Volonté contre volonté, la seule expérience...
« Pensée ? »... Non... Considérer qu'on est de toute
façon en prison, sous surveillance ; conserver sa force
de résistance brute, opaque, et maintenir en même
temps, de manière cachée, la possibilité de parler, c'est
tout. Je me racontais Dowland dans le noir. Le matin,
l'été. L'odeur des vignes. Les chevaux, les ombres. Le
bruit des glaçons dans les verres. Les siestes. Discipline
nerveuse. J'en suis toujours là. « Il y aura des jours
meilleurs »... Et en effet, il y en a toujours. Combien de
phrases, maintenant, là, tout de suite, criées ou murmurées mentalement dans la nuit, par tant de voix et
dans toutes les langues. Rages, hontes, prières. Jamais
enregistrées, jamais publiées. Rafales, sous-titres du
grand film... Dieu, prends-les !

 

Famille, église, école, université, armée, banque,
syndicat, parti, police, médias : mettez ça dans l'ordre
que vous voulez, c'est la même affaire... Ces différentes
cases, d'ailleurs, tendent à s'unifier constamment... Ce
serait beau, non, une seule Communauté gigantesque
et fine, ramifiée dans tous les domaines, traversant les
individus depuis leur naissance jusqu'à leur évacuation, que dis-je, depuis leur procréation jusqu'à leur
place rentable ?... Un rêve... 1984 ? Oui, sauf que ceux
qui vous font peur avec 84 sont aux commandes de 84...
L'auteur n'avait pas prévu ça... Ficelles trop grosses...
Pruderie... Socialiste anglais... Trop scout... En réalité,
la Communauté a d'autres atouts, un autre style, et
après tout, c'est vrai que l'action humaine a manqué
de coordination jusqu'ici... Voilà qui est fait. Le moindre satellite vous photographie en train d'allumer une
cigarette. De vous mettre le doigt dans le nez. Lit, s'il
veut, la ligne que je viens d'écrire. Vous me direz :
autrefois, c'était Dieu, la conscience morale... Peut-être, mais Dieu, la morale, n'étaient pas, que je sache,
des appareils... Ça permettait d'en douter, de jouer
avec, de dire qu'ils n'existaient pas... Belle époque ! A
présent, les faits sont là, en détails. Impossible de
tricher. Matricule 816.284.336, inutile de nous raconter des histoires. Nous savons tout. Vos manies, vos
tics, vos petites misères, votre lourde répétition quotidienne, vos minables écarts, vos extras. Nous n'avons
même pas besoin de faire monter votre fiche. Vous
savez que nous savons, ou pouvons savoir. Ça suffit.
Vous êtes nu, sans défenses. Nous connaissons vos
points de vulnérabilité. Ce qu'il y a de bébé en vous,
c'est inévitable. Vos attachements, vos pudeurs, vos
mots doux, vos sanglots rentrés, vos salivations gourmandes, cochonnes. Votre mégalomanie. Vos stupeurs.
Nous ne vous imposons rien, aucune idéologie, aucune
vision du monde... Nous nous contentons de calculer ce
qui est. Je sais, je sais, il y a encore des zones énormes
de populations où s'agitent des formes de fanatisme, je
vous dispense de me les citer, nous laissons les maladies se développer, elles ont leur justification, d'ailleurs, elles mourront d'elles-mêmes, la boucle est
bouclée. Quadrillage sanitaire... Où en étions-nous ?
Oui... 816.284.336, vous ne l'ignorez pas, la liberté est
l'approbation lucide de la nécessité. Vous avez une
hérédité chargée, soit, vous venez de l'Ancien Régime,
vous êtes déformé sur bien des plans, nous connaissons
vos zigzags, nous n'avons aucune envie de vous réformer, croyez-le. Au contraire : vos origines, vos goûts,
votre talent relatif sont utilisables, comme toute chose.
Comme si nous voulions supprimer la civilisation, les
bibliothèques, les traces du passé, les musées !... Au
contraire, au contraire... Nous souhaitons seulement
les adapter... A quoi ? Au fonctionnement harmonieux
général. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a rigoureusement
rien d'autre à faire, et que, de toute façon, ça se fera
comme ça. Ne me dites quand même pas qu'une
intelligence comme la vôtre aspire à un salut dans l'au-delà ? Tout de même pas, hein ? Alors ? Vous coopérez ?
Non ? Vous choisissez l'erreur affligeante, sans but ? Le
gaspillage ? Le ratage soucieux ? Quel dommage. Mais
ne vous pressez pas. Réfléchissez. Personne n'est
irremplaçable, songez-y. L'oubli est si vaste, si vite
arrivé ! Profond comme l'abîme ! Irréparable ! Dérisoire ! Vous savez comme chacun a tendance à exagérer sa propre importance. A imaginer que le monde
entier pense à lui, alors que bonsoir... Peut-être n'avez-vous pas encore assez souffert ? Raisonnablement senti
la broyeuse, la gomme ? A bientôt, cher numéro, à
bientôt !...

Police, parti, armée, banque, syndicat, université,
médias, famille, église, école : appelons ça l'ŒUF.
L'Œil Unifié Fraternel. D'est en ouest, et du nord au
sud. Développement, sous-développement. Conflit
entre les deux blocs, selon l'ordre dans lequel on écrit
la formule. Bien entendu, j'ai ma préférence, comme
vous, pour l'écriture en expansion de gauche à droite,
d'ouest en est. Cela va de soi ? Nous défendons l'Occident ? A ceci près qu'on peut se demander, dans
l'infiltration réciproque des deux systèmes qui n'en
font plus qu'un, désormais, de quel côté il vaut mieux
être un original. Je crois connaître la réponse. Elle
m'est donnée par mon ami le Grand Écrivain Hongrois
Récemment Assimilé. Appelons-le Gehra. Pavel Gehra.
Par rapport à lui, maintenant, en France, le Hongrois,
c'est moi. Lui est devenu le Français idéal qui a déjà
vécu l'expérience de l'autre côté et qui est donc
immunisé contre ce qui nous attend sur la pente, sur
une autre longueur d'onde, bien entendu, en spirale.
En avance, donc. Très en avance. Bien vu de tous,
unanimement reconnu. Tandis que moi, je dois encore
faire mes preuves... Et les refaire encore une fois... Et
encore... Et puis encore... Il me regarde avec amusement, Gehra. Je suis seulement un Hongrois en formation, en cours de maturation... Mais il m'envie, aussi...
J'ai plus de liberté que lui, je peux me permettre des
emplois du temps plus souples, une conduite irresponsable, des enthousiasmes, des colères, des indignations. Tandis que lui, désormais, il doit obéir à son
image. Personne ne l'attaque plus, c'est le respect,
l'embaumement, l'ennui. Il est dans le comité des
sages. Son traducteur se charge de son assignation à
domicile. Avant, quand il était en Hongrie, il pouvait,
tout en étant censuré, partir en voyage deux ou trois
jours, se déplacer en province, avoir des aventures,
s'amuser un peu. A présent, fini : il est à la disposition
de son propre culte officiel, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Il est dix fois plus repérable ici, sans
aucune possibilité de se fondre dans la population, de
trouver en elle la dose nécessaire d'oxygène anonyme.
Ses contacts sont automatiquement limités, il doit
jouer le jeu de l'emblème, il y est forcé. Le coup des
« dissidents » est génial... On les transvase à l'Ouest, ils
y sont beaucoup plus visibles, comme des épouvantails
à moineaux dans un champ de blé. Gehra est subtil, il a
fini par comprendre la manipulation dont il était
l'objet. Il s'est mis à revendiquer le fait d'être écrivain,
rien qu'écrivain, seulement voilà : un écrivain n'intéresse personne. Pas plus que quelqu'un qui dirait qu'il
est là pour respirer parce qu'il aime seulement respirer. Il n'en sort pas, Gehra. Chaque conférence qu'il
donne, chaque article qu'il publie est immédiatement
classé dans la rubrique « L'Est éclairé vous parle ».
L'Est éclairé, voilà l'avenir... Qui rejoint l'Ouest
avancé... L'Ouest avancé, lui, est authentifié par l'Est
tout court. Sans quoi, il ne serait pas avancé. Vous me
suivez ? Par exemple, moi, comme je ne suis plus une
valeur virtuelle pour l'Est éclairé, je n'existe plus
comme écrivain de l'Ouest avancé. D'où ma situation
de Hongrois objectif. Vous y êtes ? Non ? C'est bien ma
chance.

Je lui explique, à Pavel, que la seule manière qu'il
aurait de transformer la partie, de mettre de l'animation dans sa vie, de foutre même carrément le bordel,
ce serait de changer de femme. Il file avec une jeune
bourgeoise française : patatras ! Il redevient illico suspect, contestataire, tout le monde se méfie ou l'attaque, on trouve tout ce qu'il écrit brusquement moins
bon, son cas est reconsidéré, il a de nouveau droit à
l'hostilité des bonnets, il est sauvé, il raconte tout :
chef-d'œuvre. Il en est capable. Il me regarde avec ses
yeux noirs rentrés, fiévreux, lève sur moi sa belle
gueule bienveillante spécialisée dans le désespoir surmonté, il plaisante un peu, me demande seulement,
avec son accent à couper au couteau, de dire qu'on a
passé la journée ensemble à se saouler. Il a besoin
d'une excuse par rapport à je ne sais quelle réunion
officielle. C'est moi, en plus, qui serai mal vu par le
Commissariat Central ! Je débauche les cadres !
J'empêche les colloques de tourner en rond !... Mais je
le comprends. Soixante ans... Fatigue... On n'est pas là
pour être héroïques. C'est ainsi qu'un grand écrivain
français, lui, passe un jour à boire et à parler avec un
petit écrivain hongrois, moi, Diamanczi... Ce n'est pas
grave. C'est même tolérable pour le pouvoir. Tiens, ça
me rappelle qu'il avait envoyé, lui si considérable, une
carte postale affectueuse à Joan, un jour... Après
l'interview qu'elle était allée faire de lui... Alors que
j'attendais en vain ses réactions sur mon dernier
livre... Allons, c'est humain. Joan est très jolie. Vraiment très. Bonne journée, cher Pavel ! Bon Comité le
lendemain ! Je ne dirai rien, c'est promis ! Je confirmerai l'histoire ! Je peux même être intarissable à propos
de notre discussion si tu veux ! On pourrait peut-être la
publier, pourquoi pas ? Dans le New York Times ? Eh,
c'est que ça me ferait un peu connaître aux États-Unis,
tu sais. Les temps sont durs pour les écrivains hongrois ! J'attends toujours d'être traduit là-bas... Il
paraît que ma littérature est trop typique... Trop
« française »... J'allais dire trop Europe centrale...
Trop critique, trop chronique, trop réaliste... Trop
« lumières », quoi !... Inimprimable. Pauvre Diamanczi... Du nerf, mais petite nation... Vieille
Autriche-Hongrie... Empire disparu... Dialecte...
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