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Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la princesse de Parme.


PROUST,
Le côté de Guermantes








I



Ce qui est inoubliable ne laisse pas de trace, c’est pourquoi on écrit tant de pages pour en avoir le cœur net. Enfant, je me réveillais, il faisait encore nuit. Ma main se posait sur le livre de chevet ; je sentais son épaisseur tiède, un animal de papier, nous venions de traverser ensemble le pays du sommeil. Il y avait un jardin, des voix, une maison au bord de la mer, et cette lumière chaude d’été qui embrasait la pièce d’une horreur étrange. À tout cela se mêlait l’image de Jackie, la Cadillac noire descendant vers la Seine dans un lent tourbillon de feuilles rousses. Un jour d’automne du XXe siècle, avant ou après Dallas, ciel bleu glacé, quelle importance, ma mémoire a fait l’essentiel du travail. Brasser dans une même forme la jeunesse, la beauté, l’Amérique et la mort, tout ce qui aura finalement servi de leçon aux jeunes gens de ce temps-là, à tous ceux qui ne savaient pas ce qu’est la mort faute de savoir ce qu’est la jeunesse. Jeunes, ils l’étaient, ils n’étaient même que cela. Je ne les connaissais pas, je les voyais tous les jours, nous nous recevions au café, dans des chambres timides, assis droits sur des coussins ayant servi autrefois aux prières, livrés aux blessures sans rien pour porter secours. Il était entendu que l’époque était à la gaieté. Nous avions nos secrets, j’avais les miens et nous avons avancé ainsi, au fil des années, dans une grande ignorance, croyant que nous formions une espèce fraternelle sur la photo de classe. J’appelle Robinet, Marceau, Delatouche : où êtes-vous, mes Fayoum ? Je vous vois, debout les uns à côté des autres, on dirait les serviteurs du maharadjah convoqués pour la photo de groupe, sombres, réservés. Ils n’ont pas l’habitude. Ils n’attendent qu’un signe du maître pour se retirer à nouveau dans les pièces d’hiver, où sont les poèmes et les oiseaux.

 

C’est cela qui aura été si difficile, de se défaire de l’idée que nous étions des frères alors que nous étions seuls. Quelque chose faisait croire à l’existence de la bande. La lumière matinale de l’après-guerre, cette promesse atlantique, radieuse, si merveilleusement américaine. Nous n’imaginions pas qu’il pût y avoir autre chose que du matin dans ce nouveau monde. Ah je sens monter l’ode, ô matin des années 60, de la vieille Europe ravagée et toujours là, des bunkers d’Omaha Beach et du cor de chasse à la Saint-Hubert, sous les drapeaux brodés d’or, de la grande parade des éléphants et celle des spahis à cheval, des samedis de football, de cet oiseau de feu en tricot mauve que je vois encore bondissant, seul, au milieu du stade, un dimanche matin de novembre, solaire et glacé. Pourquoi lui ? Pourquoi lui, en définitive ? À cause de la solitude, de la dignité de son tricot, à cause du bonheur des samedis ouvriers, de cette gloire du simple, cette percée de la lumière du fin fond des ténèbres qui arrivait là, au milieu du terrain, comme un couronnement à nouveau possible de l’effort solitaire. Si je pense au bonheur, je pense d’abord à ça. La guerre avait eu lieu, on avait fini de ranger, la salle de bal lessivée de son sang, la poussière légère des morts évaporée au soleil de la N20. À celui qui entrait dans la salle de bal, plus silencieuse et propre qu’une auberge suisse un après-midi d’été, rien ne parlait de la rixe, tout était comme autrefois, les photos du Tour de France, les coupes et les fanions. Que la guerre ait eu lieu, nous le savions : et pour cause, on nous l’avait dit.

 

Je suis chez Susan, dans la chambre, rue de Bassano. C’est l’hiver, il y a de la neige dans la cour. Tout est silencieux. Susan : l’étrangère de la famille, officiellement ma « tante », en réalité une histoire d’adoption. On dit « tante Susie » pour aller au plus simple. Et pourquoi pas ? La belle affaire de finasser dans les réseaux familiaux, marchons pour tante Susie, c’est la vie qui a voulu cela. La nuit, Susan peint, dessine, le jour elle occupe un bureau discret d’« interprétariat » à l’ambassade américaine, place de la Concorde. Elle vend ses dessins, chers, dans une galerie de la rue de Seine, sous un autre nom que le sien. Joan Ivy. Clandestinité, discrétion. Ivy signifie aussi poison en anglais. Avoir les mains libres, surtout. Susan est riche, ou plus exactement, l’argent ne compte pas pour elle, ce qui n’est pas la même chose. Quand nous allons au restaurant, elle laisse toujours une liasse qui dépasse de loin. L’argent, elle s’en fout. C’est quelque chose qui est là, voilà. Pas de luxe particulier, la question n’est pas là. Elle est dans le direct, l’efficace, le confortable. Ce dont j’ai besoin là, maintenant, tout de suite. Indifférence radicale au reste, tout le domaine du courant, de l’intendance. Rien à voir avec une hostilité bohème au conformisme. Ce n’est même pas un sujet de discussion. Elle a sa vie, celle qu’elle a voulue, du moins pour l’essentiel, et puis c’est tout. La chaise où elle travaille, le lit où elle dort, ce sont les siens. Il y a « quelqu’un », mais qui n’est pas sur place. Peut-être l’ai-je vu une ou deux fois, et encore, par inadvertance et je ne suis pas certain qu’il s’agissait du même. Mais je me trompe peut-être du tout au tout, comme on va le voir. Susan ne mélange pas, il y a des parois étanches, des coups de téléphone très tard, mystérieux, laconiques, ou bien « à gorge déployée », sans souci aucun de l’heure et des voisins que cela pourrait déranger. Qu’indique ma pendule intime ? Je dois avoir quatorze ans, mais j’ai eu longtemps quatorze ans et il n’est pas impossible que ce soit encore le cas. Quatorze ans fut pour moi un âge fertile. J’avais beaucoup à y faire et de toutes sortes. Cela m’a pris du temps. Je suppose que c’était la zone frontière séparant mes années d’enfance de celles que l’on a coutume d’appeler les années de jeunesse qui se diversifient en cours d’eaux charmants. On s’attache à de tels moments, comme à chaque fois qu’il y a une frontière. Quelque chose qui dit : « jamais plus ». À quatorze ans, j’ai la sensation d’un premier exil. Je ne suis déjà plus dans le jardin. La lumière n’est plus la même. Son grain d’origine comme de la paille. De l’or. Ensuite une certaine fatigue dans le scintillement. Ces minutes dans la touffeur du grenier, les journaux d’autrefois, l’odeur de pomme blette et la pluie soudain précipitée au vasistas. Quelque chose se dit là. Mes quatorze années d’existence sur terre peuvent l’entendre.

Puis j’ai fait des bonds, au fur et à mesure que je prenais connaissance des lieux. C’est ainsi, il y a des âges qui reculent et d’autres qui avancent. On est parfois en retard ou en avance sur soi-même. On voit cela à certains regards d’enfants nouveau-nés, saisis de stupeur. J’aimerais être un nouveau-né qui débarque. Les chocs, les visions. Je me mets à sa place, dans les conditions d’arrivée. Cette fenêtre, là, qui donne sur le ciel, traversée d’oiseaux fous. Mais bien sûr, le nouveau-né ne pense pas « fenêtre ». Ce qu’il pense, je voudrais bien le savoir. Sa précision à lui, sa lanterne magique. Il y a simplement un carré découpé dans le bleu. Non pas le bleu, mais quelque chose de si net, si calme, qu’on a décidé, en haute instance, de l’appeler le « bleu ». Ce sont les dignitaires préposés à la promulgation des origines qui en ont décidé ainsi. Et qui sont ces formes, derrière ? Ces manteaux noirs au-dessus des blés d’or, le collier rouge de coquelicots le long du sentier, la plaine entièrement aux aguets avant la nuit. Voilà les images du début, ce qui restera à la fin. But possible : passer ma vie à comprendre cela.

 

Et là, chez Susan, je me sens « au point », comme dans la peau d’un nouveau-né. En tout cas, j’aime énormément ressentir cela que Susan a sa vie « à elle », peut-être parce que j’ai l’impression, avec elle, d’en avoir une à moi. Et justement, c’est Susan que j’entends remuer, au fond de l’appartement. Une journée commence. C’est l’aube. La cloche lourde de Chaillot sonne la première messe. Introibo ad altare dei. Dans les siècles des siècles. Cette idée que tout compte en même temps, au même moment. Yeux fermés sur l’histoire des hommes. Seigneur, je n’y comprends rien, je compte sur toi, il paraît que tu es au courant du dossier, du mien en particulier. Jette un œil, je t’en prie. Quelqu’un tousse. On entend des pas à l’étage, les premiers bus qui remontent lentement l’avenue Marceau vers l’Étoile. Bientôt, Susan viendra frapper à ma porte. C’est le signal. Ainsi chaque jour que je suis là, dans ma chambre d’étudiant. Autrefois, c’était l’enfance des soirs de Noël et maintenant ce sont « les études ». Il y a un voyage de toutes ces années, une petite nacelle avec son aventure personnelle. Voyage avec ma tante, cela s’est lu. Nous faisons tandem, d’une certaine façon. Susan a son atelier, un cagibi au fond de l’appartement où je n’entre jamais ; elle m’en laisse un deuxième, à l’autre extrémité du long couloir. En réalité un mince boyau, mais qui relie bien deux mondes. Un petit filet de musique émane de son antre, en permanence. Elle ne peut pas travailler sans musique ; moi c’est le contraire. Le moindre son me percute, me distrait. Seul le silence me concerne et il n’y en a jamais assez. À dix-huit ans, je suis censé faire des « études de lettres ». Je ne sais pas ce que cela veut dire. En réalité, cela m’est égal. Le mot « lettres » m’intéresse, me fascine même à l’occasion : comment un mot, un assemblage de signes peut-il figurer une colline, un château, un lion ? J’ai vécu cela, enfant, les heures dans le dictionnaire, l’incarnation : serpent pour « s », bateau pour « b », fontaine pour « f ». Quel est le chemin ? Et ces livres de théologie donnés à mon grand-père par le nonce. Comme j’ai aimé ne pas les comprendre et quelle ne fut pas ma déception quand je fus censé y voir plus clair. J’écris ces mots, les années se mélangent. L’enfant que j’ai été, ici, pendant les Noëls, n’a pas entièrement laissé la place à l’étudiant que je suis devenu. Nous ne faisons qu’un seul et même moi en fait. Je n’ai rien senti de ma métamorphose, je n’ai pas vu que je grandissais. Certains films scientifiques montrent des choses de cet ordre : l’accroissement d’une rose, le dépliement d’un corps dans son temps réel. Pour y arriver moi-même de cette façon, il faudrait que j’arrive à me saisir dans une temporalité insaisissable, une lenteur qui se dérobe à moi, car elle va toujours trop vite. Je ne suis jamais assez lent avec moi-même pour aller aussi vite que mon corps. Je ne suis jamais en accord avec cette fulgurante lenteur qui se dérobe à mes projets. Toujours trop devant, toujours trop derrière. Jamais, sauf exception rarissime, dans le point précis (mais ce sont bien là les inoubliables qui font écrire). On me l’a dit souvent, que j’avais grandi. Il y a des témoins. Mes grands-parents qui sont venus quelques jours à la maison, avant la rentrée des classes. L’été vient de passer et avec lui toutes ces heures merveilleuses qui continuent de brûler en moi. L’adorable silence de l’été. J’en viens. Je suis beau. J’ai encore sur moi la chaleur de la paille des meules de Zermatt, la vision des aigles de l’autre côté du ravin, avec leurs cris solitaires. Mon hâle vient de haut, trois mille cinq cents mètres, les premières neiges éternelles. Le fronk-fronk de mes brodequins dans l’éternité. J’ai approché les grands glaciers, ceux de l’Aletschhorn et de la Jungfrau. Cela doit faire son effet, quelqu’un qui revient de l’éternel. Ma grand-mère, qui sait tout de ces choses, me pose des questions sur mon avenir, mes préférences. Je réponds que je souhaite être poète et que d’ailleurs, je le suis déjà. Tout un recueil est prêt au décollage. Je vais être connu, célèbre, cela est déjà en marche. Il y a des signaux avant-coureurs. Comment dit mon biographe, déjà ? Ah oui : « Très tôt, on le voit monter au grenier, le soir, plonger dans les vieux ouvrages. Ceux qui sentent l’Asie et dont on retrouvera la senteur, plus tard, dans les grands poèmes lyriques. » « Doux Jésus », s’exclame ma grand-mère, et je médite sur cette douceur de Jésus tandis qu’elle commente auprès de mon père les dernières nominations de l’évêché. Alors vous comprenez, je l’ai dit au père Simoneau, cela ne peut durer ainsi. Et vous savez ce qu’il m’a répondu, qu’il n’y pouvait rien et qu’il n’y avait qu’à laisser aller les choses à leur terme… Les choses à leur terme. Comme j’aimerais ne pas rater ça. Être là, aux premières loges, quand les choses arrivent à leur terme. En attendant, un combat titanesque se déroule dans l’ombre où s’agite mystérieusement le père Simoneau. En méditant, j’entends l’orgue comme un monstre glissant sur les herbes fraîches. J’aperçois ma grand-mère saisie d’épouvante par ma maturité métaphysique. Ma progression physique, elle aussi, suscite un appel à la douceur de Jésus qui n’entre pas dans les calculs de l’évêché. Il faut donc bien que les choses aillent à leur terme avec moi en lieutenant du père Simoneau. C’est ce que ma grand-mère a senti, du fond de son observatoire, tandis que mon grand-père consulte le carnet du Figaro. Toutes les trente secondes, il rajuste les grandes pages : que tout se tienne. Le carnet des naissances, celui des morts, l’éditorial de Gaxotte, la chronique de Jean-Jacques Gautier. J’ai compris cela. Le concile Vatican II va s’ouvrir, j’en entends parler aux déjeuners du dimanche. Mon grand-père a connu le pape Jean XXIII, à l’époque où il était le nonce Roncalli, avenue du Président-Wilson. Après la Grande Guerre, mon grand-père est devenu sacristain de Saint-Pierre-de-Chaillot. Roncalli venait prendre le café, en voisin. Et voilà qu’il occupe le siège de Pierre. La nonciature aux couleurs jaune-blanc du Vatican ressemble à une villa toujours fermée, prisonnière de mystérieuses vacances. En descendant l’avenue de quelques mètres, on arrive pour dîner chez Francis. Roncalli est venu incognito séjourner quelques jours à l’Hôtel des Mouettes, à Noirmoutiers, où mes grands-parents prenaient une chambre, chaque été. Ils allaient au bois « de la Chaise », jouer aux dominos. Il y a aussi une photo de ce temps-là, Roncalli et mon grand-père, assis sur des « pliants », jouant donc aux dominos et devisant au sujet des affaires ecclésiastiques. C’est un Yalta de la rémission générale des péchés sans lequel le monde tel qu’il est ne serait plus qu’un éboulis de lave fumante. Roncalli ressemble à Churchill, il porte un béret, mordille de petits cigarillos, il va soulever une masse énorme, plus lourde encore que celle soulevée par Winston. Deux mille ans de christianisme à bout de bras, et attention : tout compris. Pas de finasserie à la mode du méchant complot qui a tout corrompu. C’est l’histoire de l’Église qui réclame un traitement à la hauteur : saints, bandits, agioteurs, cartomanciens, marchands de tapis, diamantaires travaillant dans l’ombre. Tous à la même enseigne. Sinon, ce n’est pas la peine de faire un concile. Mon grand-père connaît tout cela, à sa façon d’ancien fantassin de l’Armée d’Orient (les Dardanelles à dix-huit ans, « dans la grande bagarre ») et ensuite préposé aux cérémonies liturgiques du temps ordinaire. J’ai lu ses lettres à sa famille, expédiées de Salonique : « Votre petit piou piou. » Il a vu naître le XXe siècle de ses yeux si pâles de jeune Bourguignon. Il est passé à travers les gouttes sans chercher un itinéraire bis. Il ne savait même pas que l’esprit humain, dans son immense lâcheté, a prévu le plan B pour un tout petit nombre. Il a juste passé le rideau. La grande famille des morts du XXe siècle n’a pas voulu de lui, il se demande encore ce qu’il a bien pu faire pour mériter ça. À l’heure où j’écris ces lignes, le film se poursuit. Roncalli et mon grand-père ont quitté la scène, mais l’affaire suit son cours, par explosions sourdes. Personne n’y fait plus attention, c’est peut-être mieux ainsi.

 

Enfant, adolescent, j’ai l’instinct de comprendre les saints mystères. Je pourrais jouer la partie de dominos théologique entamée depuis la mort de mon ami d’école Philippe. La mort ? Comme ça, d’un seul coup, à cause de la voiture noire qui recule un peu trop fort et soudain l’irréparable ? Même pas dix secondes et Philippe change de galaxie. Sa mort a eu l’effet d’un éclairage de foudre : soudain, on voit tout jusqu’au tréfonds du plus insensé. L’énorme fourmilière du vivant menant sa barque, hors carte, en fonction des orages, des moussons spirituelles avec Philippe debout sur le gaillard d’avant, en route vers les ténèbres. C’est cela la fin du monde. J’ai parfaitement compris que nous vivons en permanence la fin du monde. Il n’y a pas d’autre monde qu’en état de fin. C’est ce que Philippe a reconnu, désigné qu’il était pour prendre un peu d’avance. Or il faut bien qu’il y ait du personnel pour tenir le journal de bord d’un tel événement qui contient tous les autres. Je serai de l’équipage à ma manière, très spéciale. On pourra me confier des missions exploratoires, un bureau des prophéties, un bulletin météo de l’Apocalypse. Ceux qui voudront savoir où nous en sommes pourront venir me voir. J’aurai toujours du temps à leur accorder, j’ouvrirai pour eux le livre des foudres. Alors peut-être atteindrai-je un certain point d’équinoxe où les choses viennent à se nouer, comme dans les livres. Et Philippe y trouvera sa place, son rôle, la partition qui lui a été confiée. Je sais que je peux compter sur Roncalli pour les grandes armatures, les filins, la coque. Pour ce qui est de la touche finale, je m’en réserve le paraphe, à la façon des antiques pierres tombales – Hic jacet, priez pour lui dans l’attente du dernier jour –, cela à l’ombre d’un modeste tilleul d’Île-de-France, ou bien du sycomore de Zachée, caché dans le feuillage : descends de là, Zachée, ne fais pas l’imbécile, je t’ai vu, depuis le premier jour, je suis au courant. Nous pouvons faire du bon travail ensemble. Roncalli écrase son cigarillo et mon grand-père s’est endormi sur la page rajustée du Figaro. Quelqu’un a bougé dans le sycomore.

 

À quoi bon, dans ces conditions, avoir des projets de profession ? Quelle idée. L’intendance suivra. Pour cela, j’ai besoin d’un campement où poser mes frusques. Je ne demande pas grand-chose, une table, une chaise, de quoi écrire. C’est Susan qui m’a proposé de m’installer là et bien sûr, j’ai dit oui. À l’époque des Noëls où mes parents me déposaient rue de Bassano a succédé une seconde période, où mes parents disparaissent du paysage. Mon père et ma mère suivent leur chemin, je continue le mien. Nous nous séparons à la croisée, comme il est écrit. Je viens donc seul chez Susan, en prenant le train d’Étampes qui me dépose à Orsay ; puis l’autobus 63 jusqu’à l’avenue Marceau. Nous nous entendons très bien, Susan et moi, nous sommes devenus complices, à force de réunions de famille où le champ clos du déjeuner n’empêche pas les signaux de reconnaissance, bien au contraire. Je ne me souviens pas du premier déjeuner où nous avons été en présence. Une petite nébuleuse de moments, les couverts étincelants sur la nappe blanche, les verres, les voix, les carafes, les couteaux et l’on ne sait plus qui parle et qui coupe. Nous avons fait connaissance au-dessus d’un Rubens, capharnaüm de faïences, de plats d’huîtres et de bouteilles de champagne en vrai. Je vois une théorie d’oiseaux chamarrés autour de la table, mes parents, mes oncles, mes tantes, j’ai l’impression qu’ils sont très nombreux. Ma grand-mère trône là comme un équivalent symbolique de la reine Victoria, mon grand-père est commis au découpage du pain, au service des vins. Il fait face, depuis l’autre bout de la table, à ma grand-mère. Il s’occupe de verser le champagne dans les coupes, il est entièrement absent du caquetage, ce dernier aux mains, ou plutôt à la voix de ma grand-mère. Weygand lui a dédicacé ses Mémoires, de son encre généralissime, par grandes boucles, vagues d’assaut successives. Mon grand-père n’a pas lu le volume, il s’en fout. À d’autres. On ne va tout de même pas, en plus, lire les Mémoires de Weygand. Mon grand-père me montre la cicatrice de l’obus sur sa cuisse gauche : on voit une crevasse, les voilà, les Mémoires de Weygand. Pour moi, toujours un livre sur les genoux, Susan a compris que l’on pouvait se parler et j’ai aimé qu’elle me parle tout de suite comme à un ami plutôt qu’un neveu. Nous échangeons parfois des billets au-dessus du trafic, « Alors ça va ? », « Tu as l’air de bien t’ennuyer », ou : « Tu me raconteras ton roman ? » et : « Tu me parleras des tableaux ? » C’est ainsi que je suis devenu un familier des livres, des fameux tableaux. La peinture, les cigarettes, la littérature, les soirs de lecture, tard jusque dans la nuit, à regarder des œuvres, à les commenter, comme s’il y avait une infinité de temps disponible pour cela. Et il y en a une.

Parfois, une partie de dames ou de mah-jong, et cela peut se terminer très loin jusqu’aux premières lueurs. Il y a un peu de la Chine dans cet appartement biscornu, illogique, bourré d’un tas de choses non classées. C’est la vieille Chine, celle de Canton d’avant la Révolution, avec les musiciens sciant du diamant, les dominos qui s’écroulent quelque part dans une venelle. Je ne sais pas comment Susan fait pour n’être jamais fatiguée, lasse de ce chaos. Toujours élégante, dans des « petits ensembles », dernière couchée, première levée. Matins, midis, soirs. À chaque fois des ponctuations de la journée en cours. On peut à peine appeler ça des rituels : la promenade matinale le long de la Seine après la piscine, le déjeuner au café du coin de la rue Bizet, le dîner occasionnel, plateaux sur les genoux dans le salon, avec un disque, tout en parlant d’un auteur, Gogol, d’un tableau, Giorgione – Le Concert champêtre, qui revient souvent, il n’y a pas d’autre sujet de conversation. Sauf en cas d’embarquement pour l’histoire familiale, qui va m’occuper un peu ici et qui a son intérêt. Il faut savoir manier ces matières lourdes, ne pas se laisser impressionner. Mais enfin : de quoi parle-t-on, quand la Beauté cesse d’être au centre ? Je mets un point d’interrogation, par pure courtoisie. J’adore que Susan n’imagine même pas qu’il puisse y avoir le moindre doute quant à la réponse. On ne parle jamais du « reste ». Les affaires du monde, la politique, les « on-dit » de toutes sortes, ce que dit le journal. Au bout d’un moment, ’round midnight, je me retire. C’est un accord tacite entre nous. La frontière qui sépare le soir de la nuit, où chacun retrouve son daïmon propre. Elle a sa formule, quand j’ouvre la porte de ma chambre : « Bon voyage. » Je lève la main en guise de farewell, et voilà. Plus tard, au bord du sommeil, je l’écoute s’activer encore à quelque chose, puis le silence qui arrive lentement, les derniers pas à l’étage, la porte qui se ferme. Moi, j’écoute la radio, avec son gros œil vert en provenance de Sottens, Beromünster, Hilversum. Des symphonies mystérieuses sonnent dans les lointains. D’où cela vient-il ? On dirait de très vieilles cérémonies captées par inadvertance. Un court-circuit quelque part dans les profondeurs nous aura mis en présence de monarchies mortes et qui ne le savent pas. Est-ce possible ? Mais oui, je vois très bien la scène. Un monarque règne, aux confins de la vieille Mongolie. Tout se déroule selon l’ordre prescrit et voilà qu’on sonne à la Porte de Bronze. Un étranger est là, qui demande à parler. On l’introduit dans la salle dite des « Réceptions » où se tiennent les courtisans. On attend. Soudain, sur un cri de trompette, s’ouvrent les battants colossaux : entre un vieil enfant coiffé d’une mitre d’or, c’est le Roi. Toute la Cour s’incline cependant qu’un serviteur fait monter l’encens. Le Roi demande à l’étranger : « Qu’as-tu à nous dire ? » et l’autre répond : « Tout est accompli. » Alors ce sont les cris, la meute dans les escaliers, les chevaux fous. L’étranger a disparu. Transportée par ses chambellans, on voit la mitre d’or s’évanouir au loin dans une enfilade de salons. Une foule lui court après. Ou bien au contraire, la parole de l’étranger tombe dans le vide. Car personne, à la Cour, ne connaît le sens du mot « accomplissement » et la notion de « fin » est inconnue. Seul le présent absolu règne. Cependant, la mort n’est pas inconnue quoiqu’elle ne soit pas une fin. On s’empare de l’étranger, on le jette dans le bassin aux murènes, c’est ce qu’il souhaitait. Car là réside la connaissance ultime. Le bassin se trouve dans une cour dallée de marbre pourpre. Tandis que les murènes dévorent l’homme au son des anciens hymnes sacrificiels, le monarque se retire dans ses appartements. On voit la mitre d’or se perdre dans l’enfilade des cabinets, un épi étincelant au-dessus des bras tendus, la foule des courtisans battant des mains. De longues trompettes à une note l’accompagnent, jouées par des nains à grelots. Quatre serviteurs portent le Roi. Il ne descend jamais à terre. Une fois dans sa chambre, il glisse ses pieds dans l’adorable paire de mules brodées que lui présente l’Archichambellan. Alors il écoute les poésies préparatoires à la nuit. Par la fenêtre losangée, on aperçoit la campagne du royaume constellée à l’infini de coquelicots géants. Oui, je vois très bien cela et encore d’autres choses qui attendent de paraître. Mais patience, le jour viendra où je lèverai définitivement le voile sacré. D’ailleurs ça se précise, certaines nuits, j’entends quelqu’un pleurer, cela commence par des craquements, des bruits de tempête, une femme demande quelque chose en anglais… Do you hear me, do you hear me… J’écoute ça dans le noir, messages ultracodés, j’essaie de répondre, c’est à moi qu’elle s’adresse bien sûr, mes signaux ont été détectés… Je tourne les boutons dans tous les sens, à droite, à gauche… Je parle en direct au poste… Message reçu, m’entendez-vous… Elle va se noyer, c’est sûr, il n’y a que moi pour la tirer de là, nous, l’océan, les vagues monstrueuses, les ombres dansantes sur le mur… J’ai l’impression que tout l’appartement est devenu un navire en perdition, Susan doit être en train de prendre des mesures, elle est au courant, comme les apôtres à la barque chavirée se tournent vers le Christ. J’imagine cela, un appartement à la dérive sur les eaux déchaînées ou bien plutôt un brick saisi dans les glaces, fantôme noir dans la grande blancheur, les nuits de non-tempête, lentes, hiératiques, boréales et soudain ces écroulements de banquise dans l’océan, quarante milliards de tonnes s’effondrant tout à coup comme ça dans les eaux glacées, le tourbillon des macareux… Le lendemain, je raconte mes aventures nocturnes à Susan, au petit déjeuner, elle m’écoute en souriant. Les démons se sont retirés ; le jour n’est pas de leur oxygène, personne n’a jamais croisé un démon à dix heures du matin. Le jour, les démons dorment. Cela sent maintenant le chocolat de chez Banania, tandis qu’au moyen d’un petit couteau à bout arrondi, Susan étale son beurre sur la tartine. J’essaie de l’alerter sur les événements de la nuit dernière. Personne ne me croira, dis-je, et je suis sûr qu’il se passe des choses dramatiques. IL FAUT LA SAUVER. Je suis son seul recours. Susan croit que je lui parle d’une idée de récit fantastique à la manière de mes auteurs favoris, Ray, Lovecraft, Ghelderode. Mais non, je parle de quelque chose qui est arrivé vraiment. J’ai été choisi pour être contacté, voilà tout. Chaque jour, depuis des milliers d’années, des rayons spéciaux balaient la planète, accumulant des milliards de données. Tout n’est que détail, dans cette folie. Je suis un détail qui a été identifié. En réalité, un détail ne peut pas ne pas avoir été identifié : sinon, il appartient encore aux limbes, il n’est pas un détail. Il n’y a rien entre le détail et la région des limbes. Là-bas, dans le royaume aux murènes sacrées, on a établi un dossier à mon nom. Ils en savent déjà long sur mon compte. Quant à la femme qui se noie, je sais de quoi je parle, ce que j’ai entendu. La nuit prochaine, je serai au rendez-vous, et si Susan veut se rendre compte par elle-même, elle n’a qu’à venir. Susan me considère, un toast bondit hors du grille-pain, elle trouve simplement que j’ai trop d’imagination, que cela nuit au travail, contrairement à ce qu’on croit. On croit tant de choses. L’imagination, en réalité, selon Susan, c’est de la connerie. Elle dit cela en continuant de faire sauter les toasts comme des pétards. J’adore ce rythme. Son timbre de voix très paisible, pour dire des choses énormes. Pourquoi inventer alors qu’il suffit de ramasser ce qui traîne, n’importe quoi. « Mais je n’invente rien ! » protesté-je, je suis bien d’accord que tout est donné là, en vrac, dans le chaos et que l’imagination ne sert que pour ceux qui sont incapables de voir ce qui crève les yeux. Comme d’habitude, la conversation s’égare dans des considérations esthétiques sur le travail créateur. On se fait beaucoup d’idées fausses sur tout cela, d’après elle. Elle ne dit pas « travail créateur » – c’est moi qui emploie cette expression ridicule. Mais elle dit sûrement « boulot », plutôt, comme pour donner à l’ensemble une allure d’atelier, de garage. Elle dit que la distraction est le sine qua non. Je veux bien le croire mais je ne comprends pas bien le sens du mot « distraction ». Est-ce que cela veut dire qu’il y a un moment où l’on n’est pas à ce qu’on fait ? Qu’est-ce que c’est un « boulot » qui est une distraction ? Je croyais qu’il fallait être concentré à mort ? Il y a une chanson à l’époque : « siffler en travaillant » – d’ailleurs, elle passe en ce moment à la radio. Oui, c’est un peu ça. En réalité, Susan m’a bien expliqué, un soir d’humeur théorique, rarissime, qu’il s’agit de se divertir pour tromper l’ennemi. L’ennemi, c’est « le grand ». Le grand dispose du Sens et c’est pourquoi il est notre ennemi. C’est maintenant que je formule les choses de la sorte. À l’époque, je ne conçois rien de cette manière, on s’en doute. Tout me paraît simplement pris dans une féerie insaisissable. Comment vient un tableau ? Ses tableaux sont comme des îles mystérieuses, j’adore en parler avec elle, j’ai l’impression d’être dans la peau d’un vieux savant qui déchiffre une stèle très ancienne, la carte d’une île au trésor. On peut commencer à n’importe quel endroit du tableau, remonter la piste, vers la petite flamme de départ, ce qui a mis le feu aux poudres. J’aime le vocabulaire pour évoquer tout ça. Étincelle, jaillissement, comme quand on frotte une pierre pour obtenir l’éclair. Ces mots qui ne viennent jamais dans la conversation familiale des « grands », qui m’a toujours tellement ennuyé. Voilà : j’ai grandi, mais je ne suis pas devenu « un grand ». Être « un grand » signifie que le film est terminé. Grandir est autre chose. Dans ma chambre de Bassano, j’ai été Alexandre combattant contre des coussins pelucheux et alors nul n’eût pu dire dans quel soleil de sang la bataille allait s’achever. Je n’ai cessé de me poser ce genre de questions tandis qu’autour de moi on parlait impôts et chômage. Avec Susan, je ne m’ennuie jamais. Parfois, j’ai l’impression d’être son toréador, un toréador qui cherche à énerver le taureau qui le regarde, placide. Cette histoire de toréador et de taureau ne sert qu’à esquiver le plus important : les dessins, les tableaux. Plutôt « abstraits », sauf que « abstrait » ne veut rien dire. Pourquoi dit-on « abstrait » quand, au contraire, ça devient très concret ? Mais concret ? C’est le carré bleu découpé dans l’œil du nouveau-né. Qu’est-ce, ce feu qui se tient devant moi ? Il y avait un ciel et nous avons dû nous endormir. Maintenant, il fait nuit, les étoiles brillent au-dessus de mon lit. Je suis étendu, immobile, comme au milieu de la mer. Le bleu, le rouge, le jaune, comme des monnaies, l’émail ancestral qui n’a pas été atteint. C’est la grande braise qui est au commencement de tout. Je repense à ce dessin : « Chemin avec un arbre », qui donne l’impression que le chemin va basculer de l’autre côté de la toile, ses surfaces en mouvement, mobiles, avec cet arbre qui a l’air planté en plein désert. Mais en réalité, il n’y a pas de désert et je ne suis même pas certain qu’il y ait un arbre. Ce qui est sûr, ce sont ces médailles qui brûlent. Une effraction admirable, le rougeoiement du monde figuré comme un lever de jour, quelque part en Amérique ou en Sibérie, c’est la même chose. Où est-il ce dessin, à l’heure où j’écris ces lignes ? Quelle chambre éclaire-t-il quelque part dans un appartement de New York ? De Los Angeles ? Qu’est devenue Susan ? Je m’envole par-delà les années, la chambre de Bassano n’est plus qu’un point minuscule perdu dans l’océan… Scintillements dans la nuit, rumeur étouffée du trafic, sirènes, ambulances, un appartement, une lampe ivoire éclaire le salon, tout est plongé dans un silence si toned down, le dessin a franchi les mers pour venir se poser là, comme font les oiseaux migrateurs. L’antique monnaie brille dans l’intimité, on ne voit qu’elle. On entend des voix dans ce qui semble être un salon. Quelqu’un demande s’il y a des nouvelles de Susan… « Elle a dû faire des examens médicaux, cela ne va pas très fort… Vous la connaissez… jamais la première au téléphone. Elle a beaucoup vu Jackie, à Paris, après Dallas, elles ont fait un petit voyage curieux, il paraît qu’il y a un carnet confidentiel, c’est Susan qui me l’a dit, juste avant ses examens, elle avait visiblement quelque chose sur le cœur, je n’ai pas bien compris, quelqu’un a téléphoné à ce moment et je devais partir. On annonçait une gigantesque tempête de neige sur New York… Susan m’a dit qu’elle me ferait signe et elle ne l’a pas fait, je crois que Susan est en possession du carnet, Geoffroy a dit qu’elle aurait dû le remettre à la commission Warren, mais Jackie elle-même a refusé, pas maintenant, pas tout de suite… Pas avant au moins quarante ans… Susan habite Paris désormais à plein temps, elle a choisi Paris depuis longtemps, mais New York est aussi un genre de Paris, il n’y a pas moyen de les séparer… alors vous comprenez… Susan est quelqu’un de très spécial vous savez, elle a longtemps vécu avec sa mère, la romancière Gabrielle de Brémond, qui est morte dans un accident de voiture, en pleine ascension littéraire… Et je ne parle pas de son père… Américain de la génération 14-18, resté en France après la guerre, mort noyé au large de Cannes avec des amis… Il voulait à toute force rattraper un ballon qui s’éloignait comiquement… Mourir pour un pauvre ballon qui se moque après les tranchées c’est quand même quelque chose. J’ai dîné une fois avec Susan, à Paris, son neveu était là je crois, dans un petit restaurant espagnol de la rue de Bassano où elle habite un appartement, le même depuis des années… Je l’ai trouvée très en forme, cela l’amusait beaucoup de plaisanter de son pseudonyme de peintre : Joan Ivy… Jeanne Poison !! Vous avez vu ses tableaux ? Étonnants, des masses en mouvement, comme une banquise à la verticale… Elle pouvait prétendre à beaucoup, je veux dire une belle, grande exposition, Motherwell avait fait signe, mais elle n’a jamais voulu en entendre parler, Susan n’a jamais voulu entrer dans le “mainstream”, je ne sais pas pourquoi, par puritanisme, hantise d’abîmer une frontière invisible, son abri intime, ultrapersonnel, d’où elle n’est jamais sortie… Si le mainstream voulait venir à elle, il était le bienvenu, mais qu’on ne compte pas sur elle pour le moindre effort dans cette direction… Elle passait beaucoup de temps avec son neveu, un jeune passionné de littérature, elle l’emmenait partout, un peu comme sa mère avait fait avec elle, après la noyade de son père, Raymond Clarence, elle a gardé son nom… Susan Clarence… Joan Ivy… Elle et Jackie se voyaient beaucoup et puis quand Jackie s’est installée à New York, la relation s’est peu à peu éteinte… Le jeune neveu est resté très proche, il a fini par publier lui-même quelques livres traitant de peinture où il parle des travaux de Susan… Je me souviens de lui, les cheveux noirs en bataille, souliers anglais vernis au cuir pourpre, trop grands d’au moins deux pointures, on aurait cru des chaussures de clown… Il a fait son petit chemin dans les revues d’art… »

 

Ce que je sais, moi, de Susan. Chère Susan, je ne sais plus si on se vouvoie ou se tutoie. Je vais prendre le « vous » plus intime, qui permet d’aller plus loin. Je vous revois, arrivant toujours un peu en retard aux déjeuners du Nouvel An, et ma grand-mère : « Eh bien eh bien, voici madame de l’ambassade qui a laissé son chauffeur dans l’escalier ! Ah dites donc ! Mon petit, on vous a gardé une coupe, vous avez bien de la chance parce qu’il est rudement bon ! Ce travail, mes aïeux… si l’oncle Henri voyait ça… oh non de non… » L’oncle Henri figure-t-il à lui seul la troupe innombrable des « aïeux » ou bien n’est-il qu’un témoin de passage avant de glisser à nouveau dans le royaume des ombres ? « Oncle » ne veut rien dire, ce n’est qu’un surnom parmi d’autres, il est resté dans le répertoire généalogique, les autres ont été noyés dans l’océan gris de l’immense famille des aïeux que ma grand-mère invoque régulièrement. Votre arrivée est saluée par une rumeur louangeuse que vous faites mine de ne pas entendre. Vous expliquez une urgence à l’ambassade, vous ne vous êtes pas encore défaite de votre capeline du dernier cri Vogue qui fait l’admiration de ma mère, couturière chez Lelong. Vous vous entendez bien avec ma mère, à cause de la « mode », des « patrons ». Vous l’emmenez parfois aux « défilés » où vous êtes invitée. Patou, Fath, Dior sont sur votre emploi du temps. Fath est mort deux mois après ma naissance, vous étiez aux obsèques, à Saint-Pierre-de-Chaillot, il y avait un monde fou jusque dans l’avenue Marceau. Physiquement, vous êtes une ronde, ce qui n’exclut pas la possibilité du trait. En fait, vous êtes ronde et fine. Maternelle et ironique en même temps si vous voulez. Comme si l’un devait sans cesse alimenter l’autre. Protéger, se moquer. Se moquer, protéger. Il y a des explications à cela, une histoire derrière ce jeu de rideaux, je vais y venir. Combien de fois ai-je scruté votre visage, Susan, durant ces déjeuners de Nouvel An, la seule femme de la famille à fumer des cigarettes au café, je revois le paquet de Week-end posé sur la nappe pendant que vous vous mêlez immédiatement à la conversation, à votre manière, généreuse, affectueuse. Ce qui me plaît tout de suite, c’est votre rouge à lèvres : pourpre, épousant merveilleusement bien le volume de vos lèvres, c’est pour moi une image de perfection parisienne. Vous offrez une cigarette à ma mère, qui l’accepte, à la stupeur de mon père. Et ma mère s’applique à fumer élégant, c’est-à-dire sans avaler, en laissant la fumée s’exiler doucement dans la pièce, « ce qui se fait, quoi », semble dire ma mère et je suis très fier de la voir ainsi en portrait d’une femme du monde. La neige tombe sur Paris, par la fenêtre on voit la tour Eiffel, comme une grande cousine affectueuse. J’admire que l’architecte ait prévu ce coin de vue en angle discret, pour que la tour Eiffel se joigne à nous, comme le veut l’usage. L’appartement, au deuxième étage, est au fond de la deuxième cour, noyé dans le lierre silencieux. Un monde végétal de frémissement que personne n’écoute jamais. Il faut venir là au cœur de l’été, quand tout le monde est parti, et rester sans bouger. Nous sommes donc là, dans ce fouillis parisien d’Amazonie. Nous et l’invité permanent : Raymond, le chat, circulant à travers les coupes, les carafes, avec ses arrêts, ses brusques disparitions dans le couloir. Mon grand-père l’a amené un soir en l’honneur de votre père Raymond qui a fait toute la guerre avec un chat qui s’appelait lui-même Raymond, tout se recoupe. Mon grand-père raconte toujours que le chat de Raymond est mort le jour de l’Armistice. J’écoute pour la millième fois le récit de cette fabuleuse coïncidence. Je suis là et je ne suis pas là, je sais que dans la chambre à côté, parmi les vêtements accumulés, je retrouverai mes cadeaux : le stylo acajou à encre Waterman et la biographie de Napoléon Bonaparte par André Castelot avec sa couverture bronze gaufrée. Je possède encore le volume, en revanche j’ai perdu le stylo. Les objets sont comme les pierres, ils échappent à la décomposition. Ce stylo doit bien exister quelque part, c’est avec lui que j’ai écrit mes premières phrases d’« auteur ». Eh oh stylo ! Tu ne dois plus te souvenir de moi, ou bien au contraire, tu me reconnaîtrais comme un vieux chien fidèle. Dans quel tiroir obscur finis-tu tes jours ? Ton nouveau maître te traite-t-il bien au moins ? Je te revois, posé sur le volume Castelot, prêt à opérer dans l’instant. Tes rapports avec l’Empereur, la nuit, sous la lampe, à dicter des lettres au secrétaire épuisé. La mappemonde comme une lanterne magique aux chimères de conquête. Qu’est-ce que vous faites là, Susan, dans cette rêverie qui n’appartient qu’à moi ? Mais justement, c’est ce qui vous a touchée, je m’en doute, que je puisse régner sur des affaires aussi intimes. Que j’aie un monde à moi, rien qu’à moi, même si tout le monde connaît Napoléon. Personne ne le connaît comme moi. Vous étiez secrètement émue par mon empressement à retrouver le grand homme, les lettres dictées à ce même stylo… Le vert émeraude, l’acajou pourpre, tout le Consulat aux sphinx immobiles. La plus haute poésie, au fond. Je n’ai jamais rien cherché d’autre, vous le savez bien, parce que j’ai toujours cru possible un accès à la légende, à moi seul réservé. Et qui me venait de loin, de mon grand-père, de plus loin encore, qui n’est pas si loin. Sinon pourquoi ces gravures dans le couloir de Bassano et jusqu’à ce nom même de Bassano, duc de circonstance, comme toute cette aventure, la dernière merveille dans l’histoire de l’Europe… Après, terminé. Des hoquets, des gargouillis. Restent alors cette odeur de Paris, une odeur de vieux cognac, et le bicorne du « petit caporal » servant d’étui à la montre à gousset de mon grand-père. Si près que je lui demande comment il est revenu de Waterloo, ses impressions de la bataille, et il me les donne en souriant. Encore un peu et je touche le bicorne, je signe le papier pour la Grande Armée. Susan, je vous vois comme si nous étions « encore à table » – bientôt ma grand-mère donnera le signal de l’après-déjeuner. C’est bien sa voix qui tient les autres : à son signal, c’est la désagrégation complète, il y a dans le couloir un encombrement de souk, de voix qui s’interpellent dans les fourrures, le fracas des chiottes tandis que les carafes demeurent sur la nappe comme des dames de vertu bafouées. À ma grand-mère la vaisselle gigantesque dans la cuisine minuscule ; à nous la promenade aux Champs-Élysées tout proches. Un antiquaire toujours fermé, le chapelier Motsch et le palais Gulbenkian qui épatait votre père, quand vous alliez faire la même promenade… Il serait temps que j’éclaire un peu les archives… Votre père américain, resté en Europe après l’armistice de 1918. Natif de Chicago, Raymond était garçon de cirque chez les Stromboli, à Chicago, quand la guerre est venue le chercher pour l’amener dans les boues de la Somme. Henry James parle des cirques new-yorkais dans ses Mémoires d’un jeune garçon, c’étaient les mêmes. Raymond s’occupait des lions et des éléphants, il vivait dans ce monde du cirque lui-même noyé dans l’univers colossal de la ville américaine, les tournées à travers tout le pays, ces bourgades perdues dans le Middle West avec les fauves transbahutés et leurs rugissements, le soir, qu’on entendait dans les rues…

 

Susan avait dix ans à sa mort. Raymond Clarence. Un nom d’acteur de cinéma. Sa tombe se trouve le long de l’autoroute, à la hauteur de Roy. Petit carré militaire aux pierres tombales rangées comme des dominos. C’est là qu’il repose. On a obtenu l’autorisation. C’était son souhait d’être avec les copains. La nuit, quand on passe sur l’autoroute, les phares illuminent un instant le cimetière. On voit les tombes, des bâtons blancs, et lui est là, au garde-à-vous comme les autres, tout ça dans le grondement des camions qui viennent de Belgique, vont en Pologne… Parfois, je me dis que je vais écrire l’histoire des copains. Un par un, histoire après histoire. Et puis je laisse tomber. Trop lourd, trop chimérique. Ou alors juste recopier, faire des listes, s’arrêter un moment sur un nom qui fait signe. Ce ne serait pas si mal. Raymond, la vérité, c’est que la Grande Guerre l’a rendu à moitié fou. J’y reviendrai, forcément. Quand on veut prendre un peu de champ, on ne peut rien écrire de valable si l’on ne passe pas par cette case de la Grande Guerre, d’une façon ou d’une autre. C’est le porche noir, l’entrée des enfers. Raymond est resté en France après l’Armistice, période au cours de laquelle il a connu la mère de Susan, qui avait été infirmière sur le front, une Française : Gabrielle de Brémond. Écrivain, romancière prometteuse, remarquée, amie de Mauriac, de Valéry, amitiés transversales. On la voit en ville, on est jaloux d’elle, elle le sait : elle est un personnage. Elle en joue à merveille, mondaine et monacale en même temps, un jeu d’enfant pour cette héritière de la vieille aristocratie française qui, un jour, a décidé de quitter les lieux. Qui l’a poussée hors de l’enclos ? Qui a été à l’origine de cette sauvage sortie de route ? Il faut bien qu’il y ait eu un point de rupture. Ces journées d’enfance, radieuses, dans le domaine familial, le monde de la comtesse de Ségur où les drames ne dépassent jamais le temps d’un bol de chocolat. Gabrielle y a goûté éperdument et c’est peut-être cela qui a mis le feu aux poudres. Pourquoi chercher l’endroit d’une transgression alors qu’il y a eu tout simplement excroissance naturelle ? Gabrielle n’a rien rompu, elle n’a fait que pousser sa monture. Quelqu’un a dit : « On dirait un Cocteau femme. » Pléonasme ? Mais cela veut dire beaucoup de choses mélangées. La personne qui a dit cela pensait sans doute au Cocteau danseur, au Cocteau acrobate ; au Cocteau causeur inouï pour dîners inoubliables, il pensait peut-être aussi à des choses plus réservées. Au Cocteau des lettres à Maritain et de La Difficulté d’être si subtil, profond, si complètement de biais. Il faut essuyer ses lunettes pour mieux voir ces choses aujourd’hui tellement fixées par la légende et son enrobage de mensonges myopes. Il ne faut pas croire ce qu’on raconte. Il n’y a que les lettres intimes non écrites pour être publiées qui peuvent desserrer les mailles, comme celles que Gabrielle a échangées un moment avec Catherine Pozzi, la maîtresse de Valéry, une amie, une confidente, secrets d’une époque dont Susan a hérité infiniment plus qu’elle ne le croit elle-même – je note cela aujourd’hui, en cours de route, si important pour comprendre la suite, ces histoires d’héritages spirituels… La mort de Raymond a resserré les courroies entre Susan et Gabrielle. Susan aimait cet homme, son père. C’était bien parti, à eux trois ils formaient une petite colonie drolatique, inimitable. Et puis finalement, les choses ne s’écrivent pas comme prévu. On a beau le savoir que rien n’a aucun sens, il n’empêche, quand c’est à votre tour de recevoir le certificat, ça rue dans les brancards. Pour Gabrielle, cela a voulu dire : on serre les rangs, on jette l’inutile par-dessus bord. Concrètement, elle emmène Susan partout avec elle, dans les dîners, les cocktails, les concerts. C’est sa façon à elle de faire pièce. C’est là, sûrement, que le personnage Cocteau apparaît : Gabrielle sans cesse en voyage, en même temps menant une vie dure. Mère et fille, dans un minuscule appartement boulevard des Batignolles. Après le trio, le duo. Plus solide que le granit. Le monde du « grand monde » n’aime pas les enfants. Il faut voir comment ça se passait à Versailles, ces orphelins errant à travers les salons. Rien n’a changé dans les mœurs parisiennes, le « petit milieu » de Saint-Germain. Susan se souvenait de l’escalier menant au quatrième étage, le rire complice de sa mère à propos de tout. Son élégance à elle, toujours dans des jupes vert pâle, ivoire. Elle la revoyait, la nuit, à sa table, un petit secrétaire où elle écrivait ses livres. Susan était heureuse de faire équipe avec sa mère, elle la regardait de dos, cette femme, aimée des hommes, si libre, si sérieuse dans son aventure. Susan se sentait protégée par une telle femme. Mais rien à faire. Une nuit de juin 37, en remontant de Marseille à Paris, elle s’écrase à Orléans contre un parapet au-dessus de la Loire. Susan est avec elle. Elle a alors quinze ans. Soudain, il n’y a plus rien. La Loire. Les eaux noires glissant, rapides, sans bruit, emmenant les branchages, les débris, comme s’il y avait une urgence sourde à déferler de la sorte, sans cesse. Susan se rappellera toujours les phares dans la nuit, sur le pont, l’affairement des secours, la pleine lune sur ce théâtre. Des voix, des cris d’oiseaux au-dessus du fleuve. La mort de Gabrielle fait l’objet d’un petit article du Figaro et puis les portes se referment doucement, un léger clapet, c’est fini. C’est mon grand-père Augustin, ami de régiment de Raymond, qui prend Susan à la maison. En même temps, il y a un petit réseau américain parisien qui fonctionne, prend le relais après la guerre. Raymond Clarence était un officier bien introduit dans les sphères de la hiérarchie militaire. Sa disparition a été saluée avec les hommages requis. L’autorisation exceptionnelle pour le cimetière militaire en dit long sur le pouvoir d’influence. Le « petit réseau » américain : un mélange d’ambassade et d’establishment haut gradé qui va subsister à travers les années. C’est grâce à ce réseau que Susan fait son entrée en avril 47 à Reid Hall, 4 rue de Chevreuse, qui donne sur le boulevard du Montparnasse : pension chic qui accueille les jeunes filles américaines de bonne famille. Époque où il est entendu que réussir à Paris, c’est réussir dans le monde entier. C’est boulevard du Montparnasse que l’Amérique doit faire ses preuves. Rencontres, mondanités d’exercice, bals. Une photo de groupe qu’on peut voir dans le beau livre d’Alice Kaplan montre la promotion 1950 : en bas de l’escalier, côte à côte, Susan et une jeune fille qui va faire parler d’elle, Jacqueline Bouvier. Un jour, bientôt, très vite, mieux connue sous le nom de Jackie Kennedy. Susan fréquente Reid Hall, elle n’y appartient pas vraiment. Son statut un peu spécial lui vient de sa situation de fille de Gabrielle de Brémond. Son vrai « Reid Hall », en fait, c’est un atelier de peinture, impasse Edgar-Quinet, où elle avait commencé à se rendre pendant les années de guerre. Elle avait fait la connaissance d’un peintre de la génération « surréaliste » du premier cru. Un Hongrois de l’entourage proche de Breton. Il s’appelle Guyli, il a un atelier, rue de la Gaîté, dans un ancien théâtre. Il est amoureux d’elle et Susan ne sait pas si c’est réciproque. Guyli se trouve là au bon moment, voilà tout. Ses tableaux ressemblent un peu à ceux de Dalí, Tanguy, éléphants sur talons aiguilles, décors lunaires où passent des notaires en chapeaux melons : créer de l’envoûtement avec les objets, les signes du monde réel déplacés. L’étrange. C’est ça le « surréalisme » en peinture. Fabriquer de l’étrange avec le réel. Guyli a sombré dans l’oubli, comme tant d’autres. Il a voulu rentrer en Hongrie, après la guerre : l’éternel scénario de la Révolution comme une nouvelle Jérusalem. L’oisillon Guyli, merveilleusement doué, se précipite dans la nasse. Il n’y aura plus jamais de nouvelles. Susan n’a pas suivi, elle n’a pas épousé la cause surréaliste ni celle de la Révolution, comme Guyli. Il y a quelques photos de ce temps-là, Guyli porte une casquette de poulbot, il fait le fier. Il avait envie de groupe ; pas elle. Ce qui l’intéressait, c’était autre chose. Et non pas du tout la fenêtre allumée à la manière de Magritte, si soigneusement dessinée, preuve paradoxale d’un manque d’aisance. En même temps, elle était sensible à cette idée d’un monde « surréel » qui émane du plus quotidien, un manteau jeté sur un lit, comme un animal au repos, ayant son secret. Susan avait voulu le dessiner, ç’avait été une de ses premières aventures picturales : le manteau immobile, un phoque échoué. Le manteau. Sa bestialité informe, son histoire, ses journées dans l’obscurité du vestiaire. Le Paris aux rues noires de l’Occupation en pleine Seconde Guerre mondiale. Le manteau eût pu résumer cela à la perfection. Susan a gardé de ces jours le souvenir d’une vague inquiétude tiède qui allait bien avec les tableaux de Guyli. Lui sans cesse à imaginer, elle sans cesse à rêver, ce n’est pas du tout la même chose. Imaginer, c’est sortir du réel, rêver, c’est y rester. Son intérêt pour la psychanalyse ne croisait pas celui de Guyli au même endroit. La psychanalyse : quelque chose qui n’était pas concevable en dehors de l’art. La psychanalyse toute seule n’avait pas de sens. D’un autre côté, ils cherchaient la même chose. Quoi ? L’or du Temps. C’est-à-dire simplement la complétude, le bonheur. C’est incroyable, la guerre a peut-être permis d’affiner la réalité dans les profondeurs. L’image d’un couloir désert surnage obstinément au flux filmique incessant de ces années. La guerre : un couloir désert, silence dans les étages, une porte qui bat. Jours, semaines. C’est tout. Odeur de ce qui a été vécu là. Des repas de Noël, des anniversaires, des mariages, des chansons… Odeur de cave qui donne envie de fermer les yeux pour retrouver plus aisément le point d’origine heureux d’où tout découle. L’endroit où gisent des objets abandonnés, bouilloires, chaises d’enfant, pieds de lit, vieux almanachs, numéros glorieux de Miroir Sprint. L’avant-guerre… Susan donne des leçons de dessin à un enfant aveugle, deux fois par semaine, deux après-midi entiers. Elle arrive, il y a une gouvernante, l’appartement sent le jasmin. L’enfant est conduit dans le salon, il porte des lunettes noires, il pose des questions directes, un peu crues. « Comment vous appelez-vous ? », ou bien : « Comment êtes-vous habillée ? » Il veut tout savoir. Il rit. Sa mère se tient debout à ses côtés, elle rit aussi, elle attend qu’il s’installe à la table avec les crayons de couleur, la boîte, les feuilles, etc., puis elle disparaît. Elle revient à la fin, comme si elle était restée derrière la porte pendant la leçon. Et certainement, elle a dû rester dans l’ombre, à écouter, complice d’on ne sait quelle perversité. Susan en est sûre, cela l’attire et l’angoisse en même temps. C’est tout à fait un secret de période de guerre. Loin au cœur de l’Europe, il se passe des choses inimaginables ; ici à Paris, rien. C’est le moment ou jamais, pendant que personne ne regarde. L’enfant s’appelle Maurice. Il dessine des visages sans savoir ce qu’est un visage. Descartes a dit que les aveugles voient avec leurs mains. Les dessins sont étonnants, Susan a l’impression d’être l’élève et que Maurice en sait beaucoup plus long qu’il n’en a l’air. L’est-il seulement vraiment, aveugle ? Maurice avec ses lunettes noires, son ton de voix d’oiseau méchant. Sa façon de faire semblant de s’orienter dans l’espace… Qu’est-il devenu ? Il a disparu très logiquement à la Libération, comme un mauvais rêve. Un jour, la mère dit à Susan de ne pas revenir. Elle explique qu’ils doivent quitter Paris. Un long voyage qui va durer très longtemps. Quand Susan sort de l’immeuble, elle les aperçoit, la mère et le fils là-haut, à la fenêtre, derrière les rideaux, qui la regardent en souriant.
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