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Né en 1960, Éric Fottorino passe son enfance à Bordeaux puis à La Rochelle où il pratique avec passion la course cycliste. Plus tard, il passera une licence de droit avant d’entrer à Sciences Po. C’est en 1981 qu’il publie son premier article dans le journal Le Monde, où il sera chargé des matières premières et du continent africain à partir de 1986. Il y sera successivement grand reporter, rédacteur en chef, chroniqueur, puis directeur, jusqu’en février 2011.

En 1991 paraît son premier roman, Rochelle, l’histoire de Paul Dupaty, un enfant naturel qui cherche les traces de son père absent dans une cité océane qui désarme ses navires. Mais comment trouver l’auteur de ses jours quand il n’est plus qu’une ombre sur les photos de famille ? En 2001, il participe à la course du Midi libre à la fois comme coureur cycliste et comme journaliste. Il relate cette expérience dans Je pars demain. Caresse de rouge, paru en 2004, raconte comment un père, Félix, tente de jouer le rôle d’une mère auprès de son petit garçon, Colin. Ce roman a reçu le prix François Mauriac. Quant à Korsakov, véritable plongée dans le trouble identitaire, il a été récompensé par le prix Roman France Télévision 2004 et le prix des Libraires 2005. Éric Fottorino a également publié Baisers de cinéma en 2007 (prix Femina) et L’homme qui m’aimait tout bas, qui a reçu le Grand Prix des lectrices de Elle, en 2009. Il est aussi l’auteur de Questions à mon père (2010), Le dos crawlé (2011) et Mon tour du « Monde » (2012). Eric Fottorino poursuit une œuvre où la quête des racines et de l’identité est au cœur de personnages fragiles cherchant à se construire un destin. L’enfance est pour lui une source d’inspiration sans cesse renouvelée.
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Pour René Drapeau, Jacques Roy et Éric Girard,
mes compagnons d’échappées.





1. Prologue


Depuis toute la vie et pour toute la vie, je pédale. Sur les routes et déroutes qui vont de l’enfance à l’âge qu’on croit adulte, avec un petit vélo dans la tête qui n’en finit pas de me faire tourner en rond sur la terre toute ronde, comme si la vocation première de la bicyclette était d’arrondir les angles du monde. Tel Perec jadis dressait l’inventaire des lieux où il avait dormi, je pourrais fournir la liste des routes et chemins sur lesquels j’ai roulé. Routes ventées de Vendée, routes pentues de la Chalosse et plus encore des Pyrénées, routes un peu vagues de l’Atlantique, parfois dans le froid, parfois sous les hachures de la pluie, souvent aussi dans le soleil dont l’aiguille des rayons venait et vient encore se prendre dans le cerceau de mes roues, bien plus brillantes que le coureur que je ne suis plus, sauf en rêve.

Mon parcours cycliste est une ligne de vie sur une machine à remonter le temps. Plus je pédale et plus je me souviens. C’est une des magies de la bicyclette que de me ramener en arrière pendant que j’avance, pas toujours très vite, mais avec entrain. Éloge premier, fondateur, éternel : le vélo est un jeu d’enfant qui dure longtemps. Je me revois sur des bécanes trop grandes pour moi, selle trop haute, guidon trop loin m’obligeant à prendre la ridicule position du crapaud sur une boîte d’allumettes. Je me revois essoufflé, mordant l’air de la liberté, le laissant pénétrer jusqu’au fond de mes poumons. Sur le vélo grésille une bien nommée roue libre dont l’apaisante musique ne me quitte pas, même quand je redeviens piéton, sédentaire, immobile et prisonnier du temps des autres.

Chaque fois que je remonte à bicyclette se reforme devant mes yeux le peloton de l’amitié. Ma mémoire fait l’appel. Où sont-ils maintenant, les compagnons de virée aux harnachements de champions équipés à l’italienne, roues Campagnolo (avec le minuscule trou percé dans le moyeu pour y déposer la goutte d’huile salvatrice pour les roulements à billes), guidon Cinelli à grosse potence chromée. Ils s’appelaient René, Jacques, Alain, Daniel, et les autres. Les copains d’abord.

Heureux dimanches matin, traversée des villages endormis, odeurs des croissants et du pain frais humées devant les boulangeries, sprints échevelés à l’approche des pancartes annonçant que nous entrions à Nieul-sur-Mer, à Marsilly, à Esnandes, à Charron, la couronne de La Rochelle offerte à nos petites reines. Traversée de cours de ferme, pompe à vélo brandie comme une dague si un cabot zélé montrait les crocs, remplissage des bidons aux fontaines, les jours de grosse chaleur, pauses brioches et pommes tavelées sur la route de Sainte-Hermine, le village de Clemenceau-la-Victoire, petit coup de pineau blanc ou rouge chez des vieux gars des Charentes qui nous servaient un canon pour voir de plus près nos bécanes de compète, pour les soupeser en maquignons comme on choisit un veau de l’année au foirail. Odeur mêlée de l’iode et des foins coupés, cris des goélands et des mouettes nous snobant, aériens, volant dans le vent qui nous giflait.

Impossible de laisser la mémoire dérailler, je me souviens de tout cela, comme des sensations du cambouis sur les doigts quand la chaîne sautait pour de bon. Joie de réussir à la remettre en place sans descendre de vélo, par le jeu des manettes du dérailleur et d’un tour de main bien placé. Gestes furtifs en roulant comme : décoller avec la paume les gravillons collés sur le boyau pour éviter la crevaison, desserrer la mâchoire des freins en cas de roue voilée, étirer ses jambes, en délivrant chaque soulier cambré façon godasse de torero des cale-pieds de métal avec sangle de cuir. Ou encore grimper en danseuse, les paumes fermées sur les cocottes de freins, en écoutant le sifflement de nos gommes gonflées à bloc sur le bitume.

Certains de mes fidèles compagnons d’antan ne pédalent plus que dans mon souvenir. D’autres se sont ajoutés. Il en est qui se sont échappés pour toujours de ce peloton comme les perles d’un collier brisé, et il suffit qu’une auto me frôle pour revoir la silhouette racée de Louis Nucera, pour entendre son accent à mon oreille, pour répondre à son sourire de vieux môme, pour penser aussi à René Vietto dont il avait fait son idole aux jambes de bronze.

Rouler à bicyclette est sûrement la meilleure façon de devenir un autre. J’avais huit ou neuf ans lorsque, traversant Bordeaux à toute allure, je fus rebaptisé par quelques flatteurs qui me criaient : « Vas-y Anquetil ! ou « Vas-y Bobet ! », les plus chenus optant pour des « Vas-y Robic ! », les plus énigmatiques m’envoyant du Poulidor que je comprenais « poulie d’or », eu égard aux coups de manivelles que je donnais vaillamment. C’est ainsi que le vélo mène aux héros comme le fleuve à la mer. Et ceux-là n’ont pas fini de peupler mon univers. Combien de fois j’ai frémi en entendant leurs noms, Fausto Coppi, Gino Bartali, Federico Bahamontes, l’Aigle de Tolède, ou Charly Gaul, le petit bonhomme de pluie qui n’aimait rien tant que grignoter les montagnes sous les trombes d’eau, tous derrière et lui devant.

Enfant, j’eus tôt fait de changer cette passion mythologique en courses de coureurs métalliques sur le petit damier du carrelage qui s’étalait de l’entrée à la salle à manger, carreaux noirs et blancs, jeu de dames réservé alors aux messieurs. Par la grâce d’un joyeux anachronisme et d’une lecture assidue de Miroir de cyclisme (avec ses pages « Que sont-ils devenus ? » ou « La roue tourne »), mes champions à torse et mollets d’acier se mesuraient par-delà les générations, assujettis à de haletants roulements de dés. Bernard Thévenet, que par coups de pinceau appliqués j’avais ceint de couleurs tricolores, affrontait Rik Van Looy en maillot arc-en-ciel de champion du monde, et cela lui aurait sûrement plu d’apprendre que, par le prodige d’un double six, il avait battu le Lion des Flandres au sprint, lui le Bourguignon qui ne brilla jamais pour sa pointe de vitesse…







2. Éloge d’une graphomanie cycliste


Il faut l’avouer : mes premiers écrits très appliqués, s’ils ne furent pas littéraires, ont été passionnément cyclistes. La preuve est faite depuis longtemps à mes yeux que le vélo est un mode d’écriture de l’existence. Je l’ignorais alors : avoir du souffle, être une plume, légère de préférence, c’est le lot de ces frères humains que sont coureurs et écrivains. Devenu cadet à l’âge de quinze ans, j’ai rempli année après année, sur des échéanciers de comptabilité achetés je ne sais où, des pages et des pages qui relataient mes moindres faits (et fêtes) et gestes cyclistes. J’y retrouve aujourd’hui la trace de mes parcours d’entraînement dans la campagne charentaise, mon souci obsessionnel de grimper la côte du Calvaire de Nieul-sur-Mer — soit par son côté long et paresseux, soit par sa voie raide et brutale qui offrait en récompense, au sommet, la vision de l’Océan —, de compter les battements de mon cœur, le soir après les longues sorties dans le vent (comme pour vérifier que la vie bat plus vite à bicyclette), de noter le nom de mes adversaires du dimanche, sur les routes de la Charente-Maritime, des Deux-Sèvres, jusqu’à l’Aquitaine et au Béarn. Parcourant au hasard, trente ans après, un de ces échéanciers, je mesure ma graphomanie d’alors. Tout, mais tout, jusqu’au plus anodin des points de côté, est consigné dans un style résolument minimaliste.

Exemples ? « Mardi 11 janvier 1976. 25 km en p.f. (c’est-à-dire avec un pignon fixe qui obligeait à pédaler sans jamais se mettre en roue libre, un exercice destiné à gagner en souplesse…). Train régulier (endurance). Seul. Forme moyenne. Froid et brouillard. P.S. : ne jamais manger avant l’entraînement (douleurs d’estomac). 4 côtes + faux plats. Montée des côtes assis, sans s’aider des bras (cela signifiait : grimper par la seule force musculaire des cuisses). » Plus loin, le dimanche 16 janvier : « 40 km en groupe. Quelques accélérations. 1 sprint. Verglas. »

Ce même mois, j’ai noté avoir reçu un vélo « tout Campagnolo Motobécane, tubes Reynolds 531 (donc très léger), taille 57, plateaux avant 51-44, dentures arrière 14, 15, 16, 17, 18, 20, type professionnel Tour de France, prix 3 200 francs (avec 25 % de réduction avec le contrat Motobécane) ». Quand la saison débutera, à partir de mars, je consignerai tous les lots et primes remportés lors des courses de village, rôti de dinde à retirer chez un boucher d’Aytré (Charente-Maritime), coffret à bijoux, coupes, chaussures cyclistes à retirer dans un magasin de sport de La Rochelle…

 

Le 19 mars, un test donne les résultats suivants :

Poids : 58,1 kg.

Pouls au repos : 58.

Après effort : 118.

1 minute après : 60.

Tension : 13-8.

Souffle : 5,8 l.

 

Assidu aux cours de formation cycliste, j’ai même dessiné une jambe de coureur (les coursiers disent une grosse patte, d’où l’expression « t’as la grosse patte ? », les jours de défaillance). Mieux que sur mes cahiers de sciences-nat, assez mal tenus en général, je fais figurer les quadriceps et le grand couturier, la capsule synoviale, le nerf sciatique et les tendons rotuliens, sans oublier le jambier antérieur et les muscles postérieurs de la cuisse. Fort de mes nouveaux savoirs, j’écris que « la rotule doit être protégée par des pommades grasses légèrement chauffantes » et que les muscles jumeaux « se massent depuis le tendon en remontant vers le cœur ». Je retiens encore ce conseil lapidaire donné par un conseiller technique : « zone d’attaque : dans une difficulté ». Il est aussi inscrit quelque part le vade-mecum du parfait coureur qui doit prendre soin de son matériel, savoir réparer un boyau (avec lame de rasoir pour inciser la couture, épingle et fil pour recoudre une fois la chambre colmatée avec une rustine), préparer le fond de jante en le dégraissant au White Spirit puis le rayer avec un poinçon avant d’encoller, afin de mieux fixer le boyau… Deux couches de colle sont nécessaires, déposées à une journée d’intervalle. Après on installe le boyau et on le gonfle légèrement, un boyau bien sec, laissé deux ou trois ans à l’abri et dans une semi-obscurité, tel un grand cru. On peut aussi coller à la gomme-laque, badigeonnée avec un pinceau à poils durs sur la jante et le galon du boyau. Ces boyaux « fins comme des serpents », écrivit jadis Dino Buzzati suivant le Giro 1949 derrière Coppi et Bartali, leurs noms me reviennent : boyaux Clément ou Hutchinson, ou BSA extra-piste (une référence utilisée par Michel Audiard dans ses dialogues pour Gabin, signifiant ainsi le summum de la qualité…), boyaux de coton pour les routes dures, de soie pour les routes souples. À gonfler à bloc, 8 kilos à l’arrière, 7,5 kilos à l’avant, avec une pompe à pied dotée d’un manomètre, c’est plus précis et plus efficace, moins fatigant aussi. Pas besoin d’attraper un coup de pompe au moment de pomper, on n’est pas des Shadoks tout de même ! La chaîne, elle, se nettoie deux fois par an au pétrole, puis, une fois sèche, doit être trempée dans du suif liquide. Les rayons sont ligaturés par quatre, alliage de souplesse et de solidité. Il est recommandé de fixer un arrache-clou d’alu à chaque frein, pour faire sauter les gravillons qui auraient la mauvaise idée de se planter dans la gomme. Passant sous la toise d’aluminium, ils sautent !

Mes cahiers, c’est la Samaritaine des bons tuyaux, on y trouve de tout dans un grand bric-à-brac renouvelé au rythme des saisons. S’il pleut et que j’ai les muscles durs ? La solution c’est la crème Musclor 2 ou l’huile d’amande douce épandue sur les jambes rasées de frais. Puis, juste avant le signal du départ, un bon coup de gant de crin sur les pattes avec de l’eau de Foucault. Mal au foie ? Un emplâtre Saint-Bernard ou américain. Après la pluie : compresses très chaudes sur les cuisses, bain avec sels marins ou un à deux verres de vinaigre… Après chaque course, ne pas oublier une friction immédiate à l’eau de Cologne, un massage euphorisant qui élimine l’acide lactique.

Que de temps passé sur ces cahiers de comptes, à additionner les kilomètres par dizaines, par centaines, et pour finir par milliers, trésors et richesses palpables, alors, à la fermeté de mes jambes, au galbe des mollets durcis par la fréquentation assidue du bitume, ma seule université jusqu’à l’âge de vingt ans.







3. Éloge de quelques coureurs


Rien n’a pu dépasser la dramaturgie cycliste qu’offrirent à mes yeux de gosse le Cannibale Eddy Merckx et le fier Castillan Luis Ocaña, dont les posters en couleurs figuraient chacun en bonne place dans ma chambre de La Rochelle, punaisés comme il se doit sur les hauteurs voisines du plafond. C’était le début des années 1970, et la corrida promettait de se répéter été après été, victoire après victoire de Merckx, de chute en défaillance d’Ocaña. À l’été 1971, l’année de mes onze ans, l’âge de raison bien sonné, je pris la ferme décision de devenir coureur cycliste, maillot jaune et champion du monde. Il faisait très chaud dans les Landes, où je passais les grandes vacances chez mes grands-parents, dans les odeurs de résine et de pin. Il me semblait évident — comment d’ailleurs les copains du quartier pouvaient-ils ne rien deviner ? — que mon patronyme valait adoubement d’office dans le cercle restreint des Géants de la route. Fottorino prenait sa source dans Fausto Coppi, et le « Campionissimo » avait d’ailleurs succombé à une malaria contractée en Afrique de l’Ouest au tout début de 1960, l’année de ma naissance. Tout cela plaidait en ma faveur, j’étais assurément la réincarnation de Fausto…

Fort de ces certitudes inavouables, mais ô combien stimulantes, je grimpais sous le soleil les bosses de la Chalosse, la côte de Saint-Pandelon (la « vieille » très raide, la « jeune » au macadam plus roulant mais interminable), la côte de Saint-Lon-les-Mines (très ombragée), la côte de Montfort (aux pentes dénudées qui lui donnaient des airs de Ventoux), en compagnie d’une escouade de mômes aux vélos parfois trop grands pour eux mais qui à leur tour rêvaient en jaune. On se distribuait les rôles avec les trois frères Ascencio dont le patronyme les prédisposait à la montagne, eux dont le père avait été coureur première catégorie au Maroc, autrefois. Titou choisissait Felice Gimondi, Jean-Michel était le grimpeur de poche Lucien Van Impe, Bruno était le sprinter Cyrille Guimard car il adorait aller vite. En chemin, il y en avait toujours un pour virer casaque, préférant tout à coup, par pure fantaisie, s’appeler Giovanni Battaglin (un espoir de l’Italie) ou José-Manuel Fuente, vu que l’Espagne poussait sa corne par ici, comme chantait Nougaro. Moi-même il m’arrivait de me glisser à l’aller dans la peau de Merckx pour virer au retour dans celle d’Ocaña. J’arquais alors le dos comme un chat qui feule pour ressembler au champion de l’équipe Bic établi à Mont-de-Marsan, Luis le magnifique, battant et combattant, coureur comme il en était jadis des moteurs : à explosion.
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