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PREMIÈRE PARTIE

La trace dans la neige




Taisiya est apparue deux fois dans ma vie. La première, pendant l’époque de l’Archipel Café. La seconde, lorsque j’ai emménagé avec Milo Malkovicz.

Depuis mon enfance, son nom avait résonné plusieurs fois dans la bouche de sa mère, Agafonova. Plus tard, elle est devenue mon modèle. J’ai photographié son corps jusqu’à ce qu’il n’ait plus aucun secret pour moi. J’ai eu besoin de revenir sur les événements qui nous avaient liées.

 

Nous avons vécu des années dans la banlieue parisienne, après le départ, sans jamais nous rencontrer. Mes parents avaient quitté le pays avant la chute du bloc soviétique. J’avais neuf ans. Mes derniers souvenirs remontaient à l’époque où nous vivions dans les quartiers sud de Saint-Pétersbourg. Je partageais ma chambre avec mon frère. Dans la pièce principale, une immense table qui avait connu de nombreux dîners de famille. Le plafond était haut, le parquet, vieux et bruyant. Quand nous dansions avec mon frère, en regardant les clips à la télévision, nous avions l’impression que le sol allait céder sous nos pieds.

La plupart du temps, c’était Grand-mère qui venait nous chercher à la sortie de l’école et qui nous préparait le goûter. Sur sa tête, des foulards colorés qui cachaient ses cheveux. Avant de se coucher, elle priait et défaisait sa longue natte grise. C’était une femme qui pouvait brutalement se mettre à crier lorsque la situation lui déplaisait. Elle nous aimait plus que tout et savait le cacher.

Mon frère et moi attendions en silence le retour de nos parents, vers vingt-trois heures. Grand-mère dormait sur le canapé. Mes parents avaient pris l’habitude de s’enfermer dans la cuisine. Ils parlaient très bas, en mangeant les restes qu’ils réchauffaient au gaz. Nous sentions parfois l’odeur du mouton et du riz remonter jusqu’à notre chambre.

Lors des nuits blanches, quand le soleil ne se couchait pas, nous faisions une grande fête. Un sentiment d’euphorie gagnait tout l’appartement. Oncle Sacha venait avec ses garçons, mes cousins, la famille lointaine. Nous dormions à plusieurs dans les pièces, en essayant de respecter les horaires habituels. Le rituel des matelas était devenu un automatisme. Nous fermions les volets après minuit, les ouvrions avant neuf heures. Si l’un de nous haussait le ton, les autres le regardaient, incrédules. La situation redevenait normale au bout de quelques minutes.

J’avais découvert à cette époque-là une autre vie en dehors du vieil appartement rénové, de la cour de récréation à côté du canal, des jeux dans le parc Alexandre.

 

Une nuit, avant le retour de mes parents, j’ai raconté à mon frère une histoire. Je l’avais inventée pendant le cours de dessin. Mon frère m’écoutait, l’air ennuyé. Il n’avait rien compris et m’avait dit qu’il voulait dormir. Nous avions éteint les lumières et fermé nos yeux. Quelques minutes après, des bruits de plus en plus rapprochés nous ont empêchés de trouver le sommeil. Dans mon lit, j’entendais pour la première fois les voisins faire l’amour. Mon frère a tourné son visage vers moi, riant. Il n’était pas gêné, au contraire. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Il s’était relevé, pour coller son oreille contre la cloison.

Au bout d’une vingtaine de minutes les voisins ont commencé à se disputer. L’homme hurlait. Il avait frappé plusieurs fois contre le mur.

— Tu as tout gâché ! a crié la femme.

Ils ont continué, comme dans un combat. Une semaine avant, l’homme avait laissé un bouquet de fleurs sur le paillasson avec un mot collé à la porte : « Tu es l’amour de ma vie. »

Pendant plusieurs mois, nous avons été tous deux témoins de ces moments d’intimité et de violence. Jamais nous n’en avons parlé à nos parents. La nuit, nous espérions en secret, sans même nous regarder, entendre les gémissements ou les cris qui me nouaient le ventre de peur. Une fois, la voisine a demandé à l’homme pourquoi il ne l’aimait plus.

— C’est comme ça.

L’homme s’était dirigé vers l’ascenseur. J’étais partagée entre plusieurs émotions. Cet instant m’avait fait penser aux pièces de théâtre que nous allions voir avec mes cousines, lorsque les amants se disputaient avant de quitter la scène en claquant des portes imaginaires. Les cris, les vociférations sans fin, les injures, les poings sur la table. La femme a pleuré bruyamment. Après les sanglots, ça a été des bruits de reniflements, et enfin, le silence.

Ensuite, pendant que je dormais, il m’a semblé entendre une violente déflagration. J’ai senti un goût amer emplir ma bouche, comme un début de nausée. La lumière commençait à apparaître entre les rideaux. Je me suis tournée vers mon frère. Peut-être avait-il fait semblant de ne rien entendre. Ses yeux étaient fermés. Il respirait lentement.

Le lendemain, après nous avoir préparés, Grand-mère nous a pris par la main et a appelé l’ascenseur. Dans le hall, la gardienne s’est approchée de nous, accompagnée de deux policiers. Ils ont expliqué à Grand-mère que la voisine s’était suicidée pendant la nuit. Ils l’ont questionnée, puis se sont tournés vers mon frère.

Pendant des semaines, j’avais pensé au corps de la voisine étalé à côté de la cloison. À la balle, l’endroit exact où elle s’était logée, le sang et les organes abîmés. J’avais demandé à oncle Sacha de m’expliquer le fonctionnement du corps, la place du cœur et des veines. Cela me rappelait l’histoire de mon grand-père. On m’avait dit : « mort d’une balle dans la tête ». Lorsque je touchais mon crâne, je me demandais comment un objet pouvait transpercer une matière aussi dure.

La réponse de mon frère aux policiers a été évasive. Il a évité de lever la tête. Peut-être parce qu’aucun de nous deux n’avait envie de dire ce que nous avions entendu derrière le mur. La femme était morte. Elle n’avait pas supporté la situation. Elle n’avait plus crié. Elle s’était tuée à quelques mètres de nos lits.

Quelques années plus tard, un pilote s’est suicidé en précipitant son avion sur une montagne. Cet événement avait été diffusé en boucle sur les chaînes nationales. Les boîtes noires ont prouvé que les passagers avaient crié avant l’impact, qu’ils avaient compris ce qui allait arriver.

Oncle Sacha partait souvent en voyages d’affaires. Nous l’accompagnions à l’aéroport. J’essayais de toutes mes forces de ne pas imaginer son corps explosé au milieu des débris de l’avion. Lors d’un autre accident, j’ai vu à la télévision un homme en blouse blanche mettre une poignée de cheveux dans un sac en plastique. Il n’y avait rien d’autre. Pas même un fragment de tête. C’était comme si les cheveux étaient devenus un corps à part entière. La seule idée de voir un proche revenir dans une petite boîte, de faire correspondre son souvenir à une seule poignée de cheveux, m’horrifiait. Je n’arrivais pas à croire qu’un être humain puisse se disloquer comme du verre.

À partir de ce moment-là, j’ai pris conscience de la mort. C’était difficile à admettre. En marchant dans les rues de Saint-Pétersbourg, je comprenais, en regardant les autres passants, que nous étions tous des surfaces fragiles. J’ai éprouvé la même sensation de vertige une quinzaine d’années après, en photographiant Taisiya nue. En observant avec minutie les détails de son corps. Le craquement de ses vertèbres lorsqu’elle changeait de position. La lumière blanche sur ses côtes, ses seins maigres. Désirer son corps autant qu’il m’angoissait. La regarder faire l’amour avec son mari, devant moi. La photographier dans l’intimité. Et savoir qu’elle rejoindrait les autres hommes. Qu’il n’y avait qu’un seul destin possible pour nous tous, et que mes clichés ne seraient que la preuve de quelque chose qui ne reviendrait plus jamais.

J’avais beau faire mon travail, me concentrer sur les détails techniques, devenir à mon tour une machine, je rentrais chez moi le soir avec ces idées, avec l’image de Taisiya ancrée dans ma mémoire. J’étais angoissée. Je voyais le monde changer sans cesse autour de moi, sans aucun pouvoir, sans rien qui puisse rester là, immobile, jusqu’à mon retour.

Taisiya, en levant ses yeux tristes vers l’objectif, me rappelait notre condition. Comme si quelque chose de terrible s’était gravé au fond de ses pupilles. Il n’y avait aucune issue possible, pour elle comme pour moi.






Lorsque nous sommes arrivés en France, nous avons d’abord vécu à Nogent-sur-Marne. La maison était au bout de la rue, près du parc du Perreux. Une toiture couverte de mousse, orangée, des fenêtres encadrées par des rideaux que ma grand-mère avait cousus. Mon père avait fait venir un grand tapis rouge du Kazakhstan.

J’avais la chambre qui donnait sur la rue. Mon frère, celle de l’autre côté. Cela représentait notre première séparation. Parfois, j’allais le rejoindre sous les draps et nous parlions tard, comme en Russie. Lorsqu’il est devenu plus âgé, il a pris l’habitude de fermer sa porte à clef.

Ma chambre était une pièce étroite et lumineuse. J’avais fabriqué un meuble avec des planches en bois dans lequel je rangeais toutes les trouvailles qui m’étaient précieuses. À chaque visite d’un membre de la famille, je le faisais venir dans la chambre. Il s’asseyait sur le lit et me regardait déballer mon trésor. C’étaient pour la plupart des coquillages de Méditerranée que j’avais laqués et qui luisaient, le matin, comme des pierres rares. Je cherchais sur internet des photographies des mollusques qui vivaient à l’intérieur. Je faisais des gros plans sur leur chair flasque et gluante, parsemée de points bombés. Avant de m’endormir, je les imaginais quitter leur cachette dans les coquilles pour venir ramper sur moi, entrer dans ma bouche et m’étouffer.

Dans le jardin, il y avait toujours cette odeur de mousse et de feuilles humides. La terrasse était orientée vers le sud. L’été, nous passions de longues soirées à regarder le soleil se coucher derrière la haie. Les nuages roses finissaient par s’étioler dans le noir. On entendait le bruit des trains de banlieue.

C’était une enfance calme. J’avais appris à parler français et anglais. À l’école, j’étais une petite fille comme les autres. Mon père m’emmenait le dimanche dans la vieille ville pour manger des gâteaux dans le salon de thé. Je n’étais pas blonde. Je n’avais pas les yeux bleus, contrairement à tous les lieux communs que je pouvais entendre. On m’appelait Lud.

Je n’ai jamais su si mes parents avaient été plus heureux en France. Lorsque j’ai été en âge de comprendre notre histoire, je suis restée muette, les questions enfouies au fond de ma conscience. Les voyages à Saint-Pétersbourg et à la campagne étaient nombreux et courts. Nous logions chez la tante Véra, une grande femme brune à la peau mate, les cheveux toujours coiffés en chignon. Dans son appartement, les mêmes odeurs que dans la maison de Nogent. Avec ma mère, elles aimaient parler jusqu’à l’aube, mangeant du raisin et des biscuits secs. La télévision restait allumée, diffusant en boucle les actualités puis les programmes de nuit, des téléfilms.

Dans le sous-sol, mon père avait installé sa chambre noire. Avant d’arriver en France, il avait été photographe de guerre. Sur les étagères, des flacons de produits chimiques, du bromure d’argent, du vinaigre. Des odeurs étranges qui me faisaient tourner la tête lorsque je les reniflais trop fort avec mon frère. Les soupiraux étaient calfeutrés. Cette pièce obscure ressemblait à une salle d’opération. Les outils alignés me glaçaient le sang. Mon père refusait de nous montrer les clichés qu’il avait pris sur le terrain. Il possédait un coffre-fort dans lequel il enfermait les négatifs. La curiosité m’avait hantée de manière plus ou moins puissante. J’avais imaginé des corps abîmés au point d’en devenir méconnaissables. Des visages brisés, sans yeux, sans expression. Des hommes et des femmes encore vivants, les regards tournés vers l’objectif, impuissants ou cruels. Et parfois ces visions se faisaient si fortes que j’essayais d’ouvrir le coffre. Un sentiment profond, malsain, venu des tréfonds de la conscience, l’idée presque maladive, obsessionnelle, qu’il existait des horreurs dans le monde, et que mon père les avait figées sur une pellicule sans jamais rien nous dévoiler. Je voulais voir. Les images défilaient dans ma tête. Des inventions. Un mélange de ce que les médias à la télévision et dans les journaux pouvaient nous offrir. Nous avions les albums de Stanley Greene. De ces photographes de guerre célèbres qui avaient immortalisé les conflits, des individus à moitié enterrés dans la neige, parfois sans peau, sans identité, quasiment effacés sur le sol.

*

— Je voudrais le numéro spécial.

— Celui-ci ? m’a demandé la libraire, derrière le comptoir.

— Non, à côté. Avec les lettres jaunes. Je vous le prends.

Elle m’a regardée attentivement à travers ses lunettes rondes. Je ne devais pas avoir plus de douze ans. Elle m’a tendu le magazine sur la Yougoslavie. Un grand format, assez épais, avec une multitude de photographies. Je l’ai rangé dans mon sac d’école avant de rentrer à la maison. Sur le chemin, j’ai eu envie de m’asseoir plusieurs fois sur un banc. Je me suis retenue. Dans la chambre, je me suis adossée contre le radiateur. J’ai commencé à le feuilleter. Le nom de mon père était écrit dans le sommaire.

 

« D. Mikhaïlovitch Lebedev. Page 21. »

 

J’ai lu plusieurs extraits d’interviews. Des descriptions vagues. Je n’avais pas l’impression d’entendre la voix de mon père en prononçant ses phrases dans ma tête. Plutôt celles d’un autre homme, une doublure de mon père, avec une voix plus sombre, perdue dans une nuit brumeuse et mélancolique. Aux questions, il ne répondait pas directement. Souvent par métaphore. Avec des mots assez simples, vagues. Comme si son langage s’était rompu pour basculer dans un autre monde, plus opaque.

J’ai vu les clichés. Des habitants près d’une vieille bâtisse. Une femme, ni belle ni laide, sans âge. Elle regarde droit dans l’objectif. On dirait qu’elle attend quelque chose, distraite, rêveuse. Elle n’est pas blessée. Son corps est intact, et le mur derrière elle semble avoir encaissé des coups. Il y a des ruines. Beaucoup de photos qui montrent les destructions. Des phrases taguées sur des gravats. Je feuillette. J’avance, je reviens parfois sur des images que j’ai regardées trop rapidement et qui me reviennent après que j’ai tourné la page.

Il y a cette photographie, la trace d’une personne dans la neige que l’on avait dû traîner. C’était difficile à dire. Une marque, avec des bras, des jambes et précisément l’absence du corps qui m’angoissait, avec tout ce vide et toutes ces possibilités qui n’avaient pas de réponse. Était-ce un homme ? Une femme ? Quelle nationalité ? Mort ou vivant ? Pas de sang, pas de trace de lutte. Peut-être un évanouissement bref, insolite au milieu de ce chaos, un endormissement inattendu.

Les séries s’enchaînaient. Je faisais la différence entre mon père et son travail. Et ce même appareil photo qu’il avait gardé, celui que j’avais parfois touché, cet appareil avait figé ces scènes dans un même déclic inhumain et froid. Une mécanique au service de mon père, un prolongement de ses yeux, de sa mémoire. Des lentilles. Des objectifs. Parce que les images étaient belles, malgré tout. J’étais obligée de l’avouer. Il y avait l’instant, les lumières, le regard et les formes. Une multitude d’univers enfermés sur du papier, à jamais reproduits, transformés, somptueux. Une belle mort après la souffrance. Une mort donnée au monde, aux journaux, aux inconnus qui ne savaient plus quoi penser. Ces personnes n’étaient pas tout à fait mortes, elles avaient laissé une trace indélébile, cette neige ne fondrait jamais, ces bâtiments existeraient jusqu’à la fin des temps.

Tout avait été pensé pour le format du magazine. Le travail de mon père n’excédait pas quinze pages. Grâce à ces quelques francs, je pouvais enfin combler ce fossé entre l’homme que je n’avais jamais vu et mon père.

Il n’avait pas mentionné cette publication. Ni son travail dans les autres pays. Un silence de plusieurs années nous séparait. Son regard aussi, à table, dans la voiture, quand nous parlions. Ces fractions de seconde où il n’était plus présent, où son esprit se retrouvait projeté dans un autre pays et une autre époque. J’avais le sentiment que mon père, dans ces moments furtifs, revivait en boucle des scènes, des images qui ne quittaient pas sa mémoire. Il fixait vaguement un point, ni triste ni heureux.

Et cette trace dans la neige, si simple, si rapide à prendre, ce vide et ces flocons m’avaient paru insensés. Je restais immobile, sans cligner des yeux, le souffle coupé devant ce spectacle. C’était pire que de voir les morts sur les pages précédentes, parfois brûlés, les organes exposés à l’air. Mon père n’existait plus. Il ne restait que l’image, avec toute sa volonté d’être. Une souillure que l’humanité ne pourrait jamais laver.

En refermant le magazine, j’avais compris beaucoup de choses. Vingt minutes avaient suffi pour que je change. Et j’ai eu honte d’avoir vu tout cela en cachette, adossée contre le radiateur qui me caressait le dos.

 

Je ne savais pas si je devais montrer ce magazine à mon frère. En fin de compte, j’ai préféré le garder en secret. Il était dissimulé derrière mes livres, contre le panneau en bois qui soutenait la bibliothèque. Parfois, je le regardais à nouveau, lorsque les images devenaient floues, qu’elles se mélangeaient en plusieurs corps et regards indistincts. Alors, je fixais les modèles dans les yeux. J’allais jusqu’au fond de leurs pupilles, je me perdais dans leurs iris. J’entrais dans la photographie jusqu’à ce que mon cerveau ne distingue plus le monde réel, les bruits du quotidien, les voitures, les oiseaux, les passants.

Je réfléchissais parfois à ce qui s’était déroulé dans ces pays. Pendant cette époque dont je ne connaissais le nom que par les manuels scolaires et internet. J’avais retrouvé le travail de mon père en tapant son nom dans un moteur de recherche. Il y avait eu d’autres conflits, d’autres images, innombrables, inscrites à jamais sur la toile numérique, accessibles dans le monde entier. En avait-il conscience ? Avait-il la moindre maîtrise sur la diffusion ? Ou laissait-il tout cela se faire, en dehors de son autorité ? Jamais mon père ne m’en avait parlé. Il s’en moquait. En France, il avait continué dans son magasin, bien loin des voyages, des visas qu’il collectionnait dans son ancien passeport. Il photographiait des individus qui le payaient pour des portraits de famille, des commandes, des mariages, des baptêmes. Il aimait son travail. Dans la chambre noire, il m’avait appris les procédés chimiques. Il parlait doucement, en répétant plusieurs fois les termes pour que je les retienne. Au début, je l’imitais. Je préparais le bain révélateur. Les sels. La bonne température. Ensemble, nous regardions les enfants apparaître sur le papier. Nous ne disions rien. Sous la lumière rouge, son visage était mystérieux. Souriait-il ? Non. Un effet d’optique, avec les teintes sombres et sanglantes qui rayonnaient dans la pièce.

Ses explications étaient brèves. Il ne fallait pas rompre cette atmosphère étrange sous l’épaisse lueur, avec ces odeurs qui me faisaient tourner la tête, ces mots que nous seuls comprenions. Je pensais à ces autres clichés qu’il avait pris, si près de la mort, et à cette chambre noire dans laquelle il avait dû se sentir seul.

Tous ces questionnements tournaient sans cesse, alors que je décidais de reprendre moi-même le magasin familial avec Milo. Je me posais près des ponts, dans les gares. Je pouvais attendre une heure ou deux sans bouger, avec mon appareil photo autour du cou. L’été, le pont de Nogent était mon lieu favori. Je voyais parfois des individus un peu louches, l’air désemparé, s’arrêter et regarder sous eux, appuyés contre la rambarde. Je me disais qu’il n’y avait rien de plus fort au monde qu’une personne qui décide de mourir par elle-même. Et c’était peut-être cela qui m’avait tant émue chez Taisiya.

Je me sentais parfois égarée dans ces espaces où tout allait si vite, où rien ne semblait impossible. Dans la rue, je voyais les changements futurs, les nouveaux trains qui circuleraient sur le pont de Nogent, rapides et lumineux. Ils attireraient mon regard et ceux des insomniaques, des sortes de lucioles ravivant les nuits un peu mornes.
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