

[image: Couverture du livre Correspondance 1946-2009 de Maurice Chappaz et Philippe Jaccottet]




LES CAHIERS DE LA NRF





  

    [image: Photo]


    Philippe Jaccottet sur la plage d’Ischia en Italie, vers 1950.


    

      Photographie © Henriette Grindat / Fotostiftung Schweiz.


    







  MAURICE CHAPPAZ




 


  PHILIPPE JACCOTTET






 


  CORRESPONDANCE






 


  1946-2009






 


  Avec la plume nous allons


    « acquitter le vent »…






 


  ÉDITION ÉTABLIE, PRÉSENTÉE ET ANNOTÉE


    PAR JOSÉ-FLORE TAPPY




  



 


  

    [image: ]


  






 


  GALLIMARD











  


    PRÉFACE


    

      C’est une note de lecture de Philippe Jaccottet sur Verdures de la nuit, dans la revue Formes et Couleurs à Lausanne, qui engage la correspondance. Écrit pendant la guerre, ce deuxième recueil de Maurice Chappaz, paru à Lausanne chez Henry-Louis Mermod en février 1945, célèbre la femme, le désir, le pays, comme un « Cantique des Cantiques ». Jaccottet n’a pas encore vingt ans. Il est sur le point de publier lui-même, aux Éditions des Portes de France à Porrentruy, Trois Poèmes aux démons : un premier livre d’un expressionnisme crépusculaire, hanté par la mort, la folie, la violence. Tout à la rédaction de son second recueil, Requiem, Jaccottet se bat avec ses ombres. Verdures de la nuit traverse d’un trait de lumière ce ciel tumultueux :


      

        Il y a chez Chappaz quelque chose ici d’assez rare, une amitié heureuse de la terre et du ciel, un goût des grands espaces aventureux, la pureté sensuelle et, surtout, la joie1.


      


      Quarante ans plus tard, Jaccottet reviendra sur son émotion, restée intacte, à la découverte de ce livre « qui parlait avec la voix joyeusement enfiévrée d’un saint Jean de la Croix profane2 ».


      Touché par cette lecture, Chappaz ouvre le dialogue : « Je connais aussi vos poëmes, je les aime, et leur amertume ne m’est pas étrangère. »


      *


      Philippe Jaccottet et Maurice Chappaz se rencontrent au château de Glérolles, au bord du lac Léman, près de Vevey, le 4 juin 1944, lors d’une lecture organisée par la Société de poésie présidée par le poète Gustave Roud3. Jaccottet donne à entendre ce jour-là pour la première fois ses poèmes : une suite en alexandrins intitulée « Pour les ombres », lecture qui marquera son entrée, à dix-neuf ans, dans la vie littéraire. Depuis lors, quelques rares retrouvailles en Suisse – puis, plus rares encore, à Grignan – vont ponctuer un dialogue à distance, que ni les aléas de l’existence ni l’éloignement géographique ne viendront jamais rompre. La correspondance, irrégulière, connaît de longues ellipses. Leur formation, leurs vies respectives, leur itinéraire d’écrivains, tout les éloigne. Et pourtant, durant près de soixante ans, entre un Valais âpre, basculant dans la modernité, et la Drôme, austère et réservée, deux poètes se lisent et se confient leurs préoccupations, de manière attentive et fraternelle.


      *


      

      Né dans une famille valaisanne de notaires et de notables en politique – son oncle Maurice Troillet, conseiller d’État pendant des décennies et imposante figure locale, jouera un rôle important dans son adolescence4 –, Chappaz fréquente, d’octobre 1937 à mai 1940, les facultés de droit à Lausanne et de lettres à Genève. Les années de mobilisation interrompent sa formation, lui permettant une période d’errance insouciante au milieu d’une Europe en guerre. Il hésite entre l’agriculture, la vigne, et la littérature. La famille possède des arbres, des vignobles, des terres. Comment gérer ces biens et concilier l’écriture et la vie de famille ? Chappaz aborde la poésie comme un défi lancé à son milieu et une rupture avec la destinée qu’on lui traçait. La littérature ne peut naître qu’à distance, hors de son entourage, et d’une certaine manière contre lui, dans une position de retrait ; elle n’existe qu’à ce prix.


      Issu de la bourgeoisie lausannoise, fils d’un vétérinaire et d’une musicienne, Jaccottet achève des études de lettres puis s’engage pour l’éditeur Mermod comme correspondant éditorial à Paris. Il mène une existence urbaine, sans rupture avec son milieu, avec un seul souci de taille : l’argent. La littérature – traduction, poésie, critique – s’impose à lui dans la continuité d’un héritage familial, s’intégrant de manière naturelle à la vie quotidienne.


      Chappaz comme Jaccottet vivent tous deux la guerre à l’abri de la barbarie qui est à leur porte. Recruté dans l’infanterie de montagne, Chappaz passe ces années de service militaire à marcher le long des frontières du pays et à lire, dans une oisiveté active. Son premier livre, Les Grandes Journées de printemps5, six proses entre rêve et réalité, écrites pendant la mobilisation, fait l’éloge d’une vie vagabonde, libre et bohème. Il a vingt-six ans. Désir et premiers émois amoureux, quête enchantée d’un bonheur inaccessible, ces proses très nervaliennes, découvertes par Jaccottet après Verdures de la nuit, sont un nouvel émerveillement : « C’est beau comme les poursuites d’amour chez Breton, mais dans une sorte d’innocence idyllique6. »


      Plus jeune de quelques années, Jaccottet rencontre incidemment la guerre par des photographies de maquisards torturés et de cadavres dans le Vercors. Cette première confrontation avec ce que l’homme peut accomplir de pire est un choc : il publie en revue « Mémoire des otages7 », puis Requiem en 1947. L’horreur viscérale de la violence humaine et une forme de désespoir ne le quitteront jamais, jusqu’à son dernier texte La Clarté Notre-Dame, où il revient sur ses cauchemars, hanté par le scandale du monde.


       


      Dès leurs premiers livres aux titres révélateurs, tout les oppose : chez Jaccottet, un chant ombrageux et funèbre ; chez Chappaz, la musique radieuse d’un hymne à la vie. Pourtant des liens plus secrets les rapprochent. Tous deux s’interrogent sur la disparition de la poésie telle qu’ils la connaissent et la pratiquent. Peut-elle exister sans indécence dans un monde en ruine ? Proche en France d’auteurs plutôt discrets : – André Dhôtel, Jean Follain, Ponge, Supervielle, Henri Thomas –, Jaccottet entend refonder la poésie d’une voix moins sûre, sur des bases plus modestes : « Car le problème n’est pas seulement un problème de forme : c’est une question vitale8. »


      C’est une autre guerre pour Chappaz, plus tardive, qui fait vaciller ses évidences : la course au progrès et la rapide industrialisation qui pèsent sur un monde rural séculaire. Avec soixante ans d’avance, il pressent, dénonce, fustige une catastrophe planétaire, la destruction de l’environnement par l’homme et la fin de la civilisation paysanne. La poésie va porter haut la voix d’un pays, et tenter de freiner sa transformation inéluctable.


      Jaccottet lui prête une oreille attentive. Il suit son œuvre à travers les années et s’en fait le passeur, tant en Suisse qu’en France. Il s’efforce d’introduire Chappaz dans les revues auxquelles il collabore, commente abondamment ses livres dans la presse suisse (dans les pages littéraires de la Gazette de Lausanne et de la Nouvelle Revue de Lausanne), comme dans La Nouvelle Revue française, lui consacre plusieurs pages dans L’Entretien des muses (1968), l’associant aux poètes français qui lui sont chers. D’une plume sobre et scrupuleuse, il met en lumière, commente, révèle derrière les livres un cheminement qu’il accompagne de son regard lucide. S’appuyant sur ses propres réseaux, en ambassadeur d’une grande délicatesse, il entend porter l’œuvre de Chappaz au-delà des frontières, notamment son Évangile selon Judas, que Gallimard publie en 2001 : « […] je serais heureux de vous servir d’intermédiaire. (Non pas que ce soit toujours nécessaire, non pas, surtout, que vos poèmes aient besoin d’“aide” ; mais pour des raisons toutes naturelles et purement pratiques) » (7 janvier 1967). Outre un commentateur d’exception et un relais très sûr avec la France, Chappaz trouve en Jaccottet son interlocuteur le plus proche : « Je suis dix ans plus près de l’ombre. Mais par tout ce que nous avons connu, nous sommes du même temps et du même lieu. Alors j’éprouve physiquement ce que vous écrivez » (1er juillet 2001).


      

        Nomade et sédentaire


        En janvier 1942, Chappaz rencontre la romancière S. Corinna Bille. Une longue vie commune, de couple et de famille – ils auront trois enfants –, à distance comme dans la proximité, liera leurs plumes dans une complicité exceptionnelle, jusqu’à la mort de la romancière en 1979. Chappaz va partager son existence entre plusieurs domiciles : l’imposante et sombre demeure de la famille maternelle, dite « L’Abbaye », au Châble, dans le val de Bagnes ; la maison des vignes à Veyras, au-dessus de Sierre, depuis 1957 ; le refuge du bois de Finges, au milieu des pins, sur les rives sablonneuses du Rhône ; le chalet des Vernys, dans le vallon de Réchy, dès 1964. Itinérant, louant des appartements, passant d’une maison à l’autre et de village en village, Chappaz préfère cette liberté de troubadour à l’enracinement bourgeois. Par-dessus tout, c’est un Valais sauvage et difficile d’accès qu’il affectionne. Grand marcheur, Chappaz parcourt la montagne à pied ou à ski, et la connaît dans ses moindres recoins. Frère des vagabonds et des saltimbanques, il s’engage durant l’été 1955 sur le chantier du barrage de la Grande-Dixence comme aide-géomètre, fasciné par la démesure de l’ouvrage – vertigineux défi que les hommes lancent à la nature –, afin de mieux comprendre la mutation de son pays et de prendre part physiquement à ce gigantesque tournant. Il voyage aussi : Laponie, Népal, Russie, Liban, Chine, Québec et New York…


        Depuis sa maison de Grignan qu’il ne quitte guère, Jaccottet assure de son côté difficilement la vie matérielle de la famille, celle de son épouse Anne-Marie Haesler et de leurs deux enfants, s’imposant une discipline austère pour accomplir ses tâches de traducteur. Immobilisé par la masse de travail alimentaire, pris entre la difficulté d’écrire et un découragement grandissant devant la production littéraire dont il doit rendre compte, Jaccottet dit et redit à Chappaz combien ses livres lui font du bien : « […] je m’attache avec une sorte d’acharnement à certaines choses qui me font comme un radeau de paille, et dont votre poésie fait partie » (17 septembre 1952). Il exhorte Chappaz à publier envers et contre tout, même et surtout lorsqu’il traverse les plus grands doutes, insistant auprès de Corinna Bille :


        

          Il faut qu’il publie bientôt : je ne reçois, en fait de poésie, que d’invraisemblables navets ; pourtant, ce sont souvent d’anciens étudiants que j’ai connus, qui ont lu Eschyle, et qui riment pour leur amoureuse beaucoup moins bien que les devises qu’on trouve dans les bonbons en cornet, ou qu’on trouvait du moins dans les petites boulangeries de village.


          Il faut donc que Maurice publie, et ne se crispe pas trop vers la perfection : son silence est désagréable (30 juin 1952)9.


        


        Cherchant lui-même à dépasser la déchirure des années de guerre, s’interrogeant sur la légitimité de la poésie, monacal par nécessité mais aimant l’humour, les fêtes et les amis, Jaccottet trouve chez ce poète de quelques années son aîné, dans ce souffle lyrique si proche de l’Ancien Testament, une force rassurante, et contagieuse. Soutenu par une telle confiance, Chappaz s’adresse à lui comme à un maître, lui confiant ses désarrois, ses craintes. Chaque lettre de Jaccottet est un sésame, une fenêtre ouverte sur l’ailleurs et sur la littérature.


      


      

        Deux cultures, deux poétiques


        Au fil des lettres et de manière allusive, deux conceptions opposées de la poésie se dessinent peu à peu, telles des silhouettes derrière une vitre embuée.


        Rebelle à l’égard de l’institution de l’Église mais façonné par la foi et la liturgie catholiques, Chappaz incarne sa spiritualité dans une prose au lyrisme flamboyant, souvent exclamative, portée par la jubilation des sens. Sa voix pleine d’impatience – où les mots, les phrases, les images s’additionnent et se bousculent –, son œuvre plurielle qui embrasse tous les genres et tous les tons, allant de la mélancolie à la truculence, interpellent le lecteur avec vigueur. Jaccottet répond par la retenue et la sobriété. De culture protestante, en sceptique travaillé par l’inquiétude, il se montre réservé devant les emportements rhétoriques de son ami, peu enclin à se laisser bercer par une telle fougue et des effets de style qu’il juge parfois flatteurs, quitte à revenir sur ses propres affirmations : « Je me trompe peut-être » (12 mai 1960).


        La poésie chez Chappaz sera militante et combative ; l’auteur prend parti, dénonce ou célèbre, d’une voix sonore qui ne mâche pas ses mots quand il faut s’indigner… Jaccottet défend pour sa part une poésie dénuée d’exaltation, sans trompettes ni pathétique, et, livrant par là une clé essentielle de sa propre poétique, met en garde son ami contre un lyrisme trop éclatant – par exemple à propos du Testament du Haut-Rhône : « Il me semble que ces chemins devraient se tracer dans une terre plus pauvre en paroles, dans un langage plus bref et plus misérable » (Nouvelle Revue de Lausanne, 30 avril 1953).


        Chappaz ne s’en offusque jamais. Il a besoin de son jugement, qu’il sait bienveillant : « Si vous voulez je vous enverrai la première version de mon texte. Vous cocherez les passages qui vous semblent les plus faibles. Je ne sais pas ce que vaudront mes corrections mais je n’ai pas peur d’une refonte » (31 mars 1960).


        À la gourmandise de l’un s’oppose la frugalité de l’autre – comme un appel à la mesure : « […] le Valais n’est quand même pas la Russie d’alors ; là est peut-être l’erreur, ou l’excès, chez vous », lui écrit Jaccottet le 12 mai 1960. Chappaz entend la chose : « J’ai trouvé bien lucide votre critique […] », et avec une grande humilité demande à Jaccottet d’indiquer les passages superflus ou trop superlatifs : « Le moins me sera une indication précieuse. Je suis un débutant en un sens ! » (16 mai 1960). En retour, le regard de Chappaz conduit Jaccottet à revoir son point de vue sur certains de ses textes : « J’ai été touché particulièrement par ce que vous m’avez dit des poèmes de La NRF. J’en ai un recueil prêt depuis plus d’un an, et j’hésite beaucoup à le publier parce que je ne les aime guère. Votre avis positif me fait réfléchir » (15 janvier 1966).


         


        Fustigeant la prospérité, qui éloigne l’homme de la nature, Chappaz a la nostalgie d’une grande liturgie calquée sur les rythmes de l’univers. Invoquant un Valais où le sacré et le profane étaient intimement reliés, Chappaz cherche dans l’ethnologie et dans l’ésotérisme à renouer ce lien. Il fréquente les monastères, se passionne pour les religions orientales et les contes africains. S’il admire cette ferveur, Jaccottet tente de préserver Chappaz des engouements auxquels il cède souvent. Il lui fait découvrir le poète écossais Kenneth White, fondateur de la géopoétique, dont le premier recueil en français, En toute candeur, paraît en 1964 dans une traduction de Pierre Leyris (Mercure de France) : épris d’espace, préoccupé lui aussi des rapports entre l’homme et la terre, grand voyageur portant loin l’indignation sociale, poète-penseur qui lui semble si proche de Chappaz. Il l’invite surtout à lire les romans d’André Dhôtel, dont l’univers n’est pas sans rappeler le sien mais sans la nostalgie d’un monde idéal, car « il y a un paradis dans l’insignifiance ». Nul besoin de rites ancestraux ou de traditions primitives ; le sacré est à portée de main, dans les lieux les plus banals et les plus pauvres : « banlieues, petites villes de province, sombres campagnes du nord de la France10 ». Loin de tout absolu, que ce soit celui des utopies ou de l’indignation politique, Jaccottet choisit de rester fidèle, contre toute raison, à cette « harmonie cachée » sous la dislocation. À cet égard, rien ne le touche davantage que la prose poétique de Testament du Haut-Rhône (1953), où la voix de Chappaz, soudain moins sûre, se met à l’épreuve de la précarité : « Nous sommes faits de l’étoffe des saules. Je doute aussitôt que je crois11. »


        *


        S’en tenant à des propos essentiellement liés à la poésie, les deux épistoliers ne franchissent jamais une certaine distance, celle de la pudeur et du respect de leurs différences. Aucune allusion ou presque à leur vie privée. Leur connivence est ailleurs : « […] nous poursuivons les mêmes fuyants signes avec une même obstination », écrit Jaccottet à Chappaz le 24 avril 1953. En miroir, leurs lettres les aident à se penser eux-mêmes, autour d’une seule question existentielle : celle du rapport entre l’écriture et la vie. Chaque livre relance la réflexion.


        Ainsi Chappaz, à la lecture de L’Obscurité : « Je prends votre livre comme un fait de vie et non seulement de littérature […] Or je suis hanté par ceci : le remède est dans la catastrophe » (10 décembre 1961). En retour, la confiance en l’avenir de Chappaz dans Le Livre de C, pourtant un livre de deuil, renvoie Jaccottet à son anxiété foncière : « Je vous envie cette foi dont je me sens bien incapable, moi qui cours le plus grand risque de me rabougrir ! » (13 juin 1986). À quoi semble répondre Chappaz, lisant Pensées sous les nuages : « cette étrange esquisse de certitude : les questions elles-mêmes » (2 janvier 1984).


         


        Avec une intuition douloureuse des temps futurs, Chappaz nous parle d’aujourd’hui. Avant-gardiste à sa manière, il met le passé devant lui, devant nous, dénonce l’hypocrisie des institutions, exulte et secoue l’apathie citoyenne en face des puissants. S’il s’alarme du devenir d’un pays, il en rappelle aussi la nature secrète, la fait circuler dans sa prose ou la chante dans ses vers, et souffle sur ses braises pour la faire étinceler. Son énergie et son ardeur deviennent au fil du temps nécessaires à Jaccottet, qui lui répond à sa manière, tout en nuances et en mélancolie, mais partageant une même soif de comprendre, de dépasser l’absurde :


        

          Je sens, à vous lire, combien ma propre vie est pauvre, presque celle d’une ombre, mais je dois faire avec cela et me maintenir à la surface avec ce presque rien, l’essentiel étant de ne pas tricher, peut-être ? Ou de ne pas désespérer trop tôt ? (15 février 1978)


        


        Chappaz le rassure, d’un ton direct et d’un cœur généreux : « Votre poésie est celle de l’attention, elle m’ouvre l’esprit chaque fois que je vous lis » (5 août 1982).


        

        *


        Déchiré entre le rêve et la réalité, porteur d’une passion insatiable pour la vie, s’efforçant d’épouser le devenir du monde jusque dans son vertige mais refusant de lâcher l’histoire d’un pays et sa culture, Chappaz conduira jusqu’au bout, sans faillir, ce double attelage. Entre indignation et célébration, passant de la gratitude à la révolte, Chappaz aura dans une toute dernière lettre, peu avant sa mort, cet aveu qui le rassemble tout entier : « Il y a la “bouffée de parfum” et cette pâle nourriture “le désespoir” ». Comment ne pas entendre résonner ces mots de Jaccottet dans La Clarté Notre-Dame, formulés de manière moins métaphorique et surtout moins affirmative : « Une brèche qui se serait inopinément ouverte dans le gris des grands nuages, laissant filtrer le temps du tintement de la cloche un frêle rai de lumière, imaginer cela était peut-être un peu moins absurde […]12 » ? Comme si la petite cloche d’un monastère, aussi modeste soit-elle, lui rappelait, du fond du plus sombre découragement, que le sacré existe, et que l’eau vive et les oiseaux pourraient l’aider à accomplir son tout dernier voyage…


        Chappaz et Jaccottet laissent chacun aux lecteurs un dernier livre saisissant : La pipe qui prie & fume (2008) et La Clarté Notre-Dame (2021) : deux textes testamentaires, opposés de forme et d’esprit. Chez Chappaz, un important journal tenu au jour le jour sur deux mois (août-septembre 2003), réécrit et retravaillé jusqu’en 2008, un retour sur sa vie, merveilleusement juvénile. Chez Jaccottet, sous l’apparence de notes dûment datées, un chant ramassé, tenu de bout en bout, d’une tonalité grave et tourmentée, où le poète s’accroche aux voix des poètes (Claudel, Dante, Leopardi, Hölderlin…) comme à une planche de salut. Au-delà de tout ce qui les éloigne, tous deux terminent leur livre sur un même vacillement : une interrogation en forme d’hypothèse chez Chappaz, le retour d’un doute chez Jaccottet – manière d’atténuer in fine ce que leur pensée pourrait avoir de trop sûr, de trop arrêté. Rien, jamais, n’est verrouillé, ni la colère devant le monde comme il va, ni la conscience douloureuse de l’absurde, quand la mort devient imminente. Même démunie, la confiance revient à la faveur de moments éphémères tels que Jaccottet les évoque à demi-mot si souvent – ici dans Notes du ravin : « Feu qu’on allume au-dessous du miroir froid du ciel : comme cette buée qui assure qu’on est encore vivant13. » Quant à Chappaz, lorsque tout s’amenuise et que les forces le quittent, son appétit pour la vie l’emporte encore : « Les années s’éteignent. / Je savoure la dernière braise. » Devant lui, l’avenir reste à écrire : « Les draps sont les pages blanches où je disparais14. »


         


        À l’intempestif marcheur censuré dans les librairies valaisannes à la parution des Maquereaux des cimes blanches, dont les livres déferlent telles des frondes ou des déclarations d’amour, lanceur d’alerte bouillonnant d’impatience, répond le gardien de phare sur l’océan, économe de mots, affairé à maintenir la visibilité de l’horizon ; l’humble et fidèle « laveur de vaisselle » de L’Ignorant, occupé durant la nuit à effacer les « taches » et les « crachats » du jour pour faire briller la lumière de l’aube. À mille lieues l’un de l’autre – et si complices dans cette fidélité de toute une vie : l’aventurier rusé et dissident, et le berger, veilleur du proche et de l’infini.
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        13. Ce peu de bruits, in Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 1224. (Cette édition sera désignée désormais par « Pléiade » dans la suite de l’ouvrage.)


      


      

      

        14. La pipe qui prie & fume, Éd. de la revue Conférence, 2008, p. 108 et 194.


      


      


  






NOTE LIMINAIRE


La publication de cette correspondance est due à l’initiative de Maurice Chappaz qui m’a demandé en juin 2004, après avoir lu la correspondance de Philippe Jaccottet et Gustave Roud parue dans la même collection en 2002, d’en préparer un jour l’édition.

À la relecture de ces lettres qui traversent plus d’une soixantaine d’années de sa vie, Philippe Jaccottet non seulement s’en est réjoui – mais a formé le vœu que la poésie de Chappaz fasse parallèlement l’objet d’une réédition en France dans une collection de poche de référence. Ce souhait – de fait le dernier de sa vie – se concrétise aujourd’hui par un important dossier autour de Maurice Chappaz dans la revue Europe et un volume d’œuvres à paraître en « Poésie/Gallimard ». La conjonction de ces diverses parutions vient rendre justice au souci plein d’élégance de Jaccottet, donnant raison à ce qui a toujours compté pour lui avant toute chose : tracer un chemin plus sûr et plus ouvert en direction des livres, car c’est à l’œuvre elle-même qu’un dialogue entre poètes, en définitive, doit conduire.

*

La présentation des lettres a été unifiée, l’orthographe rétablie, les abréviations et les noms propres complétés.

 

Dans la mesure du possible, nous avons respecté la mise en page des lettres de Chappaz.

Chappaz écrit de manière très orale, dans une syntaxe impulsive, souvent exclamative, au rythme des émotions : certaines lettres ne sont ponctuées que par les retours à la ligne ou par la disposition aléatoire des mots sur la feuille de papier – soudain centrés ou isolés, comme pour en souligner l’importance. Ce « geste » spatial de la voix, nous avons choisi de le restituer, ne rétablissant la ponctuation que lorsque la compréhension de la phrase l’exigeait.

 

Pour les citations de Philippe Jaccottet, nous renvoyons à l’édition de ses Œuvres parue dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 2014) – ou, lorsque les textes n’y figurent pas, aux éditions disponibles.

 

La correspondance connaît de longues ellipses, parfois de plusieurs années – sans raison apparente, sinon que la vie et ses aléas l’emportent sur les nécessités du dialogue. À chaque fois, les épistoliers reprennent leur échange comme si de rien n’était, avec une même évidence. Il n’y a pas lieu d’en chercher l’explication ni surtout d’interpréter ces années « blanches », qui se glissent dans le dialogue comme une ponctuation invisible. Elles nous rappellent qu’une lettre peut rester sans réponse, et que communiquer ou partager sont deux choses différentes.

Je me prends à relire le commentaire que donne Jaccottet à sa traduction de l’Odyssée1. Comparant le texte d’Homère aux statues de jeunes filles du musée de l’Acropole, il explique que ces figures de pierre si lumineuses « dans l’air cristallin de la Grèce » surgissent aux yeux du voyageur comme des apparitions, « tant elles viennent de loin, parlent de loin, encore qu’on les touche du doigt ». L’écart entre elles et nous, l’éloignement dans l’espace ou dans le temps font résonner leur présence. Il faut écouter cet écart. Ainsi dans tout dialogue, quand les mots s’arrêtent, le silence parle. Telle serait la belle utopie d’une traduction – et d’une amitié : à l’image du texte antique, les corés comme l’ami lointain, en dépit de tous les rapprochements, demeurent distants, mais « la distance […] est aussi un lien radieux ».



1. Pour sa réédition à La Découverte en 1982.






Sources et remerciements


Les lettres de Philippe Jaccottet à Maurice Chappaz sont conservées aux Archives littéraires suisses, à Berne.

Les lettres de Maurice Chappaz à Philippe Jaccottet sont conservées au Centre des littératures en Suisse romande, à l’Université de Lausanne.

 

Toutes les lettres sont reproduites dans leur intégralité.

 

Les lettres de tiers citées en notes sont conservées dans le Fonds Maurice Chappaz ainsi que dans le Fonds Corinna Bille aux Archives littéraires suisses.

*

Ma gratitude va d’abord à Pierre-François Mettan, grand connaisseur de l’œuvre de Chappaz, qui a relu le manuscrit dans le détail, avec une attention aussi experte qu’amicale. Sa disponibilité généreuse tout au long de ce travail a été un soutien inestimable.

Je remercie également Daniel Maggetti, directeur du Centre des littératures en Suisse romande, et Jérôme Meizoz, de l’Université de Lausanne, pour leurs remarques, leurs suggestions et leurs précieux conseils ; Denis Bussard et Vincent Yersin, conservateurs aux Archives littéraires suisses, ainsi que Stéphanie Cudré-Mauroux, responsable du Fonds Maurice Chappaz, pour leur accueil et leur disponibilité ; Alessio Christen, pour avoir établi l’index.

Ma reconnaissance s’adresse encore à Anne-Dominique Balmès, de la « Bibliothèque de la Pléiade », ainsi qu’à toutes les personnes qui m’ont apporté, à des titres divers, une aide ponctuelle. Tant il est vrai que rien ne s’accomplit sans la collaboration bienveillante d’autrui.

Je remercie enfin la Fondation de l’Abbaye, représentée par son président André Morand et par son responsable éditorial Pierre Starobinski, ainsi qu’Antoine Jaccottet, ayant droit des œuvres de son père, pour m’avoir accordé leur confiance.
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I

1946–1961


J’ai été un contemplatif mêlé à un monde de contradiction.

MAURICE CHAPPAZ,
28 septembre 1952







Après Les Grandes Journées de printemps et Verdures de la nuit, Chappaz travaille durant plusieurs années à un nouveau manuscrit : Testament du Haut-Rhône (1953), d’abord intitulé Finges ou Petites cartes de Finges. Forêt de pins et de falaises qui longe le Rhône – un Rhône en liberté, débarrassé de ses digues –, le bois de Finges, au climat méridional et à la terre sablonneuse, où croissent genévriers, acacias et bouleaux, représente pour Chappaz et celle qui partage sa vie, la romancière S. Corinna Bille, une forme de paradis. C’est là que, dès 1942, d’abord libres comme l’air puis dans une petite maison au bord du fleuve avec leurs enfants, ils passent parmi leurs plus belles années. Un lieu édénique qui fait l’objet de toutes les convoitises, et que Chappaz défendra jusqu’au bout contre les projets et investisseurs de tous bords, militaires, touristiques et routiers1 ; déchiré par la transformation inéluctable d’un pays : « C’est à de grandes destructions que nous sommes conviés2 ». Testament du Haut-Rhône tire sa force lyrique de ce lieu séculaire et menacé.

Chappaz vit désormais sur une ligne de faille, en équilibre entre deux mondes : un Valais immémorial, accordé à ses rythmes naturels, et un Valais qui s’ouvre à la civilisation industrielle. La louange du monde prend une tonalité plus dramatique. Bon nombre de ces proses, écrites sur une dizaine d’années, paraissent en revues, en particulier dans les cahiers Pour l’Art fondés à Lausanne après la guerre et auxquels collabore activement Jaccottet. Lui qui travaille à L’Effraie aime ces textes dont les titres résonnent avec les siens : « Les villages descendent dans la terre », « Le monde souterrain », « Salut d’un rude hiver », « Testament des villages purs »… avec ces cortèges de forains qui s’attardent dans le bois de Finges. Tels les gitans dans L’Ignorant, les bohémiens de Testament du Haut-Rhône parlent aussi de la condition du poète, devenu frère des gens du voyage qui veillent au bord des routes sur un feu de plus en plus fragile.

L’urgence de retenir un monde en voie de disparition trouve un écho fraternel chez les Anciens, en particulier dans Les Géorgiques, ce « grand lied paysan ». En collaboration avec son ami Éric Genevay, Chappaz se met à traduire Théocrite et Virgile3 : « Ces traductions que nous avons voulues aisées et fidèles, avec leur substance et leur rosée, répondent aux derniers instants de nos propres paysages. Nous vivons une fuite4. »

 

Jaccottet affronte lui-même de grandes remises en question. Après La Promenade sous les arbres (1957) et L’Ignorant (1958), écrits à Grignan où il s’installe définitivement avec son épouse Anne-Marie en 1953, gagné par le doute et un sentiment d’impasse, il travaille aux proses tourmentées d’Éléments d’un songe – et à L’Obscurité, récit construit autour d’un effondrement : celui de l’évidence poétique et de toute forme d’espérance. La poésie entre en crise.

Testament du Haut-Rhône sonne le glas de l’insouciance. Cette suite d’élégies rencontre chez Jaccottet un même sentiment de fin de fête et de profonde mélancolie, quand la lumière décline et que les invités s’en vont. Mais cet acharnement à dire, à célébrer malgré tout, à donner voix même à la lumière enfuie et à l’inutilité de la poésie, dessine pour Jaccottet comme une forme d’espoir, sachant que « le poète d’aujourd’hui […] ressemblera de plus en plus aux vagabonds et aux mendiants, mais sans même pouvoir être des leurs ; que sa voix sera de plus en plus étouffée et d’ailleurs de plus en plus tremblante ; qu’enfin il est le témoin lui-même sombrant d’un naufrage aussi certain que monstrueux. Cette angoisse de n’avoir bientôt plus rien à dire, cet acharnement à dire quand même, cet amour de l’inutile essentiel, tout cela me touche infiniment chez Maurice Chappaz, parce que c’est le sceau de la parole authentique5 ».

 

Testament du Haut-Rhône est couronné en Suisse romande du prix Rambert, première consécration officielle pour Chappaz. À Georges Nicole qui prononce la laudatio, le 3 juillet 1953, à Lausanne, la réponse du poète est sans appel : « Vous me donnez une assise d’un instant, or je suis plein d’angoisse. »



1. Il parviendra à faire classer ce site par la Ligue suisse pour la protection de la nature.

2. Testament du Haut-Rhône, op. cit., chapitre V, p. 39.

3. Les Idylles et Les Géorgiques, versions françaises parues respectivement en 1951 et 1954 aux Éditions Rencontre.

4. Préface à la seconde édition (Castella, 1983). Voir aussi, pour cette saisissante proximité des textes anciens avec le monde d’aujourd’hui, la nouvelle traduction des Géorgiques par Frédéric Boyer : Le Souci de la terre (Gallimard, 2019).

5. Nouvelle Revue de Lausanne, 30 avril 1953.







MAURICE CHAPPAZ À PHILIPPE JACCOTTET


Le Châble

Valais 15 juillet 46

Cher ami,

La nuit est tombée ; deux camarades sont venus et m’ont parlé d’aller au blaireau1 avec eux, j’étais dans la cour de la maison. Un instant j’en étais sorti pour regarder des peupliers et l’habit blanc du boulanger m’a effleuré comme du sable de rivière. Ah ! je ne sais, depuis quelques années, quelle nonchalance triste me reprend toujours ici et je viens de rentrer de Paris et du Val Jabron dans les Basses-Alpes avec un grand désir de travailler, d’user de mon temps uniquement pour ces choses cachées que nous aimons. Mais peut-être en effet cela ira bien et le bonheur d’une autre vie ne sera plus un mirage. Faudrait-il se rendre pur de cette « vie de miel et de pain » ? mais je crois encore à toutes les transsubstantiations. Les lignes que vous avez écrites au sujet des Verdures m’ont extrêmement touché : parce qu’elles viennent de vous et à cause de l’enthousiasme (combien je suis fier de ça) qui les a dictées2. Je vous remercie de votre délicate et si bienveillante attention. Je connais aussi vos poëmes, je les aime, et leur amertume ne m’est pas étrangère.

Veuillez, je vous prie, agréer mes meilleures amitiés,

Maurice Chappaz






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ


[Lausanne] 28 juillet 46

Cher ami,

avant de m’élancer vers les fastes de l’école de recrues, à peine issu d’une licence d’ailleurs, laissez-moi vous dire que j’étais très content de recevoir votre mot, qui m’ôtait quelques remords concernant ces ridicules notes où l’on essaie, parfois, de dire presque en vain sa joie.

Je vous envie toujours d’avoir pu écrire les Verdures, je me les relis souvent à haute voix comme si je marchais avec vous, ou les lis à des amis. Quelle magnifique joie grâce à vous.

Il faudrait nous rencontrer un jour, plus tard, une fois libres. En attendant, je vous dis encore merci amicalement,

Philippe Jaccottet



J’avais aussi parlé des Verdures dans Présence, peut-être un peu plus dignement que dans Formes et Couleurs3. Si cela vous amuse…






MAURICE CHAPPAZ À PHILIPPE JACCOTTET


Le Châble, ce 1er septembre 46.

Cher ami,

Ces textes choisis de La Fontaine viennent de sortir de presse et j’envoie mon exemplaire à Egloff qui vous le fera parvenir4. Peut-être vous surprendra-t-il encore au service militaire, sans doute car les écoles de recrues sont fort longues. Tout le mois d’août, ce mois que les Suisses réservent à l’armée, je me suis débattu contre quatre ordres de marche. J’ai aimé être simple soldat et même à l’occasion lieutenant et peut-être aimerais-je encore l’être aux Indes ou en Afrique. Mais cette espèce de faux Carnaval qui continue ici après cinq années assez tristes est d’un si mortel ennui. Faisiez-vous ces longues marches qui durent des semaines pendant lesquelles, détaché de tout souci (et en ce sens merci à la discipline) j’ai vu tout le pays de Vaud comme un pays des Contes de Perrault5 ? Veuillez donc agréer ce petit livre et mes meilleures amitiés,

Maurice Chappaz

P.S. J’avais lu Présence et vos lignes d’une si bienveillante délicatesse dont je vous remercie encore.






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ


Lausanne, 30 septembre [1946]

Cher ami,

non, votre La Fontaine ne m’a pas rejoint au service, mais rentrant d’Italie je le trouvai sur ma table, rendant moins décevant le retour ; et je vous remercie du merveilleux plaisir qu’il me réservait.

Donc j’ai échappé aux rages militaires et pèleriné jusqu’à Rome (vous parlez justement des collines : je les ai vues dans le matin le plus limpide, leur légèreté noire et cette pureté que je n’ai retrouvée qu’aux visages mélancoliques de Botticelli). Dans la ville rôdaient d’énormes lions de chaleur et quand Venise est apparue, c’était comme un verre d’eau fragile, une folie de légèreté et de fraîcheur. Oui, sans doute nous aimerons toujours plus cette terre avec toutes ces ombres qui passent.

Merci : je vais à Paris bientôt ; nous nous y verrons bien un jour6.

Amicalement,

Philippe Jaccottet






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ


Paris, 4 février [1947]

4, rue du Vieux-Colombier

Cher ami,

cela m’a fait un si grand plaisir, cet envoi (tout à fait prématuré comme « hommage » !), et ce petit signe de vous ! Merci du fond du cœur. Aujourd’hui j’ai commencé Voyage7, et comme j’aimais l’espace qu’il m’a ouvert tout de suite, ce vent sur le visage ici trop oublié des choses terrestres !

Je ne sais trop quand mon Requiem paraîtra, mais je vous l’enverrai sans faute, bien que tremblant que vous ne l’aimiez pas8. C’est toujours ce : « j’aurais voulu dire tant de choses… » et qui se fanent sur les pages.

Je pense à votre île dans la neige, et surtout à ce que vous y faites, qui m’impatiente. Quelle chance nous avons quand même de pouvoir retenter chaque jour l’aventure. Ici, janvier fut hostile, sournoisement mouillé ; mais découvrir, un jour, comme par mégarde, le premier mot du printemps épelé vaguement dans une odeur, au bord de la Seine, ou dans une herbe du bois de Vincennes : alors, j’ai peut-être cru à la résurrection, j’ai peut-être compris ce mot pour la première fois. Le jour où l’on pourra dire le printemps, ce sera une grande chose, n’est-ce pas ?

Bientôt, je vais tenter d’écrire un petit divertissement théâtral qu’on m’a commandé pour cet été9. Parfois l’envie m’en prend, et ce serait une espèce d’écho de cette paresse heureuse, de la tendresse, de la fantaisie que j’ai trouvées en Italie l’automne dernier. Mais d’autres jours, je doute absolument d’y aboutir.

Voilà où j’en suis, Mort à Venise presque achevée10.

Y aura-t-il bientôt de nouveaux poèmes de vous ?

Bien amicalement,

Philippe Jaccottet



et merci




GÉRARD DE PALÉZIEUX ET MAURICE CHAPPAZ À PHILIPPE JACCOTTET


[8 septembre 47]

Cher Philippe,

Nous parcourons la forêt et ses collines. Es-tu toujours à Lausanne ? nous t’y rencontrerions vers la fin de la semaine

Palézieux11




Merci de votre beau poëme qui m’a accompagné tout l’été et dont la délicatesse m’a aidé à vivre et à travailler alors que j’étais depuis longtemps une source tarie. Je viendrai à Lausanne samedi si vous êtes encore là. Amicalement à vous,

Maurice Chappaz






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ


Lausanne, 9 nov. [1948]

Bien cher Chappaz,

je vois que je n’irai pas encore vous voir, ni Palézieux, faute d’argent : j’y pense sans cesse avec regret. J’ai lu Passage des bohémiens, c’est pourquoi je vous écris, c’est tellement beau. J’aime, et je n’ajoute rien12. Palézieux m’a dit que vous aviez des projets, cela m’a fait une réelle joie. Quand vous aurez un texte, envoyez-le pour notre petit bulletin Pour l’Art qui, sous des dehors un peu ridicules, donne beaucoup de choses vraies. Vous nous ferez plaisir13.

Toujours à moitié attrapé par des problèmes de finance, je ne désespère pas pourtant de trouver avant Noël un lieu tranquille ; ce serait une petite maison tournée vers la Côte et le Couchant ; alors vous viendrez !

Je vous serre la main très amicalement

Philippe Jaccottet



Bonjour aux Palézieux.






MAURICE CHAPPAZ À PHILIPPE JACCOTTET


Chandolin s/Sierre14, mercredi [12] janvier 49

Cher ami,

Avez-vous bien reçu les textes de Pindare et la lettre de Borgeaud qui y était jointe avec quelques pages de « Finges »15 ? Nous nous sommes tellement hâtés le matin que j’ai craint un oubli. En arrivant ici, j’ai eu encore le plaisir de lire dans les mains de Buro et de Berger et de leur dire pas mal de bêtises dans une haute demeure où nous nous sentions très bien, comme des mages de banlieue autour d’un samovar16. Faites-leur mes vives amitiés. Maintenant il neige puis la lune paraît comme une esquille d’os, tout cesse alors et les animaux consacrés à Osiris font d’immenses tours. Mais au lieu de chasser, j’essaie d’écrire. Je vous salue amicalement

Maurice Chappaz






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ

[sur papier à en-tête de l’Armée suisse]


Lausanne, 25 janvier 49

Cher ami,

c’est tout le papier qui me reste sous la main, et je ne veux pas attendre encore pour vous remercier. Votre texte est très beau, je suis heureux de l’avoir lu et d’y découvrir votre approfondissement, votre cheminement merveilleux17. Si tout va bien, je projette un numéro de Pour l’Art dont la partie poétique réunirait Edmond Gilliard, vous, Haldas, l’Élégie de Properce traduite par Borgeaud, et moi, s’il reste de la place. Ce serait bien18.

Buro et Berger ont tous les deux aimé votre texte, bien sûr. Et je le passerai à Roud.

Ces « affaires » réglées, j’ai hâte de me sauver de nouveau ; j’espère descendre le long du Rhône, cherchant le soleil des métamorphoses ; ne nous croiserions-nous pas une fois, comme par hasard, à je ne sais quelle terrasse de café ?

Le Frobenius est inépuisable. Merci19. Je suis content de savoir que vous essayez d’écrire.

Bien à vous,

Philippe Jaccottet






MAURICE CHAPPAZ À PHILIPPE JACCOTTET


Sondalo [Valtellina, Italie]20

jeudi [8 septembre 49]

Cher Ami,

Merci de penser à moi, et si aimablement, en faveur de ce qui demeure notre seul luxe, au milieu de vos préoccupations. L’argent a seul cours en province et croyez que j’ai bu du vinaigre, cet été. Malade et quittant des amis qui l’étaient aussi – pour des raisons d’argent, incapables de mener deux vies – je respire un autre air sans pouvoir encore jouir de choses simples. J’ai achevé après de grandes peines un texte (« Les villages descendent dans la terre ») que j’ai envoyé à Roud. J’aimerais fort que vous en preniez connaissance, je réponds affirmativement à la princesse et vous serre très amicalement la main21

Maurice Chappaz






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ


Lausanne, [24] février [1950]

Cher ami,

on ne se voit pas beaucoup dans cette vie ; l’autre jour, nous n’avons pas osé affronter la neige, surtout moi qui venais de quitter les roses et ces montagnes désertes où les bergers vendent des monnaies grecques avec un cheval ou un chien, dont ils ont plein leur mouchoir. Ces monnaies sont fausses, mais elles pourraient si bien être vraies, puisqu’il y a un temple à deux pas, un gamin endormi, et cette énorme masse de silence, très haut au-dessus des vallées où cheminent les trains22. Et voilà que je repars pour Paris, mais pas sans vous avoir demandé un texte pour le numéro 13 de Pour l’Art (dernier délai 1er avril) où nous mettrons surtout des poèmes.

Écrivez-moi à Sèvres23. Je vous serre la main,

Philippe Jaccottet






MAURICE CHAPPAZ À PHILIPPE JACCOTTET24


Chandolin/Sierre

30 mars 50

Cher ami,

Je vous envoie le texte (mon travail de cet hiver) que vous m’avez aimablement demandé pour un numéro de Pour l’Art. Vous ai-je dit que j’aimais lire, au hasard des revues, vos poëmes ou vos chroniques ? que je crois aussi aux signes quotidiens d’un amour plein de souci. Mais cet ordre naturel d’où ressort toute vérité, tout style, à présent se dégrade en nous et nous rend vulnérables. Écrirons-nous toujours ? L’idée bizarre m’est même venue que tous les poëtes capables devraient s’entendre, graver quelques œuvres sur des plaques de cuivre, les enterrer dans un champ ou dans une cave jusqu’à ce que le monde qui en a besoin les découvre ; faire le bien et le tenir absent, d’ici là ne plus publier une traître ligne…

Trois sortes d’anémones naissent ici : des violettes, des blanches et des soufrées. Les premières sont couvertes de poils pour résister au froid, comme des enfants sauvages.

Salut au printemps de Sèvres. Je vous serre la main ainsi qu’à Georges

Votre ami

Maurice Chappaz






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ


Sèvres, 11 avril 50.

3 r. Nungesser et Coli

Mon cher Chappaz,

j’ai toujours une grande joie quand il m’arrive de recevoir un de vos textes, et celui-ci m’a fait particulièrement plaisir. J’admire profondément ce poème, et plus que tout l’arrivée des danseurs. Et j’aime encore mieux que nous nous passions de main en main ces feuilles (qui pourraient être n’importe quelles circulaires) et y lisions ce qui fait notre raison de vivre, et que parfois même elles s’égarent et aillent saluer un inconnu, plutôt que de les enfouir sous la terre comme vous aimeriez. Ceci dit, il y a quelque chose d’ennuyeux qui est que votre texte est arrivé tard et que Berger avait changé le « programme » du numéro de mai à cause d’une exposition de dessins d’enfants à Lausanne. Comme il est long, il n’y a pas moyen de l’y glisser, et j’aimerais mieux le publier en juillet avec d’autres poèmes. Si cela vous ennuie trop, et que vous désiriez le donner ailleurs, je vous le rendrais, non pas volontiers, mais en vous comprenant. Écrivez-le-moi25.

Ici je travaille beaucoup, dans l’espoir de réunir mes textes de ces trois dernières années, ceux que vous avez lus chez Palézieux. Je les ai presque tous repris et corrigés sans en être trop content. Je vous envoie tout de même, par amitié, une nouvelle variante de « L’effraie » qui donnerait son titre au livre26.

Nous serions très heureux de vous voir arriver un jour. Je vous envie d’avoir une patrie que je n’ai jamais eue, mais sans doute faut-il savoir la quitter parfois. Borgeaud vous dira que j’ai déniché le petit livre jaune à 2 frs du système Müller que vous lui aviez donné et qu’il entend tous les matins mes hennissements et mes craquements ! Il m’a fallu me sentir bien débile pour en arriver là, mais c’est fait et je suis devenu l’adepte27 !

Très cordialement à vous, et merci encore pour votre admirable texte. (Dépêchez-vous de décider Mermoud !)

Philippe Jaccottet




Très cher Maurice, je ne me distingue pas en écrivant rouge, mais c’est l’encrier proche de ma main paresseuse. Je voudrais te dire que ton texte est magnifique ! Je voudrais ajouter qu’il me tarde de te revoir et serrer cette main fraternelle. Je vais bien, sans la méthode Müller que, pourtant, tu m’offris un jour.

Les arbres sont en feuilles et le bout des branches des lilas va fleurir. Comme je hais l’hiver à présent ! Viendras-tu avec les martinets nous voir ?

Je t’embrasse ainsi que Fifon et les deux crabes28.

Georges






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ


Lausanne, 28 août [1950]

Cher ami,

lettre officielle : M. Bernard Barbey, de la Légation suisse de Paris, me prie de vous demander quelque chose de vous à lire en automne à Paris, lors d’une exposition du Livre suisse, devant un petit groupe d’écrivains et critiques29.

Il y a beau temps que ces choses-là ne vous intéressent plus, mais je crois qu’il faut faire « comme si… » Envoyez donc un petit texte à M. Hauser, directeur de la Baconnière à Neuchâtel30, aussitôt que possible.

Je m’anéantis en travaux mercenaires et n’ai jamais eu le temps de vous dire mon émotion pour vos derniers textes31. Nous reverrons-nous une fois ? Je vous serre la main,

Jaccottet

Borgeaud est là pour dix jours.






MAURICE CHAPPAZ À PHILIPPE JACCOTTET


9 octobre 50

en gare de Sierre

Cher ami,

Je vous envoie à la date extrême l’hommage à Roud32. Jusqu’à hier j’étais pris par les vendanges et d’autres besognes ; et votre pli m’attendait à Châble. J’ai bien regretté de ne vous avoir pas vu à Vevey l’autre fois : j’ai vu Buro, j’ai vu Borgeaud mais sans escorte et j’aurais bien préféré qu’il soit venu en votre compagnie.

Puissé-je lire bientôt quelque texte de vous et avoir l’occasion de vous serrer la main. Bien à vous

Maurice Chappaz






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ


Lausanne, 6 sept. [1951]

5 av. Davel

mon cher Chappaz,

vous savez que Pour l’Art projetait une série de brochures avec un poème, une gravure. Voilà ce qui en est : on projette une série de cinq, à souscrire pour vingt francs. Mais rien ne peut se faire sans avoir, d’abord, les textes et les gravures : j’aimerais à tout prix que vous en soyez. Dites-moi si vous auriez un texte, de deux pages, et quel graveur vous conviendrait : pas Palézieux, car Roud y tenait, et il ne faut pas deux fois le même nom.

Les noms en question pour cette première série étaient Roud, Matthey, Chappaz, Borgeaud, Aubert, Berger et moi33. Faites d’autres propositions si vous voulez, en tout cas répondez et tâchez d’accepter. Nous annoncerions la chose dans le bulletin de novembre, c’est donc assez pressant.

Comment allez-vous ? Palézieux m’a dit que je vous avais manqué de peu l’autre jour à Sierre, et que vous alliez vous installer à Finges. Je vous souhaite bon travail. Je vais filer dans quelques jours rejoindre Borgeaud à Gordes34.

Je vous serre la main

Philippe Jaccottet






PHILIPPE JACCOTTET À MAURICE CHAPPAZ


Les Grangiers35, dimanche [23 septembre 1951]

Cher Maurice Chappaz,

j’ai été rassuré de trouver votre mot en arrivant dans ces garrigues. Aujourd’hui nous sommes un peu diminués tous les deux, Georges ayant voulu escalader les ruines du Château de Sade et moi l’ayant inconsidérément suivi, il a été précipité en bas par l’ombre du marquis, complètement contusionné, et moi blessé au pouce par une pierre. Quand il se lève la nuit pour des nécessités, armé d’un fort bâton et d’une lampe de poche, en chemise, il ressemble à Tirésias gémissant. C’est dommage surtout pour les heures de promenade que nous perdons, car tout le pays est extraordinaire. Mais je pense que nous repartirons bientôt sur les routes, quitte à tâter du pied les pierres suspectes !

Notre alpinomanie a bien fait rire.

Pour le projet des textes, j’étais là quand Prébandier, le graveur instigateur, a proposé à Berger de redonner un texte, son premier essai ne comptant pas (disait-il, à tort, je trouve aussi). Berger n’a pas hésité longtemps à accepter : mais avons-nous le droit d’être catégoriques ? Finalement, quatre choses seraient sûres : Aubert-Yersin, Berger-Prébandier, Roud-Palézieux et, presque sûrement, Borgeaud-Dubuis : je renonce à faire un texte pour la première série, ne pouvant être sûr d’avoir quelque chose de prêt. Reste donc le cinquième : je préférerais que ce soit vous, et Rossa dans la seconde série. Il y a malgré tout des questions de nom qui comptent pour que l’affaire ne fasse pas naufrage36. Tâchez donc de vous décider ce mois-ci, et dites-le à Jeanlouis Cornuz. Pardonnez cette écriture, je suis manchot et mal installé.

Très amicalement

Philippe J.



Très beau, Théocrite. Je le lis en ce moment37.
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