
[image: Image de couverture]


FOLIO BIOGRAPHIES







 





  Gérard Philipe




 


  par






 


  Geneviève Winter






 


  Gallimard







Geneviève Winter, agrégée de lettres classiques, a travaillé sur les liens entre le texte et la scène, à Aix-en-Provence d’abord auprès de Pierre Voltz à l’université, ainsi que d’Antoine Bourseiller et Claire Duhamel au Centre dramatique du Sud-Est. Professeure en classes préparatoires, elle a publié plusieurs ouvrages sur les programmes des concours et sur le théâtre, dont des études sur Œdipe-roi de Sophocle et Les Perses d’Eschyle, aux Éditions Bréal. Dans sa mission de conseil auprès des recteurs de Strasbourg et de Nice, elle a collaboré avec le monde de la culture et notamment avec le Théâtre national de Strasbourg, dirigé par Jacques Lassalle puis par Jean-Marie Villégier, en vue de former les professeurs à l’enseignement du théâtre et du cinéma.

Aux Éditions Gallimard, elle a publié une dizaine d’ouvrages dans la collection Folioplus classiques, dont les éditions avec dossier du Menteur de Corneille (2006), d’Esther de Racine (2016), de L’Envers et l’Endroit d’Albert Camus (2013), Écrire « Madame Bovary » (2009), Écrire en temps de guerre (2014), puis dans la collection Folio + Lycée, La Princesse de Clèves (2019). Geneviève Winter vit et travaille à Nice.

Pour Joachim et Rachel


Meaulnes, le grand Meaulnes, le héros de mon livre est un homme dont l’enfance fut trop belle. Pendant toute son adolescence, il la traîne après lui. Par instants, il semble que tout ce paradis imaginaire qui fut le monde de son enfance va surgir au bout de ses aventures ou se lever sur un de ses gestes. Mais il sait déjà que ce paradis ne peut plus être. Il a renoncé au bonheur. Il est dans le monde comme quelqu’un qui va s’en aller. C’est là le secret de sa cruauté.

Lettre d’Henri Fournier à Jacques Rivière,
4 avril 1910




Tu n’es pas pour moi que Rodrigue ou Hombourg ou Lorenzo. Tu es le seul comédien de la génération d’après-guerre qui ait compris sentimentalement le problème populaire. Car c’est ainsi (hors nos questions de gestion, hors nos budgets particuliers) qu’il faut le traiter, sentimentalement, ce Théâtre Populaire.

On ne se trompe pas sur cela.

Jean VILAR,
Correspondance Jean Vilar-Gérard Philipe,
1954




Vous qui n’avez pas eu le bonheur de le connaître, sachez que cet artiste ne voulait être qu’un artisan.

René CLAIR,
Les Lettres françaises,
Hommage à Gérard Philipe, 1969




Avant-propos


Évidente autant que suspecte, la connivence des grands acteurs avec le mythe frôle souvent la mésalliance. Hollywood aimait que ses stars tôt disparues dans la mort ou le silence rencontrent, comme James Dean et Marlon Brando, le mythe du mauvais garçon, ou que Greta Garbo et Marilyn Monroe croisent celui de la femme fatale : c’était un excellent moyen de vendre du rêve pour longtemps. En France, à la fin des années 1950, au moment où l’imaginaire collectif se saisit d’un comédien singulier nommé Gérard Philipe, le terme « mythe » n’a pas bonne presse : on se méfie de son pouvoir d’affabulation. C’est le moment où Roland Barthes traque les figures, les objets et les scènes du quotidien pour en décrypter le « mythe », et en débusquer la dimension idéologique. Il reproche aux photos d’acteurs, flatteuses et donc mensongères, que le studio Harcourt réalisait comme une galerie de portraits sublimés chargée d’accompagner les spectateurs dans le foyer et les escaliers des théâtres, « d’aliéner le mythe des visages d’acteurs1, *1 ». Peut-être.

Cent ans après sa naissance et soixante-trois ans après sa mort, faut-il donc oublier, pour retracer honnêtement la vie brève et l’art éphémère de Gérard Philipe, que son visage et sa voix inoubliables entrèrent, de son vivant et dès ses débuts, dans l’univers du mythe ? Ou que, par un phénomène encore plus rare, son itinéraire artistique reproduisit dans l’imaginaire des spectateurs le modèle ancestral du récit héroïque ? Ce n’est peut-être pas nécessaire : en dix-neuf rôles au théâtre et trente films, immortalisés par de prodigieuses photos de plateau, quelques enregistrements sonores et deux ou trois images mobiles dérobées à la liturgie théâtrale, la carrière du comédien s’inscrit dans un nombre suffisant de faits, dits et écrits pour que l’artiste, le citoyen et l’homme échappent à la fiction.

Mais le mythe est là. Il s’est imposé dans la mémoire collective sans que le spectateur, encore moins l’acteur, l’ait souhaité ou décrété. De sa révélation dans le rôle de l’Ange de Sodome et Gomorrhe à Paris le 11 octobre 1943 à son épiphanie héroïque dans celui du Cid le 18 juillet 1951 sur les tréteaux d’Avignon, et jusqu’à sa mort soudaine et prématurée, Gérard Philipe a franchi les étapes du parcours que les récits merveilleux, originellement destinés à expliquer l’irrationnel, attribuent aux héros : l’aventure commence toujours par le surgissement dans la lumière d’un jeune homme caché ou élevé dans l’ombre, comme Gilgamesh et Achille, Roland ou le Cid, dont la valeur se révèle en un seul exploit, une « épiphanie héroïque ». Puis il accomplit le destin qui lui était promis, sauve une ville ou un peuple, non sans subir plusieurs épreuves qualifiantes et quelquefois une descente aux enfers. Enfin il meurt sans avoir eu le temps de vieillir, tué au combat, mystérieusement disparu en apothéose, ou foudroyé par la maladie. En redonnant vie et vigueur au rêve héroïque du jeune Corneille, en incarnant ce garçon inconnu qui sauve un royaume en une seule nuit, Gérard Philipe devint le héros dont la France d’après-guerre avait besoin pour espérer : en une seule nuit, à Avignon, il revêt le costume du Cid pour l’éternité d’une vie trop courte, comme celle d’Achille, trop aimé des dieux pour vivre longtemps.

On n’opposera donc pas ici l’acteur à son mythe : on distinguera simplement la relation des faits de la fable mythique qui les nimbe. Le récit suivra le déroulement d’une carrière d’acteur dans son cadre historique, culturel et humain. La plupart des proches, des artistes et des artisans qui travaillèrent avec Gérard Philipe ont aujourd’hui disparu après lui avoir longtemps survécu. Ils ont voulu « parler de lui pour le rejoindre2 » et en fixer la trace par écrit : leurs souvenirs et leur art ont toute leur place dans le récit de cette vie qui aimait s’épanouir dans l’énergie de l’action collective. De son côté Anne Philipe, on le sait, avait souhaité que l’homme qu’elle aima, conseilla et soutint, le père de ses enfants, fût, au cours d’une très sobre cérémonie, enseveli dans le costume du Cid. En refusant de distinguer dans la tombe l’époux et le père, l’acteur et le citoyen, de son aventure héroïque, elle savait sûrement que les mythes ont le pouvoir de s’estomper sans disparaître et de ressurgir sans prévenir.



*1. Les notes bibliographiques, appelées par chiffres arabe, sont regroupées en fin de volume.







« Un homme dont l’enfance fut trop belle »*1

Le vert paradis des enfances cannoises (1922-1940)


Le 4 décembre 1922, Gérard Philip naît dans une famille provinciale plutôt sage au cœur de ces années dites « folles » uniquement pour une poignée de révoltés actifs : des écrivains et des artistes, soutenus par des esthètes et des mondains en quête de sensations nouvelles. Quatre ans après la fin de la Grande Guerre, leur désir de vivre est rarement partagé par les combattants démobilisés, brisés, mutilés, les veuves, les orphelins, les parents et les fiancées des soldats morts au front. Cette population vit un deuil sans fin, souvent aggravé par la pauvreté et le chômage. On n’y apprécie guère l’art, trop abstrait, le dadaïsme et le surréalisme, trop provocants, la musique, un peu trop « nègre ». Un fossé silencieux sépare les deux France : celle de l’ombre, majoritaire et amère, et celle des privilégiés, minoritaire et joyeuse. Les anciens combattants ont contesté l’attribution du prix Goncourt 1919 au « mondain » Marcel Proust, coupable d’avoir situé À l’ombre des jeunes filles en fleurs dans un univers frivole et révolu. Quant aux rentiers ruinés par l’instabilité monétaire de l’immédiat après-guerre, ils sont choqués par la vogue des trains de plaisir à destination de Deauville et l’opulence exhibée par les nouveaux riches dans les casinos luxueux de Cannes et de Nice.

C’est donc à Cannes, dans la plus apaisée et la plus ensoleillée des deux France, que le deuxième fils de Marcel et Marie Philip vient au monde, sur les hauteurs de la ville où ses parents sont installés, aux côtés de la bourgeoisie locale. Comme tant d’autres, ils ont subi d’interminables fiançailles. Marcel Philip, né le 27 janvier 1893, est issu d’une famille aisée, originaire de Grasse. Il est licencié en droit et se destine à la profession d’avocat quand, appelé, comme tous les jeunes gens de la classe 1913, pour un service militaire de deux ans, il se trouve incorporé dans la très provinciale ville de Chartres, déjà presque endormie dans son histoire. Il y rencontre Marie Villette, vingt ans en juin 1914. Nul n’imagine alors que le lien amoureux noué entre ces deux jeunes gens va disposer de six longues années pour mûrir. Mobilisé dès le mois d’août 1914, le prétendant, attendu fidèlement par la jeune fille, ne reviendra à la vie civile qu’après 1918. Il épouse sa fiancée deux ans après l’armistice*2, avec l’accord très probable des deux familles : on imagine mal que les parents aient voulu s’opposer au mariage d’un couple de fiancés épargné par les horreurs de la guerre. L’alliance reste d’ailleurs conforme aux codes implicites du temps : elle accorde une vraie place au sentiment amoureux tout en ménageant des intérêts familiaux complémentaires et convergents. L’époux est mieux nanti, l’épouse est ravissante. La famille Philip, terrienne et agricultrice à l’origine, possède des hectares plantés de fleurs et d’oliviers, dans un domaine très bien situé sur les collines de Grasse, et s’est progressivement embourgeoisée : parmi les ascendants du jeune avocat, on trouve des médecins, des magistrats et des fonctionnaires comme le père de Marcel Philip, contrôleur des impôts, et même un maire de Grasse. Les parents de Marie Villette, moins favorisés à la naissance, ont acquis par leur travail une aisance relative. Charles Villette, pâtissier honorablement connu, a réussi dans son commerce, bien situé aux abords de la cathédrale. Lui et sa femme, d’origine tchèque, née à Prague, ont élevé cinq enfants. Marie fait donc un mariage d’amour qui est aussi un « beau » mariage. Mais c’est l’époux qui a le plus de chance : Marie, dont le prénom sera vite oublié au profit de plusieurs diminutifs, « Mano », « Mamy » et surtout « Minou », va introduire subrepticement, dans ce milieu de notables grassois puis cannois, durs en affaires et peu sentimentaux, une note d’originalité, de grâce, de gaieté, un goût de la fête, du rire et des jeux. À l’éclat de ses longs cheveux plus noirs que bruns, séparés en bandeaux romantiques et roulés en macarons autour de son visage ovale, à son regard profond, elle ajoutera rapidement un talent peu conformiste, plus répandu chez les artistes que dans la bourgeoisie cannoise, mais vivement apprécié dans le milieu cosmopolite de la Côte d’Azur, un talent de bohémienne, celui de tirer les cartes.

La naissance de Gérard, peu après celle de son frère Jean, confirme le désir de bonheur, légitime, de ses parents. Tout sourit à cette famille qui vit dans un cadre enchanteur : les enfants sont nés dans une belle demeure située au pied des collines, 31, avenue du Petit-Juas, dans la villa, aujourd’hui détruite, des Cynanthes, qui tire son nom d’une espèce rare d’oiseaux originaires d’Amérique du Sud. Puis la famille s’installe place de la Gare. C’est enfin au 14, rue Venizélos que Marcel Philip se fixe pour plusieurs années avec sa femme et ses deux fils, Jean, né en 1921, et Gérard, de quatorze mois son cadet. Certes, ces enfants auraient dû être trois, puisqu’en 1924 naît et meurt, en très bas âge, un troisième garçon, Humbert, laissant une trace douloureuse durable à l’arrière-plan de l’entrée dans la vie particulièrement heureuse des deux aînés. Et, à l’évidence, cette enfance « dorée » ne le fut pas seulement par le soleil de la Côte d’Azur et l’aisance matérielle de la famille. La personnalité attachante de Minou y joue un rôle majeur : les lettres, cartes postales et photographies envoyées au front par la jolie Marie attestaient déjà l’ardeur de son amour pour son fiancé. Dans cet élan, l’amoureuse des années de guerre devient naturellement une mère tendre et passionnée qui, à une époque où le bonheur des enfants n’était pas la priorité des familles, n’abandonne pas les siens aux domestiques : elle les emmène partout avec elle, organise pour eux des parties de campagne et leur transmet son penchant pour les jeux, le mime, les fêtes et les déguisements. Sans exclure un soupçon de frivolité, le goût du bonheur immédiat se nourrit chez cette mère d’une ferveur communicative, d’une attention aux autres, d’une capacité d’écoute que l’on retrouvera chez son fils Gérard : une simplicité, une spontanéité dans les relations sociales unanimement reconnues.

La joie de vivre des deux frères Philip est d’ailleurs immortalisée par les photographies de leur enfance : on y voit, rayonnants, habillés à l’identique, Jean et Gérard marcher d’un pas confiant au bord de la mer et vers la vie, unis pour toujours « dans une complicité de jumeaux que rien, même la gloire de l’un, la discrétion feutrée de l’autre, ne peut séparer1 ». Ce duo fraternel vit ainsi ses premières années dans une relation suffisamment fusionnelle avec Minou pour former ce « trio » dont la tradition familiale conservera la mémoire. Minou confiera ainsi, peu après la mort de Gérard : « Mon mari était très absorbé par ses affaires de telle sorte que nous formions le trio2. » Cet ensemble harmonieux repose sur une division des tâches traditionnelle et radicale : l’éducation des enfants et l’organisation de la vie sociale sont confiées à l’épouse ; le père, lointain et autoritaire, mais sans excès, semble-t-il, ne peut être que flatté par la grâce, le sourire et les succès mondains de Minou, contrainte cependant de composer avec sa belle-mère installée dans le même immeuble que la famille.

On entend à peine, dans cette oasis trop sereine, l’écho de l’après-guerre, avec ses erreurs politiques et ses amertumes. Qui s’émeut, à Cannes, quand en 1923 — Gérard a un an — la frustration des enfants de la guerre éclate dans un roman du jeune Raymond Radiguet ? La révolte de cet adolescent précoce, éduqué « à la diable » par un père artiste et insouciant et une mère épuisée, proclamant dans Le Diable au corps son insolent désir de vivre et d’aimer, choque les anciens combattants et crée à Paris un énorme scandale. Les frères Philip, eux, n’ont pas besoin de réclamer leur droit au bonheur. Entre maladies infantiles, jeux de plage et séjours dans la luxuriance méditerranéenne de la propriété familiale du quartier Saint-Mathieu, dans le sud de Grasse, ou pendant les vacances dans l’arrière-pays, à Thorenc, Gérard Philip aborde la vie avec la spontanéité et la force de ceux qui se sont toujours sentis désirés et aimés.

Dans la légende du héros que, dès 1960, le public bâtira en écho au témoignage de ses proches, certains traits de son caractère, évoqués puis idéalisés comme des signes du destin, apparaissent de façon récurrente. Sa mère Minou évoque un enfant « sage et beau » qui parle et marche tard, et « devint un petit garçon sensible à la fois généreux et riche en coquetteries »3. Gérard est farceur, il aime à se mettre en scène sur le mode ostentatoire puis à se retirer en de longs silences, ce qui ne l’empêche pas de s’adapter à toutes les situations, à commencer par un rite de passage encore très répandu dans le milieu qui est le sien, une scolarité en internat catholique. Bien que les ressources cannoises soient limitées en ce domaine, on ne l’éloigne pas géographiquement des siens et il entre, à six ans, deux ans après son frère, à l’Institut Stanislas de Cannes, créé par les frères marianistes, un ordre d’origine encore récente chargé d’enseigner aux enfants de bonne famille ce que l’école « communale », moins de trente ans après la loi de 1905 qui a séparé l’Église de l’État, ne leur apporte pas : l’éducation religieuse puis, à partir du collège, le latin. Tout indique que « l’éducation de qualité » visée par les pères convient au jeune Gérard, de même que le régime de l’internat, rigoureux mais sans brimades ni cruautés et même tolérant : pendant les onze années passées à l’Institut Stanislas, les deux frères recevront, chaque après-midi, pendant la récréation, la visite de leur mère et ils rejoindront le logis familial tous les dimanches.

Athée déclaré à l’âge adulte, Gérard n’aura pas gagné à Stanislas un brevet de piété, mais en juillet 1929, en classe de onzième*3, à moins de sept ans, il obtient un premier prix de récitation*4 dont la légende s’est emparée pour y déceler les prémices de ses succès d’acteur. L’indice, intéressant, révèle beaucoup moins un talent précoce qu’un tempérament, un désir de parole, un goût pour le langage oral, une aptitude à transmettre, à convaincre, à persuader ; bref à séduire par la parole et le geste. Si Gérard participe à la chorale du collège avec son frère, comme contralto — ce qui n’empêchera pas l’acteur adulte d’avoir une voix de ténor4 —, il ne fera jamais référence à la moindre expérience marquante de théâtre en classe, une discipline que seul l’enseignement des collèges jésuites préconise systématiquement dans son projet éducatif. Sa mère rappellera, en évoquant sa réticence, à dix-huit ans, à réciter un poème en public, que, « même dans les fêtes et représentations de collège, il avait toujours refusé jusque-là de monter sur les planches5 ». Elle précisera d’ailleurs : « Gérard était au collège. Je l’entendais dans sa chambre déclamer les tirades du Cid. À cette époque, il ne pensait pas du tout au théâtre6. »

Élève studieux, le jeune Gérard réussit sa scolarité sans difficulté, sans éclat particulier non plus : il suit une série A’, aussi exigeante en lettres qu’en sciences. Mais il ne manifeste ni goût pour l’émulation scolaire, ni appétence pour les places de premier en classe, préférant les joies de la camaraderie à celles de la compétition. Son goût pour la lecture et l’étude constituera tout au long de sa vie un précieux viatique pour mettre à distance les aléas du quotidien. Selon la tradition familiale et un ou deux entretiens qu’il a accordés à la presse, Gérard aurait eu, à l’adolescence, le désir de devenir médecin colonial, peut-être fasciné par l’aura qui entourait les missions du docteur Schweitzer*5.

Pendant que ses fils grandissent, protégés par les murs du collège et la tendresse de Minou contre les menaces de désordre et de guerre qui s’accumulent dans une Europe incapable de réussir le rendez-vous de la paix, Marcel Philip se lance dans les affaires. Avec une étrange passion qui lui sera fatale, née peut-être, comme chez certains de ses contemporains, d’un désir de revanche sur ses années de jeunesse perdues, l’avocat multiplie les transactions et la création de sociétés, dangereusement happé par la frénésie de progrès que suscite le relèvement d’une France apte à produire rapidement des biens. Porté par l’ambition et la volonté tenace de s’enrichir par tous les moyens, Marcel Philip ouvre à Cannes une agence de la banque Lloyds et une succursale des salons de thé parisiens Rumpelmayer. Il affiche publiquement ses ambitions et se fait nommer consul honoraire de Roumanie en 1928, une fonction honorifique et en principe bénévole, encore utilisée de nos jours quand on veut élargir son carnet d’adresses. Selon son fils Jean, « il avait une véritable passion pour son métier ce qui lui a donné rapidement, compte tenu de sa formation juridique, une influence énorme sur les affaires locales7 ». Sans mesurer les risques liés à son affairisme, à ce moment où les effets de la crise de 1929 brisent l’essor économique avant de susciter des conflits sociaux et des crispations idéologiques, l’avocat, conservateur par nature, affiche sa sympathie pour la nébuleuse des ligues d’extrême droite : elles sont nombreuses et très actives à l’époque, comme les Camelots du roi, les Croix-de-Feu ou encore les Jeunesses patriotes. Ces cellules se spécialisent dans la violence verbale et les attaques contre les institutions républicaines, qu’elles soient soutenues ou non par l’Action française*6. Au cours de ces années cruciales 1934-1936, Marcel Philip glisse sur une pente dangereuse et multiplie les transactions risquées, à commencer par l’achat, dans le cadre d’un montage obscur avec des associés peu fiables, du Parc Palace Hôtel à Grasse8. Dans cet établissement rénové luxueusement, il rêve d’installer successivement un centre de balnéothérapie, puis un casino, sans jamais y parvenir. L’établissement, ouvert en 1935, sera constamment déficitaire, le projet de casino sera abandonné en 1938. Entre-temps, l’arrivée au pouvoir du Front populaire hystérise les milieux d’affaires et précipite Marcel Philip, l’année où meurt sa mère, dans des choix radicaux. Dans l’ombre du fascisme qui se propage en Europe, il rejoint, dès sa création, le 28 juin 1936, le PPF*7 de Jacques Doriot et semble s’être fait, à Grasse et à Cannes, beaucoup d’ennemis.

Que savent alors Minou et ses enfants des affaires et des risques pris par le père de famille au moment où le cursus scolaire à Stanislas de Gérard Philip va s’achever ? Peu de chose sûrement, conformément à la tradition qui éloigne les femmes des questions d’intérêt et d’argent. Minou en sait sans doute un peu plus que ses fils, mais elle n’intervient pas dans ce domaine opaque et dangereux ; elle choisit, semble-t-il, d’exercer sa volonté d’émancipation et son influence ailleurs, notamment dans l’éducation et l’avenir de ses enfants. Fidèle aux principes inculqués aux femmes de sa génération, elle fait confiance à son époux dans les jours heureux puis, une fois la catastrophe venue, l’accompagnera pour le pire.

Au moment où l’orage hitlérien, après avoir longuement grondé, se déchaîne en Europe, Gérard Philip, quoique bon élève, échoue à la première partie du bac lors de la session de juillet 1939 mais finit par y réussir lors de la session de septembre, après avoir suivi les cours d’été de l’Institut Montaigne à Vence où il achève sa scolarité en classe de terminale « philosophie » : la « drôle de guerre » a entraîné la réquisition de l’Institut Stanislas. Devenu hôpital militaire, il ne peut plus accueillir d’élèves. Le temps de l’internat s’achève, lui aussi, inopinément. Gérard, contraint au repos par une pleurésie sévère dont il gardera des séquelles, s’en remet d’autant mieux qu’il reste chez lui et suit les cours en qualité d’externe. Il est reçu sans difficulté à la seconde partie du baccalauréat en juillet 1940, quelques semaines après la défaite de la France, la signature de l’armistice et l’exode des populations vers le sud du pays : trois événements historiquement tragiques pour ceux qui les vécurent directement mais perçus avec soulagement, voire avec indifférence, on le sait, par une majorité de Français dont Marcel Philip, maréchaliste de la première heure.

À quoi ressemble Gérard Philip, à la veille de ses dix-huit ans, dans un pays en guerre ? Physiquement, il est grand (1,82 m) comme ses deux parents, ce qui n’est pas fréquent alors. L’enfant de Minou ne ressemble pas « à un jeune premier classique9 ». L’élégance de cet adolescent agile, habitué à vivre en plein air, à nager et à marcher, avec « sa silhouette filiforme, le triangle net de son visage bien dessiné10 » qu’il transmettra à sa fille et à ses petits-enfants, n’échappe à personne. Les nuances de son caractère posé et courtois, calme jusqu’au moment où il se lance dans des imitations, des plaisanteries, des défis physiques ou des jeux de gamin, se révèlent dans le sourire qu’aucun de ses contemporains n’a oublié : tantôt moqueur, tantôt émerveillé, tantôt rêveur.

De la conjonction d’une vie confortable et d’une éducation traditionnelle ni sévère ni répressive, il tire une étonnante capacité d’adaptation. Il garde ses doutes et ses refus pour lui et on ne repère dans son adolescence ni vocation précoce, ni révolte affirmée contre l’ordre familial. L’imprécation gidienne « Familles, je vous hais » n’a pas sa place dans son univers, les rivalités courantes dans les fratries pas davantage. Bien que les aspirations des deux frères soient très différentes, leur complicité demeure constante : Jean, l’aîné, plus introverti, passionné d’agriculture, a quitté l’Institut Stanislas en seconde pour le lycée agricole d’Antibes en vue d’exploiter les terres familiales11. Le père du jeune bachelier, rien que de très banal, voudrait que son second fils fasse son droit et devienne avocat comme lui. Gérard ne semble pas pressé de déterminer son avenir et aucune pression forte ne le pousse à quitter le nid, tandis que la guerre suspend un certain nombre d’activités et provoque la fermeture des écoles et des facultés.

Conséquence étrange de la tendre attention d’une mère et de l’ambition risquée d’un père, pur hasard, ou simple « chance », toujours revendiquée par Gérard Philipe comme le moteur premier de ses succès au théâtre et au cinéma ? C’est au Parc Palace Hôtel de Grasse que Gérard va faire deux rencontres d’inégale importance pour la découverte de son futur métier, deux opportunités offertes involontairement par Marcel Philip à son second fils. Minou et ses enfants séjournent fréquemment dans cet établissement, dès la fin des années 1930, avant que le fondateur-administrateur n’en prenne la direction puis s’y installe définitivement avec sa famille, en octobre 1940. L’hôtel, réquisitionné en 1939 par l’armée française, transformé en hôpital militaire puis libéré après l’armistice, jouit d’un prestige certain auprès d’une clientèle mondaine fuyant Paris et l’Occupation. Au cours de l’année 1941, André Gide, vieil habitué des palaces de la Côte d’Azur, confiera à son journal, entre deux lamentations sur les malheurs du temps, une étude comparée des établissements qu’il fréquente — le Grand Hôtel et l’Adriatic notamment — et attribuera une excellente note au Parc Palace12 où il a dîné un soir. Minou y enchaîne les bridges et y accueille ses relations grassoises parmi lesquelles une actrice, Suzanne Devoyod. Très âgée, cette sociétaire honoraire de la Comédie-Française a passé trente ans dans la Maison de Molière entre 1907 et 1936, y a interprété les grands rôles du répertoire avant de se retirer à Grasse où elle anime une action caritative, engagée de longue date, en faveur des enfants délaissés du spectacle : elle compte sur Gérard, que Minou lui a présenté, pour remplacer « un acteur défaillant » et lire un poème dans le cadre d’une matinée de bienfaisance organisée pour la Croix-Rouge. À la surprise de sa mère, le fils, rebelle en son enfance à toute exhibition, « sursaute » à l’idée de se produire en public, puis accepte, très difficilement. « Deux jours plus tard, Gérard récite devant un public de dames la fable humoristique de Franc-Nohain, Le Poisson rouge »13. Le choix du poème est plus significatif que l’anecdote elle-même. Dans son bocal, le poisson rouge en question, entravé par sa condition animale, cherche à parler, sans succès, et se voit comparé dans la chute du poème aux apprentis comédiens incapables d’articuler correctement leur texte :


Seulement voilà, — et souvenez-vous en,

Jeunes gens,

Qui du Conservatoire affrontez l’examen, —

Malgré l’attention la plus scrupuleuse,

Même en le prenant dans ma main,

Pour le comprendre tous mes efforts restèrent vains :

 

Son articulation était trop défectueuse ;

Et comme, d’autre part, il ne pouvait pas récrire,

Je n’ai jamais su au juste ce qu’il voulait me dire.



Aucun problème d’élocution ne menace cependant le fils de Minou en qui la vieille sociétaire déclare avoir décelé « l’étoffe d’un vrai comédien14 », pour le plus grand bonheur de la médiatrice maternelle. En revanche, si la mère est impressionnée par la carrière passée de Mme Devoyod dans l’institution sacralisée qu’est la Comédie-Française, le fils n’est pas stimulé par cet avis favorable. Son père est plus indifférent que franchement hostile à un « caprice » désapprouvé mais encore considéré comme passager. L’insouciant jeune homme, en un temps où seules les fortes têtes s’opposaient à l’avenir décidé pour eux par leur famille, n’a peut-être pas laissé immédiatement s’exprimer en lui un vague désir de théâtre. Gérard Philip accepte l’idée de devenir avocat et s’en va faire son droit au petit institut juridique de Nice en octobre 1940.

Que se passe-t-il alors tandis que l’étudiant passe quotidiennement de l’aridité propre aux études de droit à l’air du Paris d’avant l’Occupation diffusé sur la Côte d’Azur par les réfugiés atypiques qui constituent l’élégante clientèle du Parc Palace ? Brusquement, l’intérêt pour le droit du jeune Gérard s’efface. Il veut faire du théâtre : « Par vanité. Pour avoir ce grand nom qu’on voit briller le soir en lettres de néon15 », dira-t-il. Dans sa réponse manuscrite aux questions posées par les jeunes lecteurs du magazine Vaillant, il précisera : « J’avais un espoir sourd et sans raison et en même temps une conviction d’espoir mal placé16. »

Il a sans doute découvert au Parc Palace, au cours de soirées festives, l’univers des artistes en général et celui du cinéma en particulier. Son désir soudain d’être acteur ressemble au rêve d’un de ses anciens camarades de classe à Stanislas, Louis Gendre, né en 1921 : le père de ce garçon séduisant, Henri Gendre, dirige, comme Marcel Philip à cette époque, un hôtel de luxe, le Grand Hôtel, à Cannes où, avant la guerre, il s’est lié d’amitié avec Marcel Pagnol, Raimu et d’autres réalisateurs et acteurs. Il s’intéresse de près au projet de création du Festival de Cannes et se lance dans la production cinématographique17. Fasciné par ce milieu, Louis Gendre, élève peu studieux, abandonne rapidement ses études et, grâce aux relations de son père, tourne son premier film en 1939 avant de devenir l’acteur Louis Jourdan18. Curieusement, les deux jeunes gens, qui se sont perdus de vue, seront introduits dans leur futur métier par un même réalisateur à quelques années d’intervalle : Marc Allégret, qui est déjà un découvreur de talents.

Né en 1900 dans la nombreuse famille d’un pasteur protestant influent, Marc Allégret est passé des sciences politiques au cinéma, non sans avoir inspiré à André Gide une passion immortalisée dans un roman fameux, Les Faux-Monnayeurs19. Grâce à ce mentor prestigieux, Marc Allégret s’est lié avec de nombreux artistes dont Picasso et Man Ray. À la quarantaine, ce cinéaste connu et reconnu a réalisé, en 1938, Entrée des artistes*8, un film sur le Conservatoire d’art dramatique de la rue de Madrid, avec de jeunes comédiens qui croiseront très vite la route de Gérard Philipe : Claude Dauphin, Odette Joyeux, Janine Darcey et Roger Blin. Sous le nom de Lambertin à l’écran, Louis Jouvet y tient son propre rôle de professeur au Conservatoire, et bouscule ses élèves dans des dialogues ciselés pour lui par Henri Jeanson. Familier de la Côte d’Azur, où il séjourne de plus en plus souvent après la défaite de juin 1940, Marc Allégret se laisse entraîner au Parc Palace par sa femme, la comédienne Nadine Vogel, qui a été informée par des amis grassois des talents de tireuse de cartes de Mme Philip, un soir de 1941. Et sa rencontre avec Gérard Philip, due une nouvelle fois à la médiation de Minou, ou plutôt à celle de sa réputation d’astrologue, sera décisive pour l’avenir du jeune homme. Quand Minou lui demande de donner un avis sur la capacité de son fils à réussir au théâtre et au cinéma, l’éveilleur de talents est aussitôt sensible à une situation familiale classique : une vocation artistique encouragée par la mère et de plus en plus contrariée par le père. Marc Allégret confiera : « Je sentais chez cette mère une grande tendresse tourmentée à l’idée de contrecarrer une vocation20. » Il accepte donc d’auditionner Gérard. Le candidat comédien est invité à préparer une scène de la pièce de Jacques Deval, Étienne, évoquant justement un conflit entre un père et son fils sur le thème de la vocation. Dans son récit de cet essai, Marc Allégret relève avec finesse chez le débutant plusieurs traits de caractère et de jeu qui s’affirmeront chez le comédien et entreront dans le surgissement de son mythe :

Sous cet aspect fragile, l’énergie et la volonté étaient, au premier abord, invisibles. Mais lorsqu’il s’animait, elles se dégageaient soudain, vous frappaient au cœur […] Je pensais aussi en l’écoutant que ce jeune homme avait en lui de rares réserves de pureté21.


Marc Allégret, qui continue à travailler en zone libre dans le climat très gris de la défaite et de l’Occupation, est ainsi l’un des premiers, mais pas le dernier, parmi ses confrères cinéastes et metteurs en scène, à être frappé par la conjonction rare de la spontanéité et de l’authenticité dans le jeu intuitif de Gérard. À l’issue de l’essai, le réalisateur, sans se prononcer sur l’avenir, se montre suffisamment encourageant pour légitimer l’envie de théâtre ressentie par le fils et lui donne des arguments à faire valoir face à son père. Et Gérard Philip est heureux d’avoir rencontré, comme il le dira, « un homme du métier22 » dont la bienveillance va lui offrir des opportunités de formation inattendues.



*1. Les citations figurant en tête de chapitre sont référencées en fin de volume.

*2. À Menton, le 4 septembre 1920.

*3. L’équivalent du cours préparatoire.

*4. La récitation « par cœur » de poèmes et de textes de théâtre choisis en fonction de l’âge des élèves a constitué longtemps, tout au long du cursus scolaire obligatoire, le socle d’une culture littéraire partagée. Après 1968, cette pratique, assimilée à du « psittacisme » par certains théoriciens de l’éducation, disparaît progressivement.

*5. Fondateur du dispensaire de Lambaréné au Gabon, le médecin et musicien alsacien Albert Schweitzer (1875-1965) est le pionnier de l’action sanitaire et humanitaire en Afrique coloniale française. Il reçoit le prix Nobel de la paix en 1952.

*6. Ce mouvement nationaliste et antiparlementaire fondé en 1898 doit son influence dans les milieux conservateurs catholiques à la personnalité de Charles Maurras, intellectuel monarchiste. Les groupes d’action créés par l’Action française comme les Camelots du roi sont clairement fascistes.

*7. Parti populaire français : parti politique français d’idéologie fasciste.

*8. C’est en décrochant un petit emploi à Paris d’assistant-régisseur sur ce film que Louis Gendre commence sa carrière.





« Quel métier délicieux que celui de bouffon »

Devenir acteur pendant l’Occupation (1940-1943)


Si le métier de comédien, plus séduisant que celui de juriste, n’est aisé à aborder pour personne, la difficulté s’accroît sensiblement quand on vit en province à l’heure de la défaite puis de l’occupation allemande. Quand le jeune Cannois de dix-neuf ans décide de devenir acteur, au début des années 1940, le monde du théâtre et du cinéma ne ressemble en rien au système professionnel organisé et réglementé d’aujourd’hui. Le théâtre se situe, parmi les arts du spectacle, au sommet de la hiérarchie. Mais il est lui-même dominé de l’intérieur, depuis la Belle Époque, par la suprématie du « boulevard », à peine tempérée par la tradition classique maintenue à la Comédie-Française sous une forme empesée : la bourgeoisie parisienne s’encanaille volontiers dans les salles du boulevard et s’ennuie poliment dans la Maison de Molière tout en envoyant ses enfants aux « matinées classiques ». Quant aux inventeurs, leur audience reste confidentielle. À l’opposé, le cinéma s’est imposé comme une industrie florissante au point de devenir le divertissement populaire par excellence. Ses producteurs, rassurés par son succès commercial, n’affichent aucune ambition artistique et ne se soucient guère de prestige culturel. Le génie des cinéastes d’exception comme Charlie Chaplin, qui reste pour beaucoup Charlot l’amuseur, ou le Français René Clair demeure largement méconnu : le cinéma distrait son très vaste public tout en suscitant la méfiance ou le dédain dans le monde du théâtre qui sent poindre la concurrence. Et, surtout, la formation des acteurs se concentre à Paris.

Gérard, du fait de ses origines provinciales et bourgeoises, n’a aucun contact direct avec les milieux du spectacle où se retrouvent souvent des enfants de la balle lancés sans filet dans une aventure où on se forme sur le tas. Par ailleurs, l’Occupation, en limitant les déplacements interzones, lui interdit toute possibilité d’études à Paris et, a priori, les ressources locales sont modestes. Loin d’être des lieux de création artistique, Nice et Cannes sont les capitales cosmopolites de la villégiature et du divertissement : on n’y dispose pas d’institutions théâtrales proprement dites. Pourtant, la saison d’hiver y accueille, depuis la fin du XVIIIe siècle, des aristocrates britanniques et russes égrotants mais aussi des écrivains comme Nietzsche ou Tchekhov dont la maladie ne freine pas la création. L’opéra de Nice, fidèle à ses origines sardes, se consacre au bel canto. Après la guerre, Cannes a affiché quelques ambitions culturelles pour sa saison d’hiver en confiant la direction artistique de son tout nouveau casino aux grands compositeurs André Messager et Reynaldo Hahn1, mais l’élan n’a pas duré. L’amour du théâtre semble ainsi peu compatible avec le désir du rivage. Tous les spectacles sont représentés dans des casinos luxueux où les comédiens interprètent, entre deux tours de magie et une séance de café-concert, un répertoire puisé dans le vaudeville et les succès du boulevard. Par ricochet, le statut des acteurs s’en ressent. À Paris, les comédiens sont considérés comme des artistes, à Cannes ou à Nice, ce sont toujours des saltimbanques. On est très loin de la Comédie-Française ou du Théâtre des Champs-Élysées et le jeune Gérard, comme la plupart des adolescents d’alors, n’est pas un habitué des salles de spectacle.

Paradoxalement, les malheurs du temps, en accroissant l’activité des studios de cinéma installés à Marseille et sur la Côte d’Azur, vont faciliter les débuts d’acteur de Gérard Philip. Les artistes vivent alors dans une période confuse et grise, dont la fiction rend compte sur un ton plus juste que les documents d’archives. On comprend mieux, à travers Laissez-passer*1, le film de Bertrand Tavernier sur le cinéma, et Le Dernier Métro*2, celui de François Truffaut sur le théâtre, les difficultés rencontrées par les créateurs, les acteurs et les artisans du spectacle pour continuer à travailler, en zone libre ou en zone occupée, au prix de sacrifices mais aussi de compromissions voire de collaboration avec l’occupant. Fortuitement, au moment même où le jeune Gérard décide de réaliser sa vocation, le monde du cinéma se replie sur la Côte d’Azur après la fermeture des studios parisiens. Le comédien et metteur en scène Jean-Louis Barrault se souviendra que « tout le cinéma français s’était réfugié à Nice aux studios de la Victorine2 », en zone libre. Tandis que la guerre a provoqué l’annulation du premier Festival de Cannes*3, « au début de l’Occupation […], Julien Duvivier met en chantier aux studios de la Victorine, en décembre 1939, pendant la “drôle de guerre”, une saga familiale française, Untel père et fils, une œuvre de propagande destinée à donner aux Français des raisons d’espérer3 » avec une pléiade de vedettes — Louis Jouvet, Michèle Morgan, Raimu, Fernand Ledoux et les jeunes Jean Mercanton et Louis Jourdan. « À Nice, la seule ville de province où l’on peut trouver une activité cinématographique continue de la fin des années 1890 jusqu’à nos jours4 », les artistes se sentent provisoirement à l’abri des tracasseries subies par les habitants de la zone occupée. Et Vichy leur facilite involontairement la tâche, en concrétisant un projet du Front populaire : dès 1936, Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, conscient avant d’autres de l’enjeu que représente le futur septième art en tant qu’outil d’éducation populaire, avait songé à le réglementer, à y introduire des critères de qualité artistique et à le promouvoir en utilisant les ressources de la Côte d’Azur. Il voulait surtout y créer un centre de formation à tous les métiers du cinéma mais il quittera ses fonctions sans y parvenir. Finalement ce centre de formation voit le jour, de façon inattendue, à Nice : « C’est Vichy qui, à travers le secrétariat d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse est à l’origine du Centre artistique et technique des jeunes du cinéma (CATJC)5 », créé en 1940-1941. Le gouvernement de Pétain prétend ainsi — sans y parvenir vraiment — contrôler une activité cinématographique décuplée par l’afflux sur la Côte d’Azur des professionnels du grand écran au point que « deux cent vingt films sont tournés pendant les quatre années d’Occupation6 ».

Marc Allégret saisit cette opportunité : il introduit Gérard dans la formation offerte aux futurs comédiens par ce nouveau « Centre des jeunes du cinéma ». Elle a été confiée à son ancien assistant, Jean Huet. Gérard, qui aime déjà le répertoire classique, est ainsi admis à l’issue d’un essai mémorable au cours duquel il interprète avec vigueur le rôle de Néron dans une scène de Britannicus en brisant une chaise, deux carreaux et probablement son trac : on dirait aujourd’hui qu’il a inventé le théâtre total*4. On en sait peu sur l’enseignement dispensé par cette institution naissante*5. Le professeur qui travaille selon les canons de l’époque, en privilégiant la diction et la maîtrise du texte, est impressionné par la « présence », au sens fort du terme, de cet apprenti comédien. Dans la classe de Jean Huet, l’acteur en herbe rencontre d’autres débutants pour des échanges plus formateurs que les apprentissages traditionnels : certains de ses camarades, chassés de Paris par l’exode, partagent ses espoirs et ses doutes. Gérard noue un lien d’amitié avec Jacques Sigurd, un peu plus âgé que lui, qui perdurera, tant dans leur vie personnelle que professionnelle. La très jeune Danièle Girard, à peine quinze ans, dont Gérard tombe amoureux, dit-on, dans l’autocar entre Nice et Cannes a dû, elle, renoncer à ses études de piano et ne sait pas encore qu’elle deviendra Danièle Delorme.

De son côté, le fils de Minou travaille à sa manière, sans en avoir l’air, par imprégnation et absorption, sans être, comme le remarque sa camarade Marcelle Arnold, très assidu aux cours7. La perspective d’un vrai travail de comédien se dessine pourtant. Marc Allégret, peu disponible pendant ses périodes de tournage, suit fidèlement l’apprentissage de son protégé :

Par la suite, Gérard revint régulièrement travailler avec moi et je pus dire à sa mère qu’on pouvait lui faire confiance. Ensuite, lorsque je fus trop absorbé par mon travail, je demandai à Jean Wall de le prendre dans son cours à Cannes8.


Tandis que Minou se passionne pour le futur métier de son fils et lui donne la réplique pendant ses séances de travail, le metteur en scène guette, de loin, Gérard Philip et sa camarade du cours Huet, Danièle Girard, également élève de Jean Wall. Dans ce couple de comédiens à peine sorti de l’adolescence, il identifie des interprètes suffisamment jeunes pour incarner les rôles de Phil et de Vinca dans une adaptation du Blé en herbe9 : Colette, passionnée de cinéma, se montre d’autant plus favorable à l’adaptation de son roman qu’elle a déjà écrit les dialogues d’un autre film pour Marc Allégret qui, convaincu par les essais, engage une série de répétitions avec les deux jeunes gens. Comme tant d’autres, le projet, confronté à la frilosité des producteurs et à la censure, n’aboutira pas. L’échec ne semble pourtant pas avoir déçu outre mesure les débutants dont l’ardeur reste mesurée.

Qu’apporte vraiment au jeune Gérard l’enseignement dispensé à Nice comme à Cannes dans des cours destinés à répondre aux besoins ponctuels et locaux, du cinéma plus que du théâtre, dans une période difficile ? Jean Wall, acteur et metteur en scène de théâtre expérimenté, exilé à Cannes par la défaite, transmet à ses élèves sans doute le meilleur d’une tradition limitée à un théâtre léger et mondain où les grands textes ont peu de place. Son enseignement est sans commune mesure avec celui du Conservatoire de Paris dédié à la transmission des œuvres classiques et du théâtre romantique. Gérard Philip, à dix-neuf ans, a-t-il jamais entendu l’écho de la révolution esquissée à Paris par Jacques Copeau puis par le Cartel, ce groupe de créateurs constitué par un manifeste publié le 6 juillet 1927 pour transformer la pratique du théâtre et en élever le niveau ? Tous directeurs de salles parisiennes qui vivent difficilement, les quatre hommes du Cartel veulent élargir le répertoire en l’ouvrant aux dramaturges contemporains et aux auteurs étrangers sans oublier de renouveler la lecture des classiques. Gaston Baty a mis l’accent sur la mise en scène ; Charles Dullin, acteur légendaire, disciple de Jacques Copeau, monte Shakespeare et Dostoïevski et, parmi ses élèves les plus attentifs, il a compté un inconnu dont le nom, Jean Vilar, viendra s’attacher plus tard à celui du jeune Gérard ; Louis Jouvet, qui dirige la Comédie des Champs-Élysées, s’impose en mettant en scène les œuvres de Jules Romains ; et Georges Pitoëff, héritier du théâtre d’art russe de Stanislavski, révèle, entre autres, Tchekhov, qu’il traduit et interprète avec sa femme Ludmilla, de façon inoubliable. Ces inventeurs ont pour ambition de se réunir pour assurer une vraie diffusion aux spectacles esthétiquement et intellectuellement exigeants qu’ils conçoivent en s’entraidant économiquement. Ils auraient pu y parvenir après leur nomination comme conseillers d’Édouard Bourdet à la tête de la Comédie-Française si la défaite de juin 1940 n’avait pas mis fin brutalement à leur mission. Leur exigence esthétique, en remettant à sa place le théâtre de boulevard inamovible depuis le début du siècle, reste cependant un signe d’espoir.

À Nice, si Gérard Philip, qui est bachelier comme à peine 5 % des jeunes gens de sa classe d’âge, a déjà acquis une culture littéraire, il est beaucoup moins familiarisé avec l’art dramatique que plusieurs comédiens débutants de sa génération qui connaîtront le succès sans que leur carrière puisse être comparée avec sa propre aventure artistique. Daniel Gélin, par exemple, venu de Bretagne à Paris, auditeur au Conservatoire, bénéficie, dès 1939, des conseils de Jouvet et fréquente le cours Simon au seuil d’un parcours heurté et irrégulier. Futur camarade de Gérard au Conservatoire, Jacques François, Parisien privilégié par son éducation et ses relations, écrira :

J’étais rarement allé au théâtre, je méprisais pourtant ce qu’on appelle le « boulevard ». Mes dieux s’appelaient Georges Pitoëff, Charles Dullin donc plutôt l’avant-garde dans laquelle je plaçais Rouleau et Barrault. Je les connaissais par le cinéma10.


Le provincial Guy Dumur, né en 1921, écrivain, traducteur et critique dramatique, se rappelle :

J’étais jeune et j’aimais le théâtre. À peine adolescent, j’avais vu jouer Dullin, Jouvet et les Pitoëff. Sous l’Occupation, […] je m’évadais pour monter à Paris dans le but unique d’aller au théâtre11.


Gérard Philip, lui, doté d’une vraie curiosité, va d’instinct à ce qui convient à son tempérament et apprend en observant ce qui se passe autour de lui. Les cours de Jean Huet ayant lieu au Centre universitaire méditerranéen12, *6, sur la Promenade des Anglais, il saisit toutes les occasions de se produire, dans le salon de thé Le Perroquet, à Nice, ou dans des matinées poétiques à Grasse et à Cannes. Grâce à Marc Allégret, le débutant hante aussi régulièrement les studios de la Victorine, en pleine effervescence créatrice. Le climat y est plus détendu que dans les studios parisiens où il faut négocier avec Alfred Greven, le patron de la Continental, la maison de production allemande, pour obtenir l’autorisation de travailler sous contrôle. Gérard contacte hardiment, avec le naturel et la ténacité qu’on lui connaîtra toujours, les réalisateurs Marcel Carné sur le plateau des Visiteurs du soir et Jean Grémillon sur celui de Lumière d’été, mais sans succès. Quand, un peu plus tard, les étudiants du Centre des jeunes pour le cinéma sont invités par le directeur artistique du centre, Maurice Cloche, à une audition destinée à pourvoir des rôles de marins dans un film de Jean Dréville, Les Cadets de l’océan, dont le tournage est prévu pour l’année 1942, Gérard se présente. Peu impressionné par la rude concurrence des candidats parisiens comme Daniel Gélin, Jean Négroni — venu d’Algérie où il a débuté au Théâtre de l’Équipe d’Albert Camus — ou encore Marcel Mouloudji — déjà repéré et encouragé par Jean-Louis Barrault —, Gérard affirme sa présence singulière sur le mode de la révélation : il réveille un jury à demi endormi par une succession de prestations médiocres et, rapporte son ami Jacques Sigurd, parvient à se distinguer de la masse des candidats, en présentant le monologue de Fantasio de Musset, « Quel métier délicieux que celui de bouffon… », assis nonchalamment sur le sol13. Il est remarqué, félicité, mais, moins chanceux que ses concurrents, dont Jacques Sigurd, il n’est pas engagé par l’équipe du film. Il n’y perdra rien : la sortie des Cadets de l’océan, prévue peu après le tragique suicide de la flotte française qui se saborda à Toulon le 27 novembre 1942 pour ne pas tomber aux mains de l’occupant, sera interdite par la censure allemande et le film passera inaperçu à la Libération14.

Avec le recul, l’anecdote se charge pourtant d’une signification symbolique : dans le personnage de Fantasio, l’acteur débutant a, probablement sans le savoir, perçu la dualité fondamentale de son futur métier et de son propre ethos de comédien. Il se retrouve aussi bien dans la bouffonnerie revendiquée par les personnages de Musset que dans la gravité de leur quête d’absolu. Dans la vie comme sur la scène, il adorera les plaisanteries, les jeux, les mascarades et fera son miel de tout comme l’histrion ; comme le poète romantique dont il interprétera trois figures, il cherchera aussi un « ailleurs » qui le dépasse.

Pour l’heure, s’il n’est pas engagé pour un tournage, le jeune homme « tourne constamment autour de la caméra15 » aux studios de la Victorine comme au Centre des jeunes du cinéma. Gérard fait ainsi des essais, en 1942, pour le film de Marc Allégret La Belle Aventure, dont les archives du studio photographique Mirkine, rue de France à Nice, ont gardé la trace : Léo Mirkine, installé à Nice avec sa famille juive, exilée d’Odessa dans les années 1920, aura été un des premiers à fixer sur pellicule la singularité juvénile du futur comédien. Il n’est pas engagé pour ce film mais il aura de nombreuses occasions de retrouver Léo Mirkine, photographe de plateau aux studios de la Victorine, en 194216. D’ailleurs, pendant sa longue attente jusqu’à l’obtention d’un petit rôle, il manifeste une rare curiosité pour les techniques d’un art qui, à l’époque, n’est pas « par ailleurs » mais « avant tout », pour nuancer un propos célèbre d’André Malraux, « une industrie » lucrative17. Comme le centre forme à tous les métiers du grand écran, on y croise, dans l’ombre d’une minorité de nantis et de riches producteurs qui font la loi dans des abris confortables à proximité des casinos, de vrais professionnels, des directeurs de production et des acteurs et des artisans rarement privilégiés. Gérard, acteur en herbe, découvre le monde « des réalisateurs, des opérateurs, des photographes, des ingénieurs du son, des musiciens, des décorateurs, des monteurs, des scriptes, des scénaristes, des régisseurs, des machinistes et des électriciens18 ». Il y découvre aussi, hors du cocon familial, les réalités sociales et humaines de l’Occupation : l’interdiction d’exercer, appliquée impitoyablement en zone occupée aux techniciens juifs ou considérés comme opposés à la collaboration. Dans ce centre en zone libre qui représente « une occasion inespérée de trouver du travail et une opportunité exceptionnelle de promotion dans le métier19 », Gérard Philip rencontre pour la première fois Henri Alekan. Ce jeune chef opérateur, juif, qui a discrètement rejoint en 1942 le réseau de résistance « 14 juillet » créé par son frère Pierre, travaille quelque temps à Nice sans la carte professionnelle imposée par l’occupant, avant que son ancien camarade de classe au collège Masséna et de résistance depuis 1941, Léo Mirkine, engagé dans le mouvement de résistance Combat, ne lui en fabrique une, magnifiquement fausse20, *7, dans son studio de photographe. Henri Alekan évoquera avec bonheur la présence de Gérard Philip dans ce centre créé par un ensemble de professionnels « qui n’entendaient aucunement travailler en zone occupée par les Allemands21 ».

Dans cette « maison du cinéma » très accueillante, où la solidarité l’emporte sur les rivalités, Gérard croise Jean Renoir, Abel Gance, Yves Allégret — le petit frère de Marc —, Odette Joyeux, Marcel Achard. Et si, comme on l’a remarqué, l’apprenti comédien n’affiche, pendant la plus grande partie de l’Occupation, aucune conviction politique et ne critique jamais les choix et les activités compromettantes de son père, ce n’est pas dans les milieux pétainistes qu’il trouve ses amis. À ce moment-là naît chez le jeune bourgeois gâté par la vie une empathie unique avec tous les machinistes, éclairagistes, souffleurs, techniciens du cinéma et du théâtre, comme s’il avait intuitivement compris que la lumière du cinéma et le génie des artistes n’existent pas sans le travail, le talent et la générosité de ces artisans de l’ombre.

Parallèlement, Cannes, Grasse et surtout Nice offrent encore d’autres occasions de rencontres. La ville, cosmopolite par vocation, est devenue après l’occupation de la zone nord le refuge des artistes et des écrivains. André Gide et Roger Martin du Gard, familiers de la Côte d’Azur, y retrouvent André Malraux, Aragon et Elsa Triolet. Le jeune journaliste résistant Roger Stéphane qui y organise des conférences peut écrire « Nice en ce temps-là était vraiment un salon littéraire22 ». Riches et pauvres se mêlent dans la foule des réfugiés, où se côtoient les grandes fortunes et les Juifs d’Europe de l’Est, fuyant la persécution de leur communauté et, parmi eux, beaucoup d’artistes et d’amateurs d’art comme Jacques Matarasso : né en Espagne en 1916, dans une famille judéo-espagnole implantée à Thessalonique en Grèce, ce jeune homme curieux de tout, élevé en Belgique où il a fait ses études, travaille avec son père, galeriste à Paris, à la veille de la guerre. Après sa découverte enthousiaste des surréalistes, il s’est lié avec Tzara et Péret puis a rencontré René Char, Picasso et Blaise Cendrars, avant de devoir fuir les persécutions. À l’issue de nombreuses pérégrinations, il atterrit à la fin de 1941 à Nice où il ouvre une petite librairie, rue Alberti, dont il a bien du mal à remplir les rayons :

Mon premier client fut un étudiant de dix-sept ans qui m’acheta cinq petits volumes du Théâtre de Regnard que j’avais mis en vitrine. […] Nous avons bavardé. Il m’a dit que ses parents l’envoyaient à Nice à la faculté de Droit alors qu’une seule chose au monde le passionnait : le théâtre. Ce premier client n’était autre que Gérard Philipe qui allait devenir une gloire mondiale. Nous nous sommes revus toutes les semaines. Il revenait parfois accompagné de sa mère qui m’a acheté d’autres livres et collections. […] Plus tard, en 1943, il est passé me voir, me disant d’un air triomphant qu’il partait à Grenoble pour jouer dans une pièce de Giraudoux23.


Dans ce lieu, ouvert avec le soutien d’un assistant de Marcel Carné, Robert Clavel24, le fils de Minou flânant, butinant, lisant croise les grands noms qui vont faire de la librairie un havre accueillant pour les artistes exilés à Nice avant de devenir le rendez-vous des grands peintres des années 1950. On y rencontre Francis Carco, Jacques Prévert, parfois accompagné de Trauner. Nicolas de Staël et sa compagne Jeannine Guillou, réfugiés à Nice où ils vivent dans des conditions très précaires, fréquentent très régulièrement la librairie de leur ami Jacques. Dans un cercle voisin, ils « parlent peinture avec leurs amis peintres Marie Raymond et Fred Klein, avec le sinologue François Fourcade et sa femme Nicole, plus tard Anne Philipe25 ». C’est en effet à Nice que Jacques Sigurd présente, au cours des années 1942-1943, Gérard Philip à Nicole Fourcade, née Navaux : une rencontre fugitive mais non anodine puisque Gérard retrouvera Nicole après la guerre pour ouvrir avec elle un chapitre essentiel de son existence.

Fructueux, malgré sa longueur, ce temps de latence prend fin quand Gérard débute sur la scène du casino de Cannes, le 11 juillet 1942. Au cours d’une de ses visites à la Victorine où Marc Allégret tourne Félicie Nanteuil, Gérard rencontre Claude Dauphin, tête d’affiche du film. Cet acteur connu est en train de monter une pièce de boulevard à la mode, Une grande fille toute simple d’André Roussin : il s’agit d’égayer le public et de rassurer l’occupant. Claude Dauphin recrute donc de jeunes acteurs pour lui donner la réplique dans les tournées tandis qu’on répète déjà la pièce au casino municipal de Nice, sous la direction de Louis Ducreux, spécialiste de théâtre et d’opéra, un « homme de métier » comme le cinéaste Marc Allégret. Lui aussi se rappellera la présence singulière de Gérard et son exigence à l’égard de lui-même pendant la lecture d’une scène de la pièce. Engagé aussitôt pour interpréter un tout petit rôle, aux côtés de la débutante Madeleine Robinson, Gérard, qui n’a pas vingt ans, dispose d’un court monologue au dernier acte. Il y exprime la révolte de son personnage, Mick, dix-huit ans, contre les mensonges et les compromissions des adultes qui l’entourent, et revendique l’authenticité de son premier amour, avec une passion et une force de conviction impressionnantes. Cette identification totale du débutant à son rôle, peu avant que le principe de distanciation, esquissé par Diderot et théorisé par Brecht, n’apparaisse dans les cours de théâtre, produit un effet fulgurant. Comme Marc Allégret, Louis Ducreux remarque, accréditant l’idée d’un Gérard Philip surgi juste à temps pour purifier l’atmosphère opaque et la morale grise : « Le premier mot qui nous venait à l’esprit, en le voyant, c’était pureté. À quoi s’associait déjà un professionnalisme évident26. »

Ces débuts font pleurer sa mère qui reçoit toute la troupe au Parc Palace, et applaudir son père27, cosignataire, cette fois consentant, avec le producteur du spectacle, du contrat de son fils mineur. Sûr du soutien familial, Gérard confirme, de Cannes à Nice et Marseille, de Lyon à Genève, pendant toute la durée de la tournée, un succès dont l’écho se répand parmi les gens de théâtre, de cinéma et auprès des critiques : Alain Resnais, futur cinéaste, qui a le même âge que lui, le voit jouer à Cannes et écrira avoir ressenti « un coup de foudre, la certitude d’écouter un grand comédien28 ». Trois décennies plus tard, Jean-Jacques Gautier rapporte l’admiration d’un journaliste au Théâtre du Gymnase à Marseille : « On ne voit que lui, il occupe toute la place. Il ne la prend pas. Il est29. » Le metteur en scène Georges Douking voit la pièce à Lyon et n’oubliera pas le débutant qui l’a impressionné : la carrière de Gérard lui devra beaucoup.

La machine est en marche, freinée pourtant par la dureté des temps et l’uniformité du répertoire plus que jamais dominé par le boulevard : l’occupant souhaite que le public français s’enfonce dans une lâche frivolité. Légers et condamnés à le rester pour éviter la censure, les textes montés ne favorisent pas les débutants, prisonniers du système des « emplois » : repéré comme jeune premier sans pouvoir prétendre à un rôle principal, Gérard risque d’être catalogué pour longtemps comme faire-valoir des jeunes filles dans des œuvres mineures ! Il obtient de petits rôles au casino avant d’être engagé pour une tournée de quarante jours, destinée à faire jouer en province, selon l’usage du moment, une pièce parisienne à succès avec des acteurs moins connus que ne le sont les créateurs. Gérard y reprend le rôle de Coco tenu à Paris par François Périer dans Une jeune fille savait, d’André Haguet, un texte aujourd’hui oublié mais souvent joué dans les années 1950. Minou accueille, encore une fois, au Parc Palace, avec son hospitalité souriante, toute la troupe de ce spectacle, peu avant que son fils ne parte en tournée pour découvrir son métier dans le lourd climat créé par l’invasion de la zone sud par l’occupant allemand, le 11 novembre 1942. Gérard s’adapte très bien aux aléas d’une aventure rendue éprouvante par les difficultés de la vie quotidienne, en cet hiver 1943.

Quant à la débutante chargée de reprendre le rôle-titre créé à Paris par Simone Valère, une certaine Svetlana Pitoëff, elle a assisté à la première d’Une grande fille toute simple. Et son jugement sur celui qui fut son partenaire en tournée, recueilli par Anne Philipe près de deux décennies plus tard, est précieux. Fille du grand Georges, mort brutalement en 1939, en laissant le souvenir de mises en scène inspirées, et de l’héroïque et diaphane Ludmilla, cette authentique enfant de la balle a partagé très jeune le quotidien difficile de ses parents. L’interprète d’Une jeune fille savait en sait donc déjà beaucoup sur l’art dramatique :

À la première lecture, tout y était avec une extraordinaire richesse, et une diversité de ton qui lui permettait en quelques instants de passer du comique au tragique. Tandis qu’il travaillait, il nous venait l’envie de lui dire : « Ne bougez plus, c’est parfait… », oubliant que l’œuvre d’un artiste, c’est précisément de bouger. […] Jamais satisfait, il continuait de chercher jusqu’à ce qu’il obtînt ce qu’il voulait […] [ :] servir son personnage et non pas se servir, lui30.


Svetlana Pitoëff confirme aussi la confiance, le calme, la prévenance et la solidarité de son partenaire :

Il faisait partie de ces êtres à qui l’on n’ose pas faire de compliments ; peut-être aussi parce qu’il était si dépourvu de vanité qu’il avait toujours l’air de s’excuser de faire avec tant de facilité ce que d’autres tentaient laborieusement d’obtenir31.


Au retour de cette première aventure, le comédien en herbe ne se laisse pas oublier par les frères Allégret. Car Yves, le « petit » frère de Marc, après avoir été l’assistant de son aîné et de Jean Renoir, tourne à la Victorine son troisième long métrage. Et, avec générosité, il offre à Gérard une apparition de quelques minutes dans La Boîte aux rêves. Le film, une comédie légère, sorti en 1945, ne marquera pas les esprits, mais il suffit à créer entre le réalisateur et l’interprète une amitié et un respect mutuels sans faille : fidèle, Gérard ne répondra jamais négativement aux propositions de travail d’Yves. Et c’est finalement l’aîné, Marc, qui attribue un rôle à Gérard, celui du jeune premier Jérôme Tardy dans Les Petites du quai aux Fleurs. La vedette du film n’est autre que son camarade de Stanislas, Louis Gendre, qu’il n’a pas vu depuis longtemps et qui, depuis 1939, a tourné cinq films sous la direction de Marc Allégret. Devenu Louis Jourdan, il se souviendra, dans son grand âge, de ces retrouvailles :

Nous ne savions pas, gamins, en jouant aux billes dans la cour de récréation à Stanislas, que nous nous retrouverions vingt ans plus tard à jouer ensemble devant la caméra de Marc dans Les Petites du quai aux Fleurs ; après le tournage, je n’ai plus jamais revu Gérard. C’était un homme délicieux32, *8.


Le rôle secondaire tenu par Gérard dans ce film mineur lui offre des débuts modestes mais chaleureux aux côtés de Bernard Blier et d’Odette Joyeux, déjà expérimentés et célèbres, mais aussi de ses petites camarades de fous rires et de plaisanteries, Danièle Delorme, Colette Richard et Simone Sylvestre. Cette « charmante comédie de Marcel Achard33 », un pur divertissement sans enjeu artistique, demeure cependant un bon souvenir pour tous. Le chef opérateur Henri Alekan y voit le « véritable début de [sa] carrière cinématographique » : « Les Petites du quai aux Fleurs, sujet très parisien, se tourna totalement à Nice. On reconstitue, aux studios de la Victorine “les quais de Seine sur la vaste piscine” et “un faux quai aux Fleurs” qui rappelle à tous “le vrai Paris d’avant la guerre” »34. Dans ce climat nostalgique, Gérard ne se prend pas au sérieux : surpris d’être constamment filmé de dos, il s’entend expliquer par Henri Alekan la nécessité de mettre d’abord en lumière les cinq jeunes premières. Il est « sacrifié […] avec son ami Jacques Dynam35 » et réagit dans « un rire strident » à la situation en répondant à son chef opérateur : « Je serai l’acteur sans visage. C’est une carrière à faire. Toi qui as l’œil de la caméra, avoue que je suis un jeune premier qui a bon dos ! »36. Charmé par la spontanéité et la gaieté de Gérard, Henri Alekan se souviendra des moments partagés, après le tournage, sur la plage Magnan, avec le bondissant jeune homme « qui dévalait la jetée et surgissait au beau milieu du cercle familial » et résume : « Dans la vie, c’est un grand enfant débordant de vie et qui fait la conquête de tous. »37.

Ainsi commence la carrière d’un acteur unique, entré dans un métier qu’il connaît à peine par la seule magie de sa présence. Pour faire plaisir à Minou, attachée à la symbolique des chiffres, il ajoute un « e » à son patronyme : son nom de scène comportera ainsi les treize lettres de la chance. Il aura abordé son art « par la porte basse de l’expérience » et non « par la porte d’or de l’imaginaire »38. Il n’aura eu le temps ni de se rêver vraiment acteur, ni de recevoir un enseignement structurant, ni même de trouver des modèles à défier ou des rivaux à affronter — il est et restera toujours bon camarade —, mais il est là. On ne lui a offert que des textes légers, il les a pourtant magnifiés. L’aura de « pureté » évoquée par plusieurs témoins de ses débuts, peut-être par amplification du mythe, le protège-t-elle de la réalité ? Peut-on vraiment conserver son innocence et atteindre l’âge adulte dans un pays occupé sans être contaminé par la peur, l’angoisse liée au manque de biens essentiels, le mensonge, les combines ? Ce n’est pas impossible tant que Nice est occupée par les Italiens, cruels mais désinvoltes. Mais lorsque le débarquement des Alliés en Afrique du Nord provoque l’invasion de la zone sud par l’armée du Troisième Reich, le 11 novembre 1942, l’ennemi allemand se laisse d’autant moins ignorer que les Italiens quittent progressivement la Côte d’Azur : l’état-major allemand prend ses quartiers dans les grands hôtels de Nice et au Parc Palace, maltraite la population et remplit les trains de déportés juifs. Gérard a alors quitté le domicile familial pour vivre quelque temps avec ses camarades dans un logement de fortune à Nice, afin de jouer et de tourner : mais il sait que bien des dangers menacent des amis proches comme Danièle Girard dont le père est à Londres et la mère déportée à Ravensbrück, où elle restera jusqu’en 194539. Il ne parle jamais des affaires de son père, il ne mord pas la main qui le nourrit et le protège encore. On peut aussi exclure l’idée d’une quelconque adhésion au vichysme, peu vraisemblable si l’on songe à son amitié pour un Jacques Sigurd ou un Henri Alekan, qui ont déjà choisi leur camp.

Chance professionnelle pour le fils, mauvais signe pour le père, Marcel Philip abandonne alors la Côte d’Azur pour Paris. Complètement engagé dans la collaboration avec l’occupant, il semble pressé de quitter Grasse où le Parc Palace ne peut plus recevoir de clients et prend la direction de l’hôtel Le Petit Paradis, rue de Paradis, à Paris. Gérard, qui a reçu une proposition de rôle sur une grande scène parisienne, précède de peu ses parents dans leur migration, avec excitation, certes, mais sans manifester l’esprit conquérant d’un Rastignac. L’époque ne s’y prête pas plus que le caractère de l’artiste débutant. Sans rien céder sur une ambition artistique dépourvue de narcissisme, Gérard Philipe conservera de ses débuts la modestie de l’artisan qui travaille, la plupart du temps sur commande, saisit sa chance et s’engage en donnant le meilleur de lui-même, sans sélectionner ni hiérarchiser ses apparitions : il faut jouer pour apprendre, jouer souvent pour se faire connaître et aborder les grands textes. Le temps des grands apprentissages est venu. Quant au rôle qu’il a obtenu à Paris, il est peu courant, c’est celui d’un ange.



*1. Tourné en 2002, ce film évoque la complexité des rapports avec l’occupant des cinéastes en quête de travail, à travers les parcours opposés de Jean Aurenche, scénariste qui affronte directement l’ennemi et celui de Jean Devaivre, qui combine son travail pour la firme allemande Continental avec une activité dans la Résistance.

*2. Tourné en 1980, le film retrace les conditions de création d’une nouvelle pièce dans le microcosme d’un théâtre parisien qui lutte pour sa survie sous l’Occupation.

*3. Programmé du 1er au 20 septembre 1939.

*4. Définie par Antonin Artaud, la notion de théâtre total suppose le dépassement du texte par les ressources du corps : acrobatie, chant, cri.

*5. Le CATJC, créé à Nice en 1941, sera transféré à Paris après la guerre, à l’initiative de Marcel L’Herbier. Il y deviendra l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques). En 1986, il sera rebaptisé FEMIS.
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