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Né à Bruxelles en avril 1978, docteur ès lettres de
l’université de Louvain-la-Neuve, spécialisé en littérature
espagnole, Grégoire Polet publie à vingt-six ans son
premier roman, Madrid ne dort pas, et reçoit le prix Jean
Muno. En 2006, Excusez les fautes du copiste, l’histoire
d’un peintre faussaire, bref roman mené de main de
maître qui invite à une réflexion pleine d’une ironie
mélancolique sur l’art, la vérité et le mensonge, lui vaut le
prix spécial Écrivain de la Fondation Jean-Luc Lagardère
ainsi que le prix Rossel des jeunes. Son roman suivant,
Leurs vies éclatantes, explore une semaine dans la vie de
nombreux personnages qui se croisent, se rencontrent ou
s’ignorent, dans les quartiers de Paris. Il est sélectionné
pour le prix Goncourt 2007 et est récompensé par les
prix Fénéon et Grand-Chosier. Dernier paru, Chucho
retrace vingt-quatre heures dans la vie d’un gamin des
rues de Barcelone, vingt-quatre heures de bagarre entre un
rêve et une réalité. Grégoire Polet est également traducteur.
Il vit aujourd’hui à Barcelone.



 

Pour S. et B.




 

Ce serait peut-être bien de commencer par la
faim.



 

Faim

Si l’on voulait que quelqu’un souvent pensât à
nous, il faudrait lui dire : souviens-toi de moi
quand tu as faim.

C’est ce que fait la vie.

Souviens-toi de moi quand tu as faim. La faim
est ce cri que la vie nous adresse et qu’on perçoit
du fond des entrailles (comme ce cri de Didon
abandonnée, dans l’opéra de Purcell, suppliant sur
la note la plus déchirante, « Remember me ! Remember me ! ») : « Souviens-toi de moi ! »

La faim, c’est le symbole de la vie, selon l’étymologie hasardeuse mais évocatrice qui fait du
symbole, à l’origine, chez les Grecs, cet objet que
l’on cassait en deux et dont on confiait les deux
parties aux amants qu’un voyage devait séparer :
en se retrouvant, en se rejoignant, les deux amants
ajustaient les morceaux et ils se remembraient. Remember me ! La vie, c’est ce symbole entre l’homme
et le monde ; la faim, cette brisure, cette cassure
dentée, tranchante, lacérante et douloureuse comme
un tesson de céramique. L’histoire de la faim,
c’est l’histoire d’une séparation, d’une déchirure.
C’est évidemment une histoire d’amour. La faim,
c’est l’amour. Le monde en est plein, le monde
en est fait. L’homme se jette sur les nourritures
comme on joint les deux morceaux du symbole. Il
se jette avec passion, il mange, il mange, il dévore,
mais ce n’est jamais juste, et il repart avec son
tesson, à la recherche du tesson qui s’ajuste, et il
repart avec sa faim, et toute sa vie est ce long
voyage, ce nourrisson qui se jette sur le sein puis
(rassasié ?) qui le lâche et le rejette avec ce mouvement de tête où les psychanalystes voient l’origine du mouvement de tête qui dit non, qui dit
non, non, non, non, non, non, toute la vie, et
jusqu’au bout du voyage, au moment de mourir,
où, sentant s’approcher de notre bouche l’amère
mamelle de la mort, l’on rassemble ses dernières
forces pour secouer la tête et faire, en suppliant,
non, non, non !

L’histoire de la faim est une histoire d’amour,
qui commence par une séparation. La faim est
une supplication, et manger, la tentative toujours
frustrée de se réconcilier. Manger ne réconcilie pas,
mais manger console. Et l’homme qui ne peut
manger est un homme sans consolation. Il n’y a
pas d’abandon plus terrible que de mourir de faim.
Remember me ! L’homme qui meurt de faim, c’est
la Terre qui se refuse à lui, qui fait la sourde oreille,
qui choisit de ne pas se souvenir de lui, de l’oublier ;
c’est le monde qui l’assassine. La faim dans le
monde est la plus prodigieuse des cruautés. Et c’est
rapide ! En neuf patients mois dans le ventre de
sa mère, l’homme s’est formé, pendant des années
il a grandi, et un mois suffit dans la matrice de la
faim pour que cet être se réduise, revienne à l’apparence bossuée du fœtus, tête énorme, membres
rachitiques, et tombe dans les fosses de la mort.

Alors, donnons à manger, recevons, consolons et
consolons-nous, mangeons, mangeons tous, réjouissons-nous, mangeons, mangeons !



 

Faim, appétit et gourmandise

Il existe une sorte de gradation, de la faim vers
l’appétit, jusqu’à la gourmandise, et au-delà.

On peut les distinguer utilement selon leur
façon de croître.

La faim s’aggrave, l’appétit grandit et la gourmandise s’affine ou se raffine.

La gourmandise n’est jamais grave.

(Par exemple, ce serait une erreur d’envisager
des troubles graves comme la boulimie sous l’angle
de la gourmandise. La boulimie est une très grande
question de faim, évidemment, pas du tout de
gourmandise.)

La gourmandise est toujours sans gravité, c’est
ce qui fait tout son charme. La gourmandise est
comme un tableau où l’on n’utiliserait pas le noir,
seulement des couleurs claires, des jaunes de Tiepolo, des bleus et des blancs de Boucher, des verts
frondaison de Fragonard ; la gourmandise à table,
c’est la gaieté au théâtre ou la galanterie en amour
(trois G), sans gravité, mais allant tout de même,
en s’échelonnant, de la grossièreté jusqu’au raffinement le plus exquis.

Si la faim touche à la vie parce qu’elle est le
besoin de manger, si l’appétit touche au bonheur
parce qu’il est la joie de manger, la gourmandise,
elle, touche à l’ivresse et au plaisir. La gourmandise est une sorte de dimension du plaisir.

On y fait régulièrement des incursions, et il est
probable qu’une journée sans gourmandise soit
difficile à supporter et, partant, assez rare. On
peut même y faire beaucoup plus que des incursions, y être installé carrément, et ne faire que des
excursions, s’exilant pour un moment seulement
hors des plaisirs de bouche et n’attendant qu’une
chose : y retourner.

Pour celui-là, les repas interrompent trois fois
la journée ; pour celui-ci, c’est la journée qui par
trois fois, et assez intempestive, interrompt le repas !
Le beau, le bon, le grand repas qui, en réalité, ne
devrait jamais finir.

Celui-ci doit s’appeler le vrai gourmand.

Il se lève en pensant au petit-déjeuner. Il travaille
en pensant au déjeuner. Et il se réjouit de rentrer
chez lui parce qu’il va préparer un bon petit dîner.
Le matin, du coup, il se lève plus tôt, pour avoir
bien le temps. Pendant la matinée, au bureau, il
réfléchit, il téléphone, il trouve un compagnon,
un commensal, il réserve une table, il a demandé
quel était le menu du jour, entrecôte grillée de
bœuf charolais sauce marchand de vin (beurre,
oignons, laisser dorer, vin rouge, laisser réduire,
sel, poivre, un peu de Maïzena, délayer, et une
bonne cuillère à soupe d’armagnac), il se dit la
vie est belle, il se fait une joie. L’après-midi, au
bureau de nouveau et digérant (il s’était pourtant
juré, sapristi, de ne plus prendre de vin à midi,
ah, cette somnolence, mais le patron a fort convenablement vendu son corbières, un cru tellement
joli du canton du Capendu !), et déjà il s’inquiète
de ce qu’il reste dans les armoires de la cuisine,
téléphone à sa femme pour savoir s’il ne faudrait
pas faire une course en rentrant, si elle ne peut
pas, lui peut, pas de problème, il passera rue
Daguerre, c’est sur le chemin, voyons, on ferait
bien cette recette aux champignons, qu’en dis-tu ? Ah bon ? On va chez Philibert et Waldetrude ? Bravo, bravo, espérons seulement que
Waldetrude aura fait un effort, la dernière fois,
son risotto appelait la hache, mais si c’est Philibert qui cuisine, il est du Midi, bon sang ne saurait mentir.

Il adore recevoir et adore être reçu. Il a parfois
le malheur de n’aimer pas beaucoup les desserts,
mais il compense. Et s’il est assez patient pour
cuisiner, son plaisir redouble.



 

L’appétit

L’appétit, c’est celui qui rôde autour des buffets.

C’est le désir, l’envie, l’attirance ; l’appétit est
un mouvement, une aimantation, une passion.
La gourmandise est très différente : elle, pas de
problème, hop, elle est toujours déjà à table.

L’appétit, c’est une faim au second degré, c’est
le souvenir de la faim ou la peur de la faim, jamais
la faim elle-même.

Il y a entre l’appétit et la faim une distance analogue à celle qui sépare, disons, la peur et le danger. L’appétit est une question de distance, c’est
en cela qu’il peut être plus ou moins petit et plus
ou moins grand. Cet espace de séparation est
hanté de fantômes et de fantasmes tout à fait
effrayants, monstrueux, et l’appétit est en réalité
moins une course vers la nourriture qu’une fuite
victorieuse loin de la faim, un surgissement hors
de la faim.

C’est un tableau de clairs-obscurs, où l’image
lutte pour sortir du noir, un combat de la lumière
et des ténèbres, qui s’achève toujours en victoire.
L’appétit, en ce sens, est typiquement un tableau
du Caravage.

Et ce n’est peut-être pas par hasard si les peintres caravagesques avaient une prédilection pour
les sujets où un être plus ou moins petit, frêle,
faible, représente la vie triomphant d’un danger
gigantesque, formidable, sombre, ombrageux, réputé invincible : prenons le David du Caravage
(Madrid, musée du Prado), lumineux dans la nuit
du tableau et tenant la tête de Goliath. Ou, d’Artemisia Gentileschi, Judith tranchant la tête d’Holopherne (Naples, musée Capodimonte). Les peintres
caravagesques, c’est évident, montrent cette particulière présence de la lumière dans l’obscurité,
et ils l’interprètent, au vrai, souvent, comme une
victoire. Ils montrent la présence de la lumière
ou, plutôt, ils montrent que sans lumière il n’y a
pas de présence. Et leur lumière, c’est la victoire
de la beauté sur la force. De l’enfant sur l’adulte,
de la femme sur le soldat. La victoire du désir et
de l’espoir. De l’appétit sur la faim. Il n’y a, pour
évoquer l’appétit, pas de meilleure métaphore
qu’un tableau du Caravage. Goliath, à bien y regarder, c’est le bœuf, et David le bouvier. Et ce n’est
pas en vain que le jeune garçon tient le géant
par une corde, comme attelé. David, l’appétit ;
Goliath, la faim. Il est frappé au front, un œil de
souffrance et de mort s’ouvre au front du géant,
devenu cyclope et inhumain. Il saigne, il n’est plus
qu’effroi et viande.

Et l’on ne perd rien à admirer le tableau, propre à donner des cauchemars aux enfants, d’Artemisia Gentileschi. La pauvre en avait assez bavé
des hommes dans sa jeunesse (trahie, violée) et
l’on sent bien la revanche dans cette Judith qui
s’applique, avec force et méthode, une épée cruciforme à la main, à découper le cou de taureau du
soldat, couché, surpris dans son sommeil, roulant
des yeux effrayés et effrayants. Artémise saisit la
scène au moment où le sang des veines jugulaires
jaillit et dessine au milieu de la toile comme une
petite gerbe d’épis rouges, de graminées symboliques. À vrai dire, c’est autant une scène biblique
qu’une scène de boucherie, presque un tableau
de genre, deux femmes s’appliquant à trancher du
bœuf ou un gros lard.
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