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Dix heures cinq


Ils sont partis à présent, et je suis enfin seul. J’ai la nuit entière devant moi, et je n’en perdrai pas le moindre instant. Je ne la gaspillerai pas à dormir, je ne la passerai pas à rêver. Il ne le faut pas, car chaque moment en sera beaucoup trop précieux.

Je veux essayer de me souvenir de tout, dans les moindres détails. J’ai presque dix-huit ans d’hiers et de demains, et ce soir je dois me rappeler le plus grand nombre de jours possible. Je veux que cette nuit soit longue, aussi longue que ma vie, et qu’elle ne soit pas remplie de rêves flottants qui me précipitent vers l’aube.

Cette nuit, plus que jamais dans ma vie, je veux me sentir vivant.
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Charlie me tient par la main, et me tire, car il sait que je n’ai pas envie d’y aller. Je n’avais jamais porté de col, et il m’étouffe. Mes bottes à mes pieds me semblent étranges et lourdes. Mon cœur aussi est lourd, car je redoute l’endroit où je vais. Charlie m’a souvent dit à quel point cette école était horrible.

Il m’a parlé de Mr. Munnings, de ses colères, et de la longue canne accrochée au mur au-dessus de son bureau.

Big Joe n’a pas besoin d’aller à l’école, lui, et je trouve que ce n’est vraiment pas juste. Il est beaucoup plus âgé que moi. Il est même plus grand que Charlie, et il n’est jamais allé à l’école. Il reste à la maison avec notre mère. Il passe son temps dans son arbre à chanter la vieille chanson Oranges et Citrons, et à rigoler. Il est toujours heureux, toujours en train de rire. J’aimerais bien être aussi heureux que lui. J’aimerais bien rester à la maison comme lui. Je ne veux pas aller avec Charlie. Je ne veux pas aller à l’école.

Je regarde derrière moi, par-dessus mon épaule, espérant un sursis, espérant que ma mère va courir après moi et me ramener à la maison. Mais elle ne vient pas, elle ne vient jamais, et l’école, Mr. Munnings et sa canne s’approchent de plus en plus à chaque pas.

– Tu veux que je te prenne sur mon dos ? me propose Charlie.

Il voit mes yeux pleins de larmes et il sait ce que c’est. Charlie sait toujours ce que c’est. Il a trois ans de plus que moi, il a donc tout fait, et il sait tout. Il est fort aussi et il me porte bien sur son dos. Je saute et je me cramponne, en pleurant sous mes paupières closes, en essayant d’étouffer mes pleurs. Mais je ne peux pas retenir mes sanglots très longtemps, car je sais que ce matin ne marque pas le début de quoi que ce soit – qu’il n’y a rien de nouveau ni d’excitant comme le prétend ma mère – mais que c’est plutôt le début de la fin. Les bras autour de son cou, je me cramponne à Charlie, je sais que je vis mes derniers moments d’insouciance, que je ne serai plus le même lorsque je reviendrai à la maison cet après-midi.

J’ouvre les yeux et je vois une corneille morte pendue à une clôture, le bec ouvert. A-t-elle été tuée d’un coup de fusil, tuée en plein cri, alors qu’elle avait tout juste lancé les premières notes de son chant rauque ? Elle oscille, ses plumes toujours agitées par le vent, même dans la mort, sa famille et ses amis croassant de douleur et de colère du haut des grands ormes au-dessus de nous. Elle ne m’inspire pas de chagrin. C’est peut-être elle qui a emporté mon rouge-gorge et vidé son nid de ses œufs. Mes œufs. Il y en avait cinq, que je sentais vivants et tièdes sous mes doigts. Je me rappelle que je les avais sortis un par un du nid et que je les avais laissés au creux de ma main. Je voulais les mettre dans ma boîte, je voulais les vider comme le faisait Charlie, et les poser dans du coton avec mes œufs de merle. Je les aurais pris, mais quelque chose m’a retenu, m’a fait hésiter. Le rouge-gorge me regardait depuis le buisson de roses de mon père, de ses yeux noirs et perçants, fixes et suppliants.

Mon père était présent dans les yeux de cet oiseau. Sous le buisson de roses, profondément enfouis dans la terre humide et grouillante, il y avait tous les objets auxquels il tenait. Ma mère avait d’abord mis sa pipe. Puis Charlie avait ajouté ses bottes cloutées côte à côte, blotties l’une contre l’autre, comme si elles dormaient. Big Joe s’était agenouillé et avait recouvert les bottes d’une vieille écharpe de notre père.

– À ton tour, Tommo, avait dit ma mère.

Mais je ne pouvais m’y résoudre. Je tenais à la main les gants qu’il avait portés le matin où il était mort. Je me souvenais en avoir ramassé un. Je savais ce qu’eux-mêmes ignoraient et que je ne pourrais jamais leur raconter.

Finalement, c’est ma mère qui m’avait aidé, si bien que les gants de mon père reposent maintenant sur l’écharpe, les paumes vers le ciel, les pouces l’un contre l’autre. Ce jour-là, devant les œufs du rouge-gorge, j’ai senti que ces mains-là ne voulaient pas que je le fasse, elles voulaient que je réfléchisse, que je ne prenne pas les œufs, que je ne prenne pas ce qui ne m’appartenait pas. J’y ai donc renoncé. J’ai préféré les regarder grandir, j’ai vu les premiers mouvements de ces petits squelettes ébouriffés, le nid avec ces becs béants, avides et suppliants, j’ai entendu les pépiements aigus et frénétiques au moment où arrivait la nourriture. J’ai assisté trop tard depuis la fenêtre de ma chambre au dernier massacre du point du jour. Les parents rouges-gorges regardaient comme moi, désemparés, impuissants, tandis que les corneilles en maraude s’enfuyaient vers le ciel en croassant, leur meurtre accompli. Je n’aime pas les corneilles. Je ne les ai jamais aimées. Cette corneille suspendue à la clôture n’a eu que ce qu’elle méritait. Voilà ce que je pensais.

Charlie commence à trouver que la côte qui mène au village est difficile à monter. J’aperçois le clocher de l’église et, au-dessous, le toit de l’école. J’ai la bouche sèche de peur. Je me cramponne à mon frère.

– Le premier jour, c’est le pire, Tommo, me dit Charlie, la respiration haletante. C’est pas si terrible que ça. Je t’assure.

Chaque fois que Charlie me dit « Je t’assure », je sais que ce n’est pas vrai.

– De toute façon, je m’occuperai de toi.

Ah ça, je le crois, parce qu’il l’a toujours fait. Et effectivement il s’occupe de moi, il me dépose par terre et m’accompagne à travers la cour de l’école où retentit le tumulte des voix, sa main sur mon épaule pour me réconforter et me protéger.

La cloche de l’école sonne et nous nous alignons en deux rangs silencieux d’une vingtaine d’élèves chacun. Je reconnais certains d’entre eux que j’ai déjà vus au catéchisme. En regardant autour de moi, je m’aperçois que Charlie n’est plus là. Il est dans l’autre rang et m’adresse un clin d’œil. Je lui en renvoie un à mon tour et il éclate de rire. Je n’arrive pas à cligner d’un seul œil, pas encore. Charlie a toujours trouvé ça très drôle. Je vois alors Mr. Munnings. Debout sur le perron de l’école, il fait craquer ses jointures dans la cour devenue soudain silencieuse. Il a des touffes de barbe sur les joues et un gros ventre sous son gilet. Dans sa main, il tient une montre en or ouverte. Ce sont ses yeux qui sont effrayants et je sais qu’ils me cherchent.

– Ah, ah ! s’écrie-t-il en me montrant du doigt.

Tout le monde a tourné la tête pour me regarder.

– Un nouveau. Un nouveau qui ne fera qu’ajouter à mes misères et à mes tribulations. Un seul Peaceful1 ne suffisait donc pas ? Qu’est-ce que j’ai fait pour en mériter un deuxième ? D’abord, un Charlie Peaceful et maintenant, un Thomas Peaceful. Mes malheurs ne connaîtront-ils jamais de fin ? Il y a une chose qu’il faut bien comprendre, Thomas Peaceful, c’est qu’ici, je suis ton seigneur et maître. Tu devras faire ce que je dis quand je le dis. Ne pas tricher, ne pas mentir, ne pas blasphémer. Ne jamais venir à l’école pieds nus. Avoir les mains toujours propres. Tels sont mes commandements. Ai-je été bien clair ?

– Oui, monsieur, je murmure, surpris de trouver encore un filet de voix.

Nous défilons devant lui, les mains derrière le dos. Charlie me sourit tandis que nos deux rangs se séparent : les « Petits » dans ma classe, les « Grands » dans la sienne. Je suis le plus petit des Petits. La plupart des Grands sont encore plus grands que Charlie. Certains ont quatorze ans. Je le regarde jusqu’à ce que la porte se referme sur lui et qu’il disparaisse. Jusqu’à cet instant, je n’avais encore jamais su ce qu’était la véritable solitude.

Les lacets de mes chaussures sont défaits. Je ne sais pas les nouer. Charlie sait, lui, mais il n’est pas là. J’entends la voix tonnante de Mr. Munnings qui fait l’appel dans la salle voisine, et je suis vraiment content d’être avec Miss McAllister. Elle parle peut-être avec un drôle d’accent mais elle, au moins, elle sourit et puis elle n’est pas Mr. Munnings.

– Thomas, me dit-elle, tu vas t’asseoir là, à côté de Molly. Et je te signale que tes lacets sont défaits.

J’ai l’impression que tout le monde glousse pendant que je vais prendre ma place. Je n’ai plus qu’une seule envie : m’échapper, m’enfuir en courant, mais je n’ose pas. Tout ce que j’arrive à faire, c’est pleurer. Alors, je penche la tête pour qu’on ne voie pas les larmes me monter aux yeux.

– Ce n’est pas en pleurant que tu attacheras tes lacets, dit Miss McAllister.

– Je ne sais pas le faire, je lui réponds.

– Dans ma classe, Thomas Peaceful, on ne dit jamais « je ne sais pas ». Nous allons tout simplement t’apprendre à nouer tes lacets. Nous sommes tous ici pour cela, Thomas, pour apprendre. C’est la raison pour laquelle on vient à l’école, non ? Tu vas lui montrer, Molly. Molly est la plus grande de ma classe, Thomas, et ma meilleure élève. Elle va t’aider.

Alors, pendant que la maîtresse commence l’appel, Molly s’agenouille devant moi et attache mes lacets. Elle ne s’y prend pas du tout comme Charlie, elle est plus lente, plus délicate, et elle fait un double nœud avec de grandes boucles. Elle ne lève pas les yeux vers moi, pas une seule fois, et pourtant j’aimerais bien qu’elle me regarde. Elle a des cheveux de la même couleur que Billyboy, le vieux cheval de mon père, qui est mort l’année précédente – une couleur châtain, brillante – et j’aimerais bien tendre la main pour les caresser. Enfin, elle lève la tête vers moi et me sourit. Je n’en demande pas plus. Soudain, je n’ai plus du tout envie de rentrer chez moi en courant. J’ai envie de rester ici, avec Molly. Je sais maintenant que j’ai une amie.

À l’heure de la récréation, dans la cour de l’école, je voudrais aller la voir et parler avec elle mais je n’y arrive pas : elle est tout le temps entourée d’un troupeau de filles qui n’arrêtent pas de pouffer. Elles regardent sans cesse vers moi en éclatant de rire. Je cherche Charlie des yeux mais il est en train d’ouvrir des marrons avec ses copains et ce sont tous des Grands. Alors, je vais m’asseoir sur une vieille souche. Je défais mes lacets et j’essaie de les attacher à nouveau en me souvenant des gestes de Molly. Je fais plusieurs tentatives et en très peu de temps, je m’aperçois que j’y arrive. Le nœud est grossier, pas assez serré, mais j’ai réussi quand même. Mieux encore, Molly me regarde, de l’autre côté de la cour, et quand elle voit que j’y suis parvenu, elle me sourit.

À la maison, nous ne portons pas de chaussures, sauf pour aller à l’école. Ma mère en porte, bien sûr, et mon père avait toujours ses grandes bottes cloutées, celles qu’il avait aux pieds quand il est mort. Lorsque l’arbre est tombé, j’étais avec lui dans le bois, il n’y avait que nous deux. Avant que j’aille à l’école, il m’emmenait souvent avec lui quand il allait travailler, pour m’empêcher de faire des bêtises, disait-il. Je montais derrière lui sur Billyboy et je me cramponnais, les bras autour de sa taille, le visage contre son dos. Chaque fois que Billyboy se mettait à galoper, j’étais ravi. Ce matin-là, nous avions fait tout le chemin au galop, en montant la colline jusqu’au bois de Ford Cleave. Lorsqu’il m’avait soulevé pour me poser par terre, j’en riais encore de plaisir.

– Allez, garnement, va t’amuser ! avait-il dit.

Inutile de me le répéter. Je pouvais regarder dans les terriers de renard et de blaireau, suivre peut-être des traces de cerf, cueillir des fleurs ou chasser des papillons. Mais ce matin-là, j’avais découvert une souris, une souris morte. Je l’avais enterrée sous un tas de feuilles, et j’avais commencé à fabriquer une croix en bois pour marquer sa tombe. Un peu plus loin, mon père abattait sa hache en cadence, grognant, ahanant à chaque coup, comme il faisait toujours. Au début, j’ai cru qu’il grognait un peu plus fort que d’habitude. C’est ce que j’ai tout de suite pensé. Et puis, étrangement, il m’a semblé que le bruit ne venait plus de l’endroit où il se trouvait mais de quelque part au sommet des feuillages.

En levant les yeux, j’ai vu que le grand arbre au-dessus de moi oscillait alors que tout était immobile alentour. Il craquait, tandis que les autres arbres restaient silencieux. Je ne me suis rendu compte que très lentement qu’il était en train de s’abattre et qu’il allait tomber droit sur moi, que j’allais mourir et qu’il n’y avait rien à faire. Je suis resté immobile à regarder, hypnotisé par sa chute progressive, les jambes pétrifiées, absolument incapable de bouger.

J’entends mon père me crier :

– Tommo ! Tommo ! Va-t’en vite, Tommo !

Mais je ne peux pas. Je vois mon père courir vers moi au milieu des arbres, sa chemise flottant au vent. Je sens qu’il m’attrape et qu’il m’écarte d’un seul mouvement, comme une gerbe de blé. Un tonnerre résonne à mes oreilles puis plus rien.

Lorsque je me réveille, je vois aussitôt mon père, je vois les semelles de ses bottes avec ses clous usés. Je rampe jusqu’à l’endroit où il est étendu, rivé au sol sous la couronne touffue du grand arbre. Il est allongé sur le dos, le visage tourné de l’autre côté, comme s’il ne voulait pas me voir. L’un de ses bras est tendu vers moi, le gant tombé de sa main, l’index pointé dans ma direction. Du sang coule de son nez, s’égouttant sur les feuilles. Ses yeux sont ouverts mais je comprends tout de suite qu’ils ne me voient pas. Il ne respire plus. Quand je crie pour l’appeler, quand je le secoue, il ne se réveille pas. Je ramasse son gant.

 

À l’église, nous sommes assis côte à côte au premier rang. Ma mère, Big Joe, Charlie et moi. Nous ne nous étions encore jamais assis au premier rang. C’est la place du Colonel et de sa famille. Le cercueil repose sur des tréteaux, avec mon père à l’intérieur dans son costume du dimanche. Pendant toutes les prières, tous les cantiques, une hirondelle vole au-dessus de nos têtes, de fenêtre en fenêtre, du clocher à l’autel, à la recherche d’une issue. Et moi, je suis certain que c’est mon père qui essaie de s’échapper. Je le sais parce qu’il nous a dit plus d’une fois que dans sa prochaine vie, il aimerait être un oiseau pour pouvoir voler librement là où il veut.

Big Joe n’arrête pas de montrer l’hirondelle du doigt. Puis, sans rien dire à personne, il se lève et va jusqu’au fond de l’église pour ouvrir la porte. Quand il revient, il explique à voix haute à Maman ce qu’il vient de faire, et Grand-Mère Loup, qui est assise à côté de nous avec son bonnet noir, fronce les sourcils en le regardant, en nous regardant tous. Je comprends alors ce que je n’avais jamais su jusque-là, qu’elle a honte d’être l’une d’entre nous. Je n’en ai vraiment compris la raison que plus tard, en grandissant.

L’hirondelle est posée sur une poutre, loin au-dessus du cercueil. Elle quitte son perchoir et vole au-dessus de l’allée centrale jusqu’à ce qu’elle trouve la porte ouverte par laquelle elle disparaît. Et maintenant, je sais que mon père est heureux dans sa nouvelle vie. Big Joe se met à rire très fort et Maman prend sa main dans les siennes. Charlie croise mon regard. En cet instant, nous pensons tous les quatre exactement la même chose.

Le Colonel monte en chaire pour faire un discours, une main accrochée au revers de sa veste. Il déclare que James Peaceful était un homme de bien, l’un des meilleurs ouvriers qu’il ait jamais connus, le sel de la terre, toujours joyeux lorsqu’il allait travailler, il dit que depuis des générations, les membres de la famille Peaceful ont été employés à un poste ou à un autre par sa propre famille. Pendant les trente années qu’il a passées comme forestier dans le domaine, James Peaceful n’a jamais été une seule fois en retard à son travail et il faisait honneur à sa famille et à son village. Pendant tout le temps où le Colonel parle de sa voix monotone, je repense aux grossièretés que mon père répétait souvent à son sujet – « ce vieux crétin », « ce vieux fou idiot » ou pire encore – et à ma mère qui nous avait toujours dit que c’était peut-être un « vieux crétin » ou un « vieux fou idiot » mais que c’était lui qui payait le salaire de mon père, lui qui possédait le toit sous lequel nous vivions et que nous, les enfants, nous devions toujours manifester du respect lorsque nous le rencontrions, lui sourire, porter la main à notre front pour le saluer, en nous efforçant d’avoir l’air sincère si nous voulions agir dans notre intérêt.

Après la cérémonie, nous nous rassemblons autour de la tombe et le cercueil de mon père est descendu au fond de la fosse, mais le pasteur n’arrête pas de parler, et moi, je voudrais bien que mon père entende chanter les oiseaux une dernière fois avant que la terre se referme sur lui et le laisse dans le silence. Mon père aime beaucoup les alouettes, il aime les regarder s’envoler et s’envoler si haut qu’on ne voit plus que leur chant. Je lève les yeux en espérant qu’il y aura une alouette et je vois un merle qui chante dans l’if. Il faudra se contenter du merle… J’entends ma mère murmurer à Big Joe que Papa n’est plus vraiment dans son cercueil mais dans les cieux, là-haut – elle montre le ciel, au-delà du clocher de l’église – et qu’il est heureux, heureux comme les oiseaux.

Derrière nous, la terre tombe avec un bruit sourd et lourd sur le cercueil tandis que nous nous éloignons, en le laissant là. Nous rentrons à la maison à pied tous ensemble, le long des chemins creux. Big Joe cueille des digitales et du chèvrefeuille, emplissant de fleurs les bras de notre mère. Aucun de nous n’a de larmes à verser ni de paroles à prononcer. Moi encore moins que les autres, car j’ai un secret horrible, un secret que je ne peux dire à personne, pas même à Charlie. Mon père n’aurait pas dû mourir ce matin-là, au bois de Ford Cleave. Il a essayé de me sauver. Si seulement j’avais essayé de me sauver moi-même, si je m’étais enfui, à présent, il ne serait pas mort dans ce cercueil. Tandis que ma mère me lisse les cheveux et que Big Joe lui offre une autre digitale, je ne pense qu’à une seule chose : tout ça, c’est à cause de moi.

J’ai tué mon propre père.




1. Peaceful signifie « paisible» en anglais.









Onze heures moins vingt


Je ne veux pas manger. Ragoût, pommes de terre et biscuits. D’habitude, j’aime le ragoût, mais je n’ai pas faim. Je grignote un biscuit, mais je n’en ai pas envie non plus. Pas maintenant. Heureusement que Grand-Mère Loup n’est pas là. Elle ne supportait pas qu’on laisse de la nourriture dans nos assiettes. « Pour ne pas manquer, il ne faut pas gaspiller », disait-elle. Je gâche cette nourriture, Femme Loup, que cela te plaise ou pas.
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Big Joe mangeait plus que nous tous réunis. Ma mère pouvait servir n’importe quel plat, c’était toujours celui qu’il préférait : pudding de pain au beurre et aux raisins secs, tourte de pommes de terre, fromage et petits légumes au vinaigre, ragoût et croquettes – il s’empiffrait et avalait tout. Quand on n’aimait pas quelque chose, Charlie et moi, on le glissait dans son assiette pendant que notre mère ne regardait pas. Big Joe était ravi de notre petit complot, et plus encore du supplément de nourriture qu’il en retirait. Il mangeait absolument tout. Quand nous étions petits, que nous ne comprenions pas encore très bien notre frère, un jour, Charlie avait parié avec moi un crâne de chouette que j’avais trouvé, que Big Joe avalerait même des crottes de lapin. Je ne le croyais pas, car je pensais que Big Joe saurait ce que c’était. J’avais pris le pari. Charlie avait mis une poignée de crottes dans un sachet en papier et lui avait dit que c’était des sucreries. Big Joe les avait sorties du sachet et les avait fourrées dans sa bouche, en les savourant une par une. Et lorsque nous avions éclaté de rire, il avait ri avec nous, nous en offrant une à chacun. Charlie lui avait dit qu’elles étaient spécialement pour lui, que c’était un cadeau. J’avais pensé que Big Joe serait malade après ça, mais il ne l’a jamais été.

Nous avons grandi et Mère nous a expliqué que Big Joe avait failli mourir quelques jours après sa naissance. Méningite, lui avait-on dit à l’hôpital. Le docteur avait affirmé que Joe avait le cerveau endommagé, qu’il n’aurait plus aucune utilité sur terre, même s’il vivait. Mais Big Joe était resté en vie, et il s’était rétabli peu à peu, quoique jamais entièrement. Nous, tout ce qu’on savait, c’est qu’il était différent. Peu nous importait qu’il ne sache pas très bien parler, qu’il ne sache ni lire ni écrire, qu’il ne pense pas comme nous, comme les autres. Pour Charlie et moi, c’était simplement Big Joe. Parfois, il nous faisait un peu peur. Il semblait partir à la dérive et s’enfermer dans un monde à lui, un monde de rêves ou plutôt de cauchemars, car il pouvait se montrer très agité, très angoissé. Mais tôt ou tard, il nous revenait et redevenait lui-même, le Big Joe que nous connaissions tous, le Big Joe qui aimait tout et tout le monde, surtout les animaux, les oiseaux et les fleurs, qui était entièrement confiant, qui pardonnait toujours – même lorsqu’il s’apercevait que ses sucreries n’étaient que des crottes de lapin.

Nous avions eu de gros ennuis, Charlie et moi, avec cette histoire. Big Joe lui-même ne s’en serait jamais rendu compte. Mais, toujours généreux, il était allé voir notre mère pour lui offrir une crotte de lapin. Elle était tellement furieuse que j’ai cru qu’elle allait exploser. Elle a mis un doigt dans la bouche de Big Joe, en a fait sortir ce qui était encore dedans et l’a envoyé se rincer la bouche. Puis elle nous a obligés, Charlie et moi, à manger une crotte de lapin chacun pour que nous sachions à quoi ça ressemblait.

– C’est répugnant, n’est-ce pas ? De la nourriture répugnante pour des enfants répugnants. Ne traitez plus jamais Big Joe comme ça !

Nous avions eu terriblement honte de nous – en tout cas pendant un certain temps. Ensuite, il suffisait que quelqu’un parle de lapins pour que Charlie et moi échangions un coup d’œil complice. J’en souris aujourd’hui encore. Pourtant, il n’y a vraiment pas de quoi.

D’une certaine manière, notre vie à la maison tournait toujours autour de Big Joe. Notre opinion sur les gens dépendait en grande partie de la façon dont ils se comportaient avec lui. En fait, c’était très simple : si quelqu’un montrait de l’antipathie, de la désinvolture à son égard ou le traitait comme un idiot, nous ne l’aimions pas. La plupart des gens, autour de nous, étaient habitués à lui, mais parfois certains d’entre eux regardaient ailleurs, ou pire encore, faisaient comme s’il n’existait pas. C’était ce que nous détestions le plus. Big Joe ne semblait pas y prêter attention, mais nous y veillions à sa place – comme le jour où nous nous étions moqués du Colonel en soufflant avec la bouche pour imiter des bruits de pet.

À la maison, on ne disait jamais de bien du Colonel, à l’exception de Grand-Mère Loup, bien sûr. Lorsqu’elle venait nous rendre visite, on ne pouvait prononcer un seul mot contre lui. Mon père et elle se disputaient violemment à son sujet. Pour nous, ce n’était qu’un vieux schnoque. Mais un jour, grâce à Big Joe, j’ai vraiment compris quel genre d’homme il était.

Nous rentrions à la maison, un soir, Charlie, Big Joe et moi. Nous avions pêché des truites brunes dans la rivière. Big Joe en avait pris trois, dans l’eau peu profonde. Il les sortait de sous les pierres, les caressait doucement sous le ventre, puis, refermant la main sur elles, il les ramenait sur la berge avant qu’elles aient compris ce qui leur arrivait. Il était très adroit. On aurait dit qu’il savait ce que les poissons pensaient. Il n’aimait pas les tuer, cependant, et moi non plus. C’est Charlie qui s’en chargeait.

Big Joe saluait toujours tout le monde d’une voix sonore. Aussi, lorsque le Colonel est passé à cheval près de nous, ce jour-là, Big Joe lui a crié bonjour en lui montrant fièrement une de ses truites. Le Colonel a continué d’avancer comme s’il ne nous avait pas vus. Quand il nous a dépassés, Charlie a soufflé derrière lui, imitant bruyamment un bruit de pet, et Big Joe s’y est mis à son tour, car il adorait les bruits grossiers. L’ennui, c’est qu’il s’amusait tellement qu’il ne pouvait plus s’arrêter. Le Colonel a tiré sur les rênes de son cheval et nous a lancé un regard haineux. Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait nous poursuivre. Heureusement, il s’en est abstenu, mais il a fait claquer son fouet en criant : « Vous allez voir, petits voyous, vous allez voir ! »

J’ai toujours pensé que c’est à ce moment-là que le Colonel a commencé à nous haïr, et qu’ensuite, il n’a cessé de nous nuire d’une manière ou d’une autre. Nous avons couru jusqu’à la maison. Chaque fois que quelqu’un pète ou en imite le bruit, je pense à cette rencontre sur le chemin, à Big Joe qui rit dès qu’il entend des bruits grossiers, qui rit comme s’il n’allait jamais s’arrêter. Je repense aussi au regard menaçant du Colonel, au claquement de son fouet, et au fait que l’impertinence de Big Joe, ce soir-là, a peut-être changé nos vies pour toujours.

C’est aussi à cause de Big Joe que je me suis vraiment battu pour la première fois. Il y avait beaucoup de bagarres à l’école, mais je n’étais pas très fort, et la plupart du temps je m’en tirais avec une lèvre enflée ou une oreille en sang. J’ai appris assez vite que si on ne veut pas se faire mal, il vaut mieux garder la tête basse et ne pas répondre, surtout quand on a affaire à un plus grand. Mais un jour, j’ai découvert qu’il faut parfois défendre ce qui nous semble juste et se battre, même si on n’en a pas envie.

C’était la récréation. Big Joe était venu à l’école pour nous voir, Charlie et moi. Il est resté simplement devant les grilles, à nous regarder. Il le faisait souvent au début, lorsque nous partions ensemble, Charlie et moi – il devait se sentir seul à la maison sans nous. J’ai couru vers lui. Il était essoufflé, ses yeux brillaient d’excitation. Il voulait me montrer quelque chose. Il a entrouvert ses deux mains réunies en forme de coupe, juste assez pour que je puisse voir. Un orvet était enroulé à l’intérieur. Je savais où il l’avait trouvé – au cimetière, son terrain de chasse favori. Chaque fois que nous allions fleurir la tombe de notre père, Big Joe partait de son côté à la recherche de nouvelles bestioles à ajouter à sa collection. C’était son occupation favorite quand il ne restait pas simplement là, à chanter Oranges et Citrons d’une voix suraiguë, les yeux levés vers le clocher de l’église à observer les martinets qui virevoltaient tout autour. Rien ne semblait le rendre plus heureux.

Big Joe allait sûrement mettre son orvet avec les autres bestioles qu’il gardait dans des boîtes derrière le petit appentis, près de la maison. Il avait des lézards, des hérissons, toutes sortes de petits animaux. J’ai caressé son orvet du bout des doigts, et je lui ai dit qu’il était très joli, ce qui était vrai. Il est reparti le long du chemin en fredonnant sa chanson préférée, Oranges et Citrons, et en regardant son petit reptile avec adoration.

Je le suis des yeux, lorsque quelqu’un me tape brutalement sur l’épaule, si brutalement que ça me fait mal. C’est le grand Jimmy Parsons. Charlie m’a souvent mis en garde contre lui, me conseillant de l’éviter.

– Qui a un frère débile ? me lance Jimmy en ricanant.

Je n’en crois pas mes oreilles.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– Ton frère est débile, cinglé, il lui manque une case, il est dingue, complètement timbré.

Alors je me précipite sur lui, en donnant des coups de poing à l’aveuglette, et je l’insulte en criant, mais je n’arrive pas à lui porter un seul coup. Il me frappe en pleine figure et m’envoie rouler par terre. Je me retrouve assis sur le sol, je saigne du nez. Je m’essuie et regarde le sang sur le revers de ma main. Il en profite pour me donner un terrible coup de pied. Je me roule en boule comme un hérisson pour me protéger, mais ça ne me sert pas à grand-chose. Il continue à me rouer de coups sur le dos, les jambes, partout où il peut. Quand soudain il s’arrête, je me demande pourquoi.

Je lève les yeux et je vois que Charlie l’a attrapé par le cou et le jette par terre. Ils roulent sur eux-mêmes, en se frappant et en s’injuriant. Tous les élèves se sont rassemblés autour d’eux pour voir le spectacle et les exciter. Soudain, Mr. Munnings sort en courant de l’école, beuglant comme un taureau furieux. Il les sépare, les prend par le col et les traîne à l’intérieur du bâtiment. Heureusement pour moi, Mr. Munnings ne m’a pas vu, assis par terre, le nez en sang. Charlie a droit aux coups de canne, et Jimmy Parsons aussi – six chacun. Ce jour-là, Charlie m’a sauvé deux fois. Nous restons tous dans la cour de l’école en silence, à écouter les coups et à les compter. Le grand Jimmy Parsons est puni le premier, il n’arrête pas de crier : « Aïe, monsieur ! Aïe, monsieur ! » Mais quand c’est le tour de Charlie, on n’entend plus que les coups secs et le silence entre chaque. Je suis tellement fier de lui ! J’ai le frère le plus courageux du monde.

Molly vient vers moi, elle me prend par la main, et me conduit vers la pompe. Elle mouille son mouchoir sous l’eau et tamponne mon nez, mes mains et mon genou – on dirait qu’il y a du sang partout. L’eau merveilleusement fraîche me fait du bien, et ses mains sont douces. Elle ne dit rien pendant un moment. Elle essuie tout doucement le sang avec son mouchoir, en prenant garde de ne pas me faire mal. Soudain, elle dit :

– J’aime beaucoup Big Joe. Il est gentil. J’aime les gens gentils.

Molly aime bien Big Joe. Et maintenant, j’en suis sûr : je l’aimerai, elle, jusqu’à ma mort.

 

Au bout d’un moment, Charlie est ressorti dans la cour de récréation, remontant son pantalon et souriant sous le soleil. Tout le monde s’est rassemblé autour de lui.

– Ça fait mal Charlie ?

– Ils ont tapé dans le creux des genoux, Charlie, ou sur le derrière ?

Charlie n’a pas répondu. Il a écarté ses camarades et marché droit vers Molly et moi.

– Il ne recommencera pas, Tommo, m’a-t-il dit. Je l’ai frappé là où ça fait souffrir, dans les couilles.

Il a levé mon menton et examiné mon nez.

– Ça va, Tommo ?

– Ça fait un peu mal.

– Mon derrière aussi, a dit Charlie.

Molly a éclaté de rire, et moi aussi. Puis Charlie nous a imités, et tous les élèves à sa suite.

 

À partir de là, Molly est devenue l’une des nôtres. On aurait dit qu’elle avait soudain rejoint notre famille et était devenue notre sœur. Lorsque Molly nous a accompagnés à la maison, cet après-midi-là, Big Joe lui a offert quelques fleurs qu’il avait cueillies, et Mère l’a traitée comme la fille qu’elle n’avait jamais eue. Dès lors, Molly a pris l’habitude de venir à la maison presque tous les jours après l’école. Elle semblait vouloir rester tout le temps avec nous. Nous n’en avons découvert la raison que bien plus tard. Je me rappelle que Mère brossait souvent les cheveux de Molly. Elle adorait la coiffer, et nous adorions les regarder.

 

Mère. Je pense souvent à elle. Et lorsque je pense à elle, je revois les hautes haies, les chemins creux et nos promenades le soir vers la rivière. Je revois les reines-des-prés, le chèvrefeuille, les vesces, les digitales, les lychnis rouges et les églantines. Il n’y avait pas une fleur sauvage ni un papillon qu’elle ne sache nommer. J’aimais le son de leurs noms : vulcain, paon-de-jour, piéride du chou, adonis bleu. C’est sa voix que j’entends à présent dans ma tête. Je ne sais pourquoi, mais j’arrive mieux à l’entendre qu’à me représenter ses traits. J’imagine que c’est à cause de Big Joe qu’elle parlait sans arrêt, expliquant inlassablement le monde qui nous entourait. Elle était son guide, son interprète, son professeur.

Ils n’avaient pas voulu de Big Joe à l’école. Mr. Munnings avait déclaré qu’il était arriéré. Il n’était pas arriéré. Il était différent, « spécial », comme disait notre mère, mais il n’était pas arriéré. Il avait besoin d’aide, c’est tout, et notre mère l’aidait. C’était un peu comme si Big Joe avait été aveugle. Il voyait très bien, mais il semblait souvent ne pas comprendre ce qu’il voyait. Or il voulait absolument comprendre. C’est pourquoi Mère passait son temps à lui expliquer le pourquoi et le comment des choses. Elle chantait aussi pour lui, car cela le rendait heureux et le calmait quand il avait une de ses crises, qu’il devenait anxieux ou agité. Elle chantait pour Charlie et pour moi également, peut-être plus par habitude. Mais nous aimions qu’elle chante, nous aimions le son de sa voix. Sa voix a été la musique de notre enfance.

Après la mort de notre père, la musique s’est éteinte. Mère est devenue silencieuse, calme, la maison triste. Je gardais mon terrible secret, un secret qui ne me sortait presque jamais de l’esprit. Rongé par la culpabilité, je m’enfermais de plus en plus en moi-même. Même Big Joe ne riait presque plus. Pendant les repas, la cuisine semblait particulièrement vide sans notre père, sans sa haute taille et sa voix qui remplissaient la pièce. Sa vieille veste de travail n’était plus accrochée sous l’auvent, et l’odeur de sa pipe ne traînait plus que faiblement dans l’air. Il avait disparu et nous le pleurions tous en silence, à notre manière.

Mère parlait toujours à Big Joe, mais moins qu’avant. Il fallait bien qu’elle lui parle, car elle seule comprenait vraiment le sens des grognements et des gloussements qui constituaient le langage de Big Joe. Charlie et moi le comprenions un peu, de temps en temps, mais elle semblait saisir tout ce qu’il voulait dire, et avant même qu’il ne le dise. Une ombre planait sur elle, nous le sentions, Charlie et moi, une ombre qui n’était pas seulement celle de la mort de notre père. Nous étions sûrs qu’il y avait quelque chose d’autre dont elle ne voulait pas parler, et qu’elle nous cachait. Nous n’avons découvert que trop vite de quoi il s’agissait.

Nous étions revenus de l’école et buvions notre thé – Molly était là, elle aussi – quand on a frappé à la porte. Mère a paru savoir aussitôt qui c’était. Elle a pris son temps, a lissé son tablier et arrangé ses cheveux avant d’ouvrir la porte. C’était le Colonel.

– Je voudrais vous dire un mot, madame Peaceful, a-t-il dit. Je pense que vous savez pourquoi je suis venu.

Mère nous a demandé de finir notre thé, a fermé la porte, puis est sortie dans le jardin avec lui. Molly et Big Joe sont restés à table tandis que nous nous élancions, Charlie et moi, vers la porte de derrière, foncions dans le potager et courions le long de la haie, avant de nous accroupir derrière la cabane à bois pour écouter. Nous étions assez près pour entendre chaque mot.

– Il pourrait sembler quelque peu indélicat d’aborder ce sujet si vite après le décès douloureux et prématuré de feu votre époux, disait le Colonel.

Il ne regardait pas notre mère en parlant, mais gardait les yeux baissés sur son chapeau haut de forme qu’il lissait avec sa manche.

– Il s’agit de la chaumière. Si l’on s’en tient strictement aux règles, bien sûr, madame Peaceful, vous n’avez plus le droit d’y vivre. Vous savez, je suppose, que l’occupation de cette chaumière était liée au travail de feu votre mari dans mon domaine. Et maintenant qu’il n’est plus, évidemment…

– Je comprends, Colonel, a dit Mère. Vous voulez que nous partions.

– Eh bien ! je ne vois pas forcément les choses comme ça. Je ne tiens pas à vous chasser, madame Peaceful. Nous pourrions peut-être trouver une autre solution.

– Solution ? Quelle solution ? a demandé Mère.

– Voilà, a poursuivi le Colonel, il se trouve qu’il y a une place, là-haut, à la maison, qui pourrait vous convenir. La femme de chambre de mon épouse vient de donner son congé. Comme vous savez, ma femme ne se porte pas bien. Elle passe la plus grande partie de son temps dans un fauteuil roulant. Elle a besoin de soins constants et d’attention sept jours sur sept.

– Mais j’ai mes enfants ! a protesté notre mère. Qui va s’occuper de mes enfants ?

Le Colonel a pris son temps avant de répondre :

– Les deux garçons sont assez grands pour se débrouiller tout seuls, il me semble. Quant au troisième, il existe un asile d’aliénés à Exeter. Je suis sûr que je pourrais essayer de le faire entrer là-bas…

Mère l’a interrompu, contenant à peine sa fureur, d’une voix glaciale mais calme :

– Je ne pourrai jamais faire ça, Colonel. Jamais. Mais si je veux garder un toit au-dessus de nos têtes, il faudra que je m’arrange pour venir travailler chez vous comme femme de chambre. C’est bien ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

– Vous comprenez parfaitement bien la situation, madame Peaceful. Je n’aurais pu la décrire aussi bien moi-même. J’aurais besoin de votre réponse dans la semaine. Bonne journée, madame Peaceful. Et encore une fois, toutes mes condoléances.

Nous l’avons regardé partir, laissant là notre mère. Je ne l’avais jamais vue pleurer auparavant, mais elle pleurait maintenant. Elle est tombée à genoux dans l’herbe haute, le visage enfoui dans ses mains. C’est alors que Big Joe et Molly sont sortis de la chaumière. Lorsque Big Joe a vu Mère, il a couru et s’est agenouillé à côté d’elle, il l’a prise dans ses bras et l’a bercée doucement, en lui chantant Oranges et Citrons jusqu’à ce qu’elle sourie entre ses larmes et se mette à fredonner avec lui. Alors, nous nous sommes mis à chanter tous ensemble, et très fort, par défi, pour que le Colonel nous entende.
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