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La pire soirée de ma vie ? La première (et dernière) fois que je suis sorti avec Angela O’Bannon. J’explique.

Cinq heures du soir. Alex passe à la maison vérifier si je n’ai rien oublié sur sa liste et je suis déjà stressé. Alex est toujours un peu nerveux quand il vient chez moi. C’est à cause du métier de mon père. Il l’est d’autant plus que Tommy, mon grand frère qui travaille avec papa, est là ce soir. Tommy est d’une humeur exécrable, il tourne en rond comme un lion en cage en maudissant Benny le Furoncle qui était censé venir le chercher pour je ne sais quelle affaire. Charmant !

Cela dit, une fois la porte de ma chambre refermée, Alex se montre plein de calme et d’efficacité.

– Clés de voiture ? braille-t-il.

– O.K.

– Argent ?

– O.K.

– Couverture ?

Ça, c’est pour la plage de Bryce où, si tout va bien, et avec l’aide du bon Dieu, je réussirai à entraîner Angela en fin de soirée.

– Dans le coffre ! Tout se passera comme sur des roulettes.

– Ne fais pas le malin ! rétorque Alex. On parle de mes histoires d’amour, là !

C’est son nouveau truc. Comme il est en plein désert sentimental, il drague par procuration. Sauf que je n’ai pas de vie amoureuse non plus. À moins que ça change ce soir.

Son regard inquisiteur tombe sur le pull plié bien comme il faut au bord de mon lit. Toutes mes fringues ont le même look clean, c’est l’image que maman aimerait que je donne de moi. Pour elle, les apparences comptent beaucoup. Mais vu les circonstances, ça se comprend.

– Vince, ne me dis pas que tu vas mettre ça ?

– Si. Pourquoi ?

Alex se frappe le front.

– C’est de la laine ! Ça gratte ! N’oublie pas que tu l’emmènes voir un film d’horreur ! Elle va s’agripper à toi toute la soirée ! Ce qu’il nous faut, c’est du cent pour cent coton, ou un mélange lin et soie…

Le temps de choisir la tenue idéale et de récapituler les dernières règles en matière de rencard (« Ne prends pas de chili con carne ! Tous nos efforts seraient réduits à néant si tu avais le ventre plein de gaz puants ! »), il est pratiquement six heures. Alex met les voiles et je fonce à la cave faire quelques exercices sur le banc de musculation. Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas un obsédé des biceps. Mais quand j’ai un truc qui me trotte dans la tête, j’aime bien ça. Le cerveau se met au ralenti, ses fonctions réduites à une activité microscopique qui consiste à soulever un poids d’un point A à un point B. C’est un peu comme de la thérapie. Sans compter que ça ne pourrait pas me faire de mal d’avoir des épaules ! Tous les Luca sont bâtis comme des armoires à glace. Comment se fait-il que je sois gaulé comme une asperge, surtout avec une mère qui signe les recettes du livre Comment nourrir une armée tout en ayant des restes ? J’ai essayé de lui faire admettre que j’avais été adopté. Après tout, n’étais-je pas le seul mâle parmi les Luca à ne pas s’intéresser à l’entreprise familiale ? Mais elle m’a certifié que j’étais tout ce qu’il y a de réglo. Ce dont elle pourrait difficilement qualifier l’entreprise familiale, même si elle refuse de l’admettre.

Bref, je me douche et je pars. De la rue, j’entends mon intarissable frère sonner les cloches à Benny le Furoncle qui a dû finir par se pointer. Ce que j’ignore à ce moment-là, c’est que pendant que je me faisais les muscles, Tommy en a eu marre d’attendre Benny et qu’il a pris ma voiture pour s’occuper seul de leur affaire. C’est pour ça qu’il crie, à cause du lapin que Benny lui a posé.

Les oreilles encore bourdonnantes des conseils d’Alex et des hurlements de mon frère, je passe prendre Angela. Elle est superbe, encore mieux qu’au lycée, maintenant qu’elle s’est un peu maquillée et qu’elle a troqué la chemise et le jean informes qui font quasi office d’uniforme à Jefferson High contre un pull court et un pantalon moulant. On dîne au Coffee Shop, un resto vraiment sympa décoré comme un bistrot d’autrefois. Et je prends du chili con carne. Oui, je sais, Alex m’a prévenu, mais tout se déroule au mieux et plus le temps passe, plus mon assurance grandit : encore une caractéristique Luca. Après tout, je ne suis peut-être pas si adopté que ça. Le repas est délicieux, Angela a l’air de s’intéresser à moi et la conversation roule toute seule. Alex a passé les dernières quarante-huit heures sur des forums Internet pour m’abreuver de sujets à aborder au cas où le silence deviendrait trop pesant au cours du dîner.

– On parle de mes histoires d’amour, m’avait rappelé Alex. Je ne peux pas prendre le risque que tu te plantes parce qu’elle pense que tu n’as rien à dire.

– Si tu ne passais pas ton temps à surfer sur le Net, peut-être que tu aurais une vie sentimentale, avais-je répliqué.

 

Un peu plus tard au cinéma, Angela enroulée autour de moi tel un boa constrictor en Lycra, je m’en veux un peu. Je ne l’avouerai jamais à Alex, mais c’est tout juste si je me rends compte qu’elle est là. Il faut vraiment être malade pour inventer un scénario comme celui d’Hécatombe ! Il y a dix-sept personnages et tous meurent en moins de trente minutes, le tueur compris. Tueur qui, d’après ce que je peux constater, est un hybride de vampire et de moissonneuse-batteuse. Je suis justement en train de me dire qu’il ne reste plus grand monde pour finir le film quand déboule un groupe de randonneuses menacé par l’abominable jumeau du tueur. Eh oui, le premier était le gentil héros, ou la gentille moissonneuse-batteuse. À vous de choisir.

En tout cas, le film a dû remplir son office car je n’ai pas plus tôt parlé d’aller à la plage qu’Angela est déjà montée dans la voiture. Avant même que j’aie fini de bégayer : « B-b-ryce. » Je repasserai pour les suppliques interminables, cajoleries et autres négociations auxquelles Alex m’avait préparé.

Toutes ces voitures qui prennent le même chemin m’inquiètent un peu. La plage de Bryce est un des endroits préférés des lycéens de la région. Va-t-on pouvoir trouver un petit coin tranquille ?

– Gare-toi là, indique Angela d’un ton sans appel, en me désignant une place à l’abri entre deux dunes.

Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle a déjà mis les pieds ici. C’est une femme d’expérience. Nous descendons de voiture et restons là, sans bouger, nimbés par le clair de lune tandis que les vagues s’écrasent contre la grève et qu’une douce brise murmure à nos oreilles. Vous voyez le tableau… Je suis incapable de décrire ça correctement. Du Luca tout craché. On ne va guère au-delà du grognement chez nous. Bref, les choses sont parfaites, comme si Dieu était intervenu en ma faveur.

Angela m’embrasse, le genre de baiser qui vous fait de l’effet jusque dans les doigts de pied et porte en lui la promesse de tout ce qui va avec.

– Tu n’aurais pas une couverture, par hasard ?

– Tout est prévu pour ton confort, je parviens à dire.

Je ne suis pas trop fier de cette pauvre tentative de charme. Mais, après ce baiser, je suis sidéré que ma bouche fonctionne encore.

J’ouvre le coffre, je me penche et je me pétrifie. Et manque m’étouffer avec mes poumons qui me sont remontés directement dans la gorge. La couverture est bien là, ce n’est pas le problème, mais elle est enroulée autour de je ne sais quel type inconscient ! Pour être franc, je le crois d’abord mort, ce qui n’est pas aussi improbable que ça (se reporter à ce que je vous ai dit de l’entreprise familiale). Mais quand je reprends enfin ma respiration avec un sifflement caverneux qui résonne jusqu’en bas de la plage, un faible geignement s’échappe des lèvres du type.

– J’attends…, me taquine Angela d’une voix mutine.

Gagnée par la fraîcheur de la brise marine, elle se tient les bras légèrement serrés autour de la poitrine.

– J’arrive, dis-je, d’une voix enrouée.

Je connais cette personne. C’est James Ratelli, dit Jimmy le Rat. Il tient un bar sordide dans Lower East Side. Il a emprunté de l’argent à mon père pour l’ouvrir.

Mon père ! Tout le monde l’appelle Honnête Abe Luca (en référence à Abraham Lincoln dont c’était le surnom) à la place d’Anthony, car il fait preuve d’une très grande rigueur en affaires, aussi illégales soient-elles. Il n’arnaque jamais personne. Ne brise aucune promesse. Sauf une : Honnête Abe semble incapable de tenir parole en ce qui concerne la frontière hermétique censée séparer son boulot de ma vie. Et donc, me voilà coincé sur la plage de Bryce, une Angela O’Bannon chaude bouillante dans les bras, et un Jimmy le Rat à moitié refroidi dans le coffre de ma Mazda.

Et qui plus est, sacrément amoché par mon frère. Tommy a intérêt à me payer le nettoyage de cette couverture, mais je n’ai pas le temps de penser à ce genre de détail pour le moment.

Bien sûr que je n’ai pas la tête aux câlins, mais il faut gagner du temps et je ne vois qu’un moyen d’y parvenir : je me jette sur Angela comme si ma vie en dépendait. Prenant sans doute mon désespoir pour une passion enflammée, elle se met à m’embrasser, je devrais plutôt dire me dévorer. Voilà une stratégie qu’Alex ne penserait jamais à faire figurer sur sa liste.

Je m’en donne à cœur joie comme jamais de ma vie mais sans en profiter parce qu’à deux mètres de là, dans le coffre ouvert de la voiture, Jimmy le Rat ronfle gentiment en pissant le sang sur ma couverture.

C’est le moment de passer à l’action. J’essaye d’entraîner Angela vers la plage mais elle me repousse.

– Va chercher la couverture !

– La plage est très agréable…

– Je n’ai aucune envie de me retrouver avec du sable partout ! s’exclame-t-elle, confirmant ce que je soupçonnais. À savoir que c’est une grande habituée des lieux.

Angela me contourne en sautillant et, avant que je puisse l’arrêter, elle se penche sur le coffre et découvre la couverture avec son locataire actuel.

Inutile de vous décrire le cri. Hécatombe était horrible, mais là on est carrément passés à autre chose. Je suppose que de se faire déchiqueter par un vampire-moissonneuse-batteuse n’est rien, comparé à la découverte d’un corps roulé dans votre couverture spéciale bisous.

– Il est mort ! Il est mort ! Oh, mon Dieu, Vince ! Il est mort.

– Mais non, il n’est pas mort.

Et allez savoir pourquoi, le seul truc qui me vient à l’esprit est la réplique des Monty Python dans le sketch du perroquet mort, et j’ajoute :

– Il… il se repose.

Angela m’épargne les questions gênantes. Elle s’assoit directement dans la voiture, les bras croisés, le visage fermé.

– Ramène-moi chez moi, Vince. Tout de suite.

Que puis-je faire ? Je referme le coffre, je me glisse derrière le volant et je mets le contact.

– Je te demande pardon, Angela.

Son silence est encore plus assourdissant que le cri de tout à l’heure.

Et là, je découvre l’embouteillage. Oh, non ! Les flics ont installé un barrage sur la route. Ils fouillent les voitures qui rentrent de la plage, à la recherche d’alcool et de drogue. Je n’ai rien de tout ça. En revanche, j’ai un Jimmy le Rat dans un état pitoyable.

J’enclenche la marche arrière, mais entre-temps d’autres voitures sont venues se coller derrière moi. Sans compter que c’est la seule route pour rentrer de Bryce. Point. L’autre échappatoire est de passer par la mer.

J’ai une vision vertigineuse d’Alex, continuant de pointer sa liste :

– Masque et tuba ?

– Masque et tuba ? Pour quoi faire ?

– Pour le cas où tu te ferais gauler avec un corps dans le coffre de ta voiture et que tu sois obligé de nager pour sauver ta peau. Ne fais pas le malin, Vince ! On parle de mes histoires d’amour, là !

Un type, trois voitures plus loin, se fait épingler avec une bouteille de vodka, mais il passe l’alcootest sans problème. Les flics lui remontent les bretelles et confisquent l’alcool, mais ils ne l’arrêtent pas.

Aucune chance que ça m’arrive. Je ne vois pas comment je pourrais me faire confisquer Jimmy le Rat et m’en tirer avec un avertissement. Surtout quand les flics auront lu mon nom sur mon permis de conduire. Les Luca ont une certaine réputation auprès des forces de l’ordre.

– Laisse-moi leur parler, je chuchote à Angela.

Comme s’il y avait quelque chose à dire… Elle hoche la tête, pétrifiée. Cette situation cauchemardesque a au moins le mérite de lui faire oublier sa colère, remplacée maintenant par une peur panique.

Le barrage n’est plus qu’à deux voitures. Puis une. À côté de moi, Angela remue les lèvres. Je parie qu’elle prie.

La Nissan devant nous démarre. C’est notre tour.

Et là… la main de Dieu.

Le Klaxon à fond, une Cadillac folle zigzague en sens inverse à quatre-vingt-dix kilomètres-heure au moins. Soudain, le conducteur freine comme une brute. Les roues se bloquent et la grosse berline part en toupie, ricoche sur le rail de séparation dans une gerbe d’étincelles et s’immobilise après une dernière embardée. Accroché au volant comme à une bouée de sauvetage, Benny le Furoncle me regarde droit dans les yeux à travers le pare-brise étoilé !

Tous les flics enjambent le rail métallique et courent vers le lieu de l’accident.

Je ne vais pas attendre qu’on m’envoie une invite. J’accélère et on décampe. Au moins quinze voitures m’emboîtent le pas.

Je connais le fin mot de l’histoire un peu plus tard. Quand papa découvre que je suis parti retrouver une fille avec Jimmy le Rat dans le coffre de la Mazda, Tommy se prend une engueulade maison. Et se venge sur Benny. Après tout c’est la faute de Benny s’il a été obligé de prendre ma voiture pour aller enguirlander Jimmy le Rat. Et c’est comme ça que Benny a hérité de la responsabilité de me sortir de ce guêpier. À n’importe quel prix. En l’occurrence, une Cadillac.

Dans ma famille, ça fait office de justice.

Notre évasion palpitante ne change rien à l’attitude glaciale d’Angela à mon égard. Arrivée devant chez elle, elle me dit :

– Si tu promets de ne pas m’appeler, de ne pas m’adresser la parole, de ne pas me regarder quand tu me croises au lycée, alors, peut-être, je dis bien peut-être, j’oublierai ce qu’il y avait dans ton coffre ce soir.

Je hoche la tête tristement.

– Je ne t’ai jamais vue de ma vie.

Et je démarre.

Ça cogne dans le coffre. Jimmy le Rat veut sortir. Je sais que Tommy sera fou de rage, mais je m’arrête pour le libérer. Pour la première fois, je remarque qu’il n’a pas de pantalon et lui laisse la couverture. Je vais même jusqu’à lui filer de la monnaie pour appeler un taxi.

Jimmy considère ma Mazda avec mépris.

– Ces étrangères, ça vaut pas un clou ! Aucune place dans le coffre !

Je me retiens de lui rétorquer : « Tu n’as qu’à t’en prendre à Benny le Furoncle. S’il avait été à l’heure, tu aurais pu te faire massacrer à l’arrière d’une Cadillac, la Rolls en matière de coffre. Ça t’aurait plu ? »

Voilà toute l’histoire, l’autopsie en quelque sorte, si vous me pardonnez l’expression. N’empêche, c’est la bonne. Une autopsie se pratique sur un cadavre. Or rien n’est plus mort que ma relation avec Angela O’Bannon.

D’après Alex, que je retrouve le lendemain, tout est de ma faute.

– Faut voir les choses en face, Vince. Tu as merdé. Tu avais une occasion en or et tu l’as loupée. C’est pas bon pour mes amours, tu sais.

Imaginez ce que ça fait aux miennes.
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J’ai à peu près quatre ans quand je m’aperçois que ma famille n’est pas comme celle de mes copains de maternelle.

Ce jour-là, maman est en train de me pousser dehors sans ménagement pour me faire prendre le bus de l’école quand je me retourne et lui dis :

– Où est papa ?

– Il dort, Vincent. Tu le verras tout à l’heure quand tu rentreras pour déjeuner.

Je lui montre la rue.

– Mais tous les papas sont partis au travail. Des avec leur voiture et des avec le train, ils sont tous en ville.

Et voici ce qu’elle me répond :

– Ton père est dans les distributeurs automatiques. Il n’a pas les mêmes horaires que tout le monde parce qu’on ne peut jamais prévoir quand un distributeur va tomber en panne.

Ce qui explique les départs précipités de papa à deux heures du matin pour affaire urgente. À l’époque, je croyais dur comme fer qu’un distributeur de boissons fraîches en panne je ne sais où obligeait mon père à partir séance tenante pour le réparer. Mais j’avais quatre ans !

La société de papa s’appelle Distributeurs Frères, Inc. J’ai toujours trouvé ça bizarre dans la mesure où il est fils unique. Cela étant, s’il n’a pas de frères, papa a toujours été entouré d’une ribambelle d’oncles. J’ai fait la liste une fois. Arrivé à soixante, j’ai déclaré forfait. Et ils ont de ces noms ! J’ai un oncle Doigts, un oncle Gerbe, un oncle Surin, un oncle Biffeton, un oncle Pampers, un oncle Sortie. J’ai deux oncles Tarin : Gros Tarin et Zéro Tarin. J’ai même un oncle Oncle. Tout le monde l’appelle comme ça, sauf ses vrais neveux qui lui disent : Super-Caisse.

J’ai sept ans. Une nuit où je me lève pour aller boire un verre d’eau, je découvre des serviettes de toilette tachées de sang au fond de la baignoire. Mort de trouille, je fonce dans la chambre de mes parents, où la lumière est allumée car il s’y déroule une opération chirurgicale impromptue. Du film plastique recouvre tout. Mon oncle Rougeaud est allongé à plat ventre sur le lit et il geint à fendre l’âme. Mon père est assis à califourchon sur lui, histoire de l’empêcher de bouger, et ma mère le charcute avec une pince à épiler.

– Ah ! s’exclame-t-elle en retirant un petit truc informe plein de sang.

Oncle Rougeaud hurle comme un goret.

– La ferme, Rougeaud ! lui ordonne mon père. Si tu réveilles les gosses, la prochaine est pour ta tête.

Ils m’affirment tous qu’il s’agit d’un calcul rénal, mais je n’y crois pas.

Ma maîtresse, Mme Metzger, confirme mes soupçons : les calculs rénaux ne sortent pas par la fesse.

Les bizarreries commencent à s’accumuler. Les soudaines « classes vertes » auxquelles je suis le seul de ma classe à participer. Et où un jour, au goûter, je découvre une boîte de diamants dans mon paquet de pop-corn. Les autres s’amusent comme des fous, et moi je reste au chalet sans toucher à mon « goûter », terrifié à l’idée d’ouvrir quoi que ce soit. Après cette mésaventure, je passe entre les mains d’un psychologue pour cause de fixette sur la nourriture.

De retour à l’école, je constate qu’aucun gosse n’a participé à une classe verte. Tout le monde croit que j’ai manqué la classe à cause d’une angine.

Papa m’explique qu’en mon absence une équipe de nettoyage est venue faire le ménage chez nous, et que ça l’a obligé à se débarrasser du pop-corn parce que c’est salissant. Ces nettoyeurs étaient sans doute archinuls pour éventrer tous mes nounours !

Ce genre de choses.

À l’époque, Tommy m’avait déjà dit que papa « faisait partie du Milieu ». Mais à l’âge que j’avais, ça voulait juste dire qu’il était au centre de tout. Et quel père marrant ! Au contraire des oncles qui zappent totalement leurs gosses, il a toujours un moment à nous consacrer, à Tommy, à Mira, notre grande sœur, et à moi. Il nous taquine, nous raconte des blagues super-drôles et nous couvre de cadeaux. Et puis, il y a ces petits rituels rigolos. Tous les soirs avant d’éteindre les lumières, papa s’adresse à un lustre, il lui dit par exemple : « Excellente nuit, agent Noix-Givrées. » Ou bien, il crie dans le garage : « On dîne dehors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, agent Petit-Zizi. Je vous rapporte quelque chose ? »

Quand j’étais gosse, je croyais que c’était pour rire. Ça n’est qu’aujourd’hui, des années après, que j’ai compris que papa parlait à de vraies personnes. Des agents du FBI, en l’occurrence. Notre maison était – elle l’est toujours – en permanence sur écoute.

Je ne suis pas près d’oublier le jour où ça a  fait tilt. Le moindre rot, le moindre passage aux toilettes était écouté et, pire, enregistré sur bandes magnétiques. Home sweet home !

Au moins maintenant, je sais pourquoi papa a piqué cette crise le jour où j’ai ouvert par erreur une valise remplie de titres au porteur.

– C’est quoi, ça, papa ? On dirait de l’argent.

Ce père qui n’était jamais allé plus loin qu’une tape sur le derrière en matière de brutalité me plaque la main sur la bouche avec la fermeté d’un grand requin blanc.

– C’est de l’argent factice, Vince. Comme au Monopoly.

En punition, oncle Cosimo qui avait la responsabilité de la valise tond notre pelouse trois étés de suite.

Vous rendez-vous compte de la pression que ça fait peser sur un lycéen ? Le moindre mot de travers et on peut envoyer son père en prison.

Un autre jour, je coince maman dans la buanderie, où le bruit de la machine à laver couvre notre conversation :

– Je sais ce que fait papa.

Maman hoche la tête.

– Il subvient magnifiquement à nos besoins. Dieu merci, les distributeurs sont un secteur très rentable.

– Arrête, maman ! Ne me prends pas pour un imbécile. Je sais qu’il fait partie de la Mafia.

Maman me regarde, horrifiée.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Allez, maman. Je sais que tu sais !

Je dois lui rendre justice. Elle n’a jamais changé sa position d’un iota. Ou alors ma pauvre mère est tellement bête qu’elle a vraiment cru, il y a dix ans, qu’oncle Rougeaud avait recraché un calcul rénal par un trou sanguinolent dans la fesse gauche. C’est méchant de dire ça de sa mère, mais il faut penser à l’hérédité. Après tout, il doit bien y avoir une explication pour Tommy. Et puis, en fac, Mira a étudié les sciences de la communication, pas l’astrophysique.

Ma mère est ce genre de femme capable de faire à dîner pour quinze personnes à quatre heures du matin en ayant été prévenue seulement dix minutes à l’avance. La cave est bourrée de congélateurs regorgeant de nourriture au cas où la chorale mormone du Tabernacle au grand complet débarquerait à la maison dans l’état où elle adore voir ses hôtes : affamés. Maman fait divinement bien la cuisine, même si on peut lui reprocher d’être un peu lourde. Pas seulement pour l’estomac. Essayez un peu de soulever un de ses Tupperware de lasagnes ! Ils pèsent deux fois plus que les autres.

Si elle réussit tellement bien les cassolettes de tripes, c’est qu’elle en a aussi ! Je me souviens d’un type, un certain Angelo, un jeune loup de l’équipe d’oncle Surin, qui en avait après Tommy. Ça se passait juste après que Tommy a quitté l’école pour travailler avec papa, il devait avoir à peu près mon âge, et il n’était pas aussi vachard que le Tommy actuel, style mets-moi-Jimmy-le-Rat-dans-le-coffre-de-la-voiture.

Papa refuse catégoriquement d’intervenir en sa faveur.

– Si je m’en mêle, tu ne te feras jamais respecter, lui explique-t-il.

Mais Tommy continue à se faire marcher sur les pieds. Quelques semaines plus tard, oncle Surin et ses gars viennent dîner à la maison et maman demande à Angelo de venir « l’aider » en cuisine. Ils sont seuls, quand soudain Angelo pousse un cri abominable. Il quitte la maison à toute blinde et on commande de la bouffe chinoise – événement aussi rare qu’un feu d’artifice.

– Je croyais qu’on avait de la tourte au poulet ce soir, dis-je.

– La tourte est totalement hors service, répond maman.

Je n’insiste pas. « Totalement hors service » est son expression pour désigner les choses qui sont parties, finies, et qu’on ne reverra jamais plus sur cette terre. Cela dit, dans le cas de la tourte, je la revois : elle est dans la poubelle, avec son plat. Une empreinte parfaite de main découpée dans la croûte. Coïncidence, Angelo a la main bandée pendant six semaines. Brûlures au deuxième degré.

On n’évoque jamais l’incident à la maison mais, à compter de ce jour, j’ai su que le cœur d’or de maman va de pair avec des tripes solides. Et si la cuisine est son mode de communication, elle peut également être son message. Dès que ça touche à la famille, personne ne se frotte à ma mère, pas même son puissant mari.

Angelo n’a plus jamais cherché de noises à Tommy. Quelques mois plus tard, on ne l’a plus vu avec oncle Surin et sa bande. Il aurait déménagé dans l’Ouest.

 

Alex qui, en présence de mon père, de Tommy ou de n’importe quel oncle, est pétrifié, a toujours des milliards de choses à raconter quand on est seuls :

– Non mais tu ne regardes jamais de films sur la Mafia ? Tu as idée des nanas avec qui ces mecs sortent ? Je te défie de me montrer un gangster avec une fille moche.

Traiter Alex de monomaniaque serait faire insulte aux monomaniaques.

– Tu es comme qui dirait un dauphin de la Mafia, insiste-t-il. Il doit bien y avoir un moyen de t’en servir pour dégotter des filles !

– Jamais de la vie ! Je me suis expliqué avec mon père là-dessus, et il connaît exactement mon point de vue sur la question.

Alex me regarde, un rien intimidé.

– Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Ça s’est passé il y a un peu moins d’un an. Au début, papa ne dit rien et ce n’est pas à cause de l’agent Mords-Moi, la dernière oreille indiscrète du FBI. On est à la cave, dans l’atelier de mon père, la seule pièce de la maison garantie sûre. Les murs et le sol en béton n’offrent pratiquement aucune cache pour un micro. En tant qu’apprenti mafieux, c’est Tommy qui est chargé de vérifier deux fois par jour qu’aucune machine et qu’aucun outil n’ont été équipés par le FBI. Ça inclut le banc de musculation et l’établi pour le bois. Nombre de réunions se tiennent ici et autant d’oncles se rendent à la cave.

Papa me fait asseoir sur une chaise bancale qui vacille dangereusement sur le sol. Comment se fait-il que la famille Luca, qui ne manque de rien, possède un truc aussi pourri dans son intérieur distingué ? Parce que c’est une œuvre réalisée par Anthony Luca. Pendant des années, papa a évoqué l’idée de travailler moins, de revoir à la baisse son engagement quotidien dans les affaires, de s’arrêter pour respirer le parfum des roses et bla bla bla et bla bla bla. Le décès récent d’oncle Sal (je me demande s’il n’y est pas pour quelque chose) a rappelé à papa que la vie était courte.

Bref, il s’est mis à travailler le bois pour se détendre. Se jetant dans cette nouvelle activité avec la même détermination qui caractérise tout ce qu’il entreprend. Et il est probablement le menuisier le plus nul de la planète.

Mais il l’ignore. Il s’appelle Anthony Luca. Qui se risquerait à le lui dire ? J’ai vu des mafieux de la région parmi les plus durs pousser des oh ! et des ah ! devant un porte-serviette qu’on aurait bien vu moisir des années chez un soldeur.

– Alors comme ça, les distributeurs automatiques ne t’intéressent pas, commence-t-il.

Je m’apprête à le contrer et puis je me dis : à quoi bon ? On sait tous les deux de quoi on parle.

– Effectivement, je trouve les distributeurs un peu durs à mon goût.

Papa pousse un soupir. Il connaît mon opinion négative sur son métier, mais j’ai l’impression qu’il a toujours espéré que ça me passerait avec l’âge. Comme si se conformer aux lois était une phase idiote par laquelle certains gosses dégénérés devaient passer, au même titre que fumer le cigare ou faire de la moto.

– Chaque homme a le droit de choisir son destin, reconnaît papa. Maintenant qu’on sait ce que tu ne veux pas, dis-moi donc ce que tu veux.

J’ai un blanc. Ça le fait sourire, on dirait qu’il s’y attendait.

– Quand j’avais ton âge, Vince, on n’avait rien. Ça a fait de moi le type le plus motivé de la terre pour m’en sortir et surpasser mon père. Toi, c’est différent. Tu as tout : belle maison, tout le monde aux petits soins, nouvelle voiture…

À l’époque, je conduisais une Porsche (mon cadeau d’anniversaire pour mes seize ans) jusqu’à ce que les flics viennent la reprendre pour la rendre au type à qui elle appartenait vraiment.

– J’ai de l’ambition, dis-je en lui coupant la parole. C’est juste que je ne sais pas encore pour quoi exactement.

– Pour un gosse qui a du bagout, le droit est une carrière intéressante, propose-t-il. On n’a jamais trop d’avocats.

– Tu as déjà Mel.

C’est le mari de Mira. Il vient de commencer à travailler pour papa.

Mon père hausse les épaules.

– Mel est mon gendre. Tu es mon fils.

– Tu n’as pas compris. Je ne veux pas être dedans, point final. Je refuse que les « distributeurs » touchent de près ou de loin à ma vie.

Ça semble l’amuser.

– Trop tard. Crois-tu qu’on pourrait vivre comme on le fait si je travaillais dans un autre secteur ? Tu es déjà dedans, Vince. Jusqu’aux vêtements que tu portes, à la nourriture que tu manges, à ton argent de poche… Je comprends ce que tu veux dire. Si ce que je fais ne t’intéresse pas, tant pis. Mais tu as dix-sept ans. Il est temps de te motiver pour quelque chose.

Du papa tout craché : raisonnable, sensé, positif. Les personnes qui le croisent en dehors du boulot ont du mal à croire que cet homme distingué, mesuré, puisse être ce qu’il est. Ça ne devient évident qu’en voyant les oncles marcher sur la pointe des pieds en sa présence, ou les gens se figer en entendant son nom, ou le remue-ménage immédiat qu’engendre la moindre de ses requêtes. C’est seulement dans ces moments-là que je réalise que ce type formidable que j’appelle papa dirige une organisation criminelle qui fonctionne par la violence et l’intimidation. Et je ne veux rien avoir à faire avec tout cela.

Le truc drôle, c’est que, pour un parrain de la Mafia, mon père est considéré comme l’homme le plus moral et le plus fiable de la planète. Il ne vole pas son surnom d’Honnête Abe Luca. Cela dit, je doute que notre seizième président, Abraham Lincoln, apprécierait la comparaison.

Tommy dit que, d’après la rumeur, quand on traite avec Anthony Luca on ne se fait jamais arnaquer. À l’inverse, si on arnaque Anthony Luca, on ne traite plus jamais avec personne, nulle part. Pas dans cette vie.

Dans ce type de boulot, la rumeur est très importante, surtout pour un type comme mon père que personne ne connaît en dehors de son cercle restreint. C’est l’homme qui se fait le plus discret possible. La plupart des jeunes du lycée ne se doutent pas que ma famille fait partie du Milieu. La seule fois où papa a fait la une des journaux, c’est à l’occasion du meurtre de Mario Calabrese en 1993, lors de la fameuse guerre des gangs. Les flics sont persuadés que c’est papa qui a donné l’ordre de le tuer, seulement ils n’ont jamais réussi à le prouver. Ils se contentent de supposer que c’est lui parce que, une fois Calabrese disparu du paysage, papa a pu devenir le roi des distributeurs de la ville de New York. Mais il n’a jamais dit un mot là-dessus, même à Tommy, qui est pourtant entré dans le business peu après.

Tommy n’a pas mis bien longtemps à se faire une réputation diamétralement opposée à celle de papa. Tommy parle fort, il est grossier, brutal, et il a un caractère explosif. Si on sonne chez vous, c’est le dernier type que vous avez envie de voir sur le pas de votre porte, à part peut-être oncle Pampers.

Tommy montre un enthousiasme débordant pour son boulot. Sans doute trop, vous dirait Jimmy le Rat. Ce qui a conduit mon père à faire venir un de ses meilleurs espoirs pour lui servir de coéquipier. Garde-chiourme serait plus juste.

Avant ça, Ray Francione était chargé du « recouvrement de dettes » sur la côte nord de Long Island. Si ça le chagrine d’avoir été rétrogradé au poste de nounou d’une tête brûlée, il n’en montre rien.

Il ne fait pas partie des oncles. Je suppose que d’un point de vue technique, il compte comme un cousin, bien que nous ne soyons pas parents. Je ne suis pas loin de le regretter. De tous les types qui travaillent pour papa, c’est celui que je préfère. Il est tellement formidable qu’il m’arrive de temps à autre de m’obliger à me rappeler que c’est un voyou.

Quand je me fais arrêter parce qu’il se trouve que le cadeau d’anniversaire de mes seize ans est une voiture volée, les oncles trouvent ça proprement désopilant. Tommy est à fond pour me laisser moisir une nuit en taule. Les mafieux n’ont pas l’air de se rendre compte qu’il existe un autre monde en dehors du leur et que celui-là n’a rien à voir avec le Milieu. Sauf Ray. Si les oncles me considèrent comme une espèce de monstre exotique sous prétexte que je laisse passer la chance de travailler avec mon père, Ray ne me juge pas.

À votre avis, qui a payé ma caution et m’a raccompagné à la maison ce fameux soir ? Tandis que Tommy et les oncles se comportent comme si c’était le train-train de se faire embarquer menotté par les flics, Ray compatit sincèrement à l’horrible expérience que j’ai vécue.

Même papa n’a pas l’air de prendre ma mésaventure à la catastrophe.

– T’en fais pas, Vince. On te trouvera une autre voiture.

Je dicte ma loi. Plus de voitures volées, je m’achèterai ma voiture moi-même avec mon argent. Ils ne me hurlent pas vraiment dessus. Ils me regardent juste comme si je leur proposais de faire rôtir maman à la broche.

– Mais enfin, Vince ! proteste Tommy, tu as une idée de la caisse merdique que tu vas pouvoir t’offrir ?

– Possible. Mais elle sera à moi. Et personne ne pourra venir me la reprendre sous prétexte qu’elle est volée.

Ray soutient ma cause, même devant papa. Je ne connais pas grand monde qui ait ce cran-là. Et une semaine plus tard, il trouve un copain d’un copain d’un copain qui a justement une Mazda qui n’affiche que soixante mille kilomètres au compteur.

Je suis si fier de moi.

– Je n’arrive pas à croire que je l’ai eue pour trois mille dollars.

– Tu ne l’as pas eue pour ce prix-là, dit Ray. Écoute, je ne t’ai rien dit, mais ton père m’a filé quelques biffetons pour que tu te dégottes quelque chose de décent.

J’explose. Pauvre Ray ! Ce n’est déjà pas la joie d’avoir affaire à Tommy, voilà que le cadet d’Anthony Luca se déchaîne contre lui.

Mais il est patient.

– Prends le fric. C’est ton père, laisse-le t’aider.

– Je refuse de toucher à de l’argent qui vient de son business.

Ray me regarde droit dans les yeux.

– Toute ta vie est payée par le business de ton père. Les fringues que tu as sur le dos, le lit où tu dors, l’excellente cuisine de ta mère. Le business de ton père est ce qui te permet de te payer le luxe aujourd’hui de le mépriser. Alors, comme on dit dans le business de ton père, oublie.

Évidemment, j’achète la voiture.

Mon père a toujours un petit sourire quand il aperçoit ma Mazda, même si elle est bien ordinaire, comparée au défilé de limousines, de BMW et autres Mercedes qui entrent et sortent de chez nous. Ray prétend que papa continue de désapprouver la façon dont je me la suis procurée, c’est-à-dire légalement.

Mais peut-être que ça lui plaît, d’avoir un fils qui fait des choses qu’il n’apprécie pas.
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