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Eoin (prononcez Owen) Colfer est l’auteur de la série Artemis

Fowl, traduite en quarante langues. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir

d’autres succès mondiaux à son actif : Que le diable l’emporte, Le

Supernaturaliste et Fletcher mène l’enquête. Encore une chose...

est le premier livre adulte d’Eoin, lequel a trouvé l’expérience

comparable à l’écriture d’ouvrages pour la jeunesse, hormis le fait

qu’il a moins employé les phrases : « C’est pas ma faute » et « Vous

m’aurez pas ».



 

Pour Jackie, Finn & Seán, auxquels

je manque quand je suis en voyage, mais

pas autant qu’eux me manquent. Si vous

voulez vous rappeler de quoi j’ai l’air, il

devrait y avoir ma photo au dos de ce

livre.





 


L’orage s’était désormais définitivement calmé et les derniers coups de

tonnerre ne résonnaient plus que sur

quelques collines au loin, comme un

homme lance : « Ah, et puis encore une

chose... » vingt minutes après avoir admis

son tort dans la discussion.

 


DOUGLAS ADAMS1



 


Nous avons voyagé à travers l’espace

et le temps, mes amis, pour casser à nouveau la baraque.

 


TENACIOUS D.








1.  In Salut, et encore merci pour le poisson. Trad Jean Bonnefoy.





 

J’aimerais remercier Douglas Adams d’avoir

démantelé ma vision du monde pour la rebâtir dans

une autre dimension. Mes remerciements et mon

amour reviennent à Jackie, pour ses idées, ses conseils,

ses recherches ainsi que ses encouragements durant

l’écriture de ce livre et de tous les autres depuis dix

ans. Toute ma gratitude à Sophie et Ed pour avoir mis

sur pied ce projet, ainsi qu’à Polly et Jane pour leur

soutien amical. Merci à Alex et Leslie, mes directeurs

littéraires à l’œil d’aigle, qui ont sans doute même corrigé ces remerciements. Enfin, merci à mon vieil ami

Ted Roche qui m’a initié non seulement au Guide du

voyageur galactique mais aussi à Whitesnake. Des

dettes que je ne pourrai jamais rembourser.



 

Si vous possédez un exemplaire du Guide du voyageur galactique, l’une des dernières choses que vous

êtes susceptible de taper sur son clavier est le titre

même de ce volume Sub-Etha car on peut présumer

que, le possédant, vous savez déjà tout de l’ouvrage le

plus remarquable jamais publié par les grands groupes

d’édition de la Petite Ourse. Toutefois, la présomption

arrive depuis plusieurs millénaires en deuxième position dans tous les sondages concernant les Causes de

conflits intergalactiques, la première allant invariablement aux Salopards voleurs de terres avec de gros flingues, tandis que la troisième est généralement attribuée

soit à la Convoitise de l’âme sœur d’un autre être pensant soit à l’Interprétation erronée de gestes simples.

Ce qui signifie pour quelqu’un : « Ah ! Ces nouilles

sont fantasticas » peut en effet signifier pour quelqu’un

d’autre : « Ta mère se tape des marins sur le port. »

Mettons donc, par exemple, que vous deviez tuer

huit heures d’escale à Port Brasta, que vous n’ayez pas

assez de crédits dans votre implant pour vous payer un

gargle blaster, et que, mesurant soudain l’étendue de

votre ignorance au sujet du livre fabuleux — soi-disant

— que vous tenez entre les mains, vous décidiez, par

pur ennui débilitant, de taper les mots « Le Guide du

voyageur galactique » dans la barre de recherche du

Guide du voyageur galactique. Quels résultats une

question aussi désinvolte peut-elle bien produire ?

D’abord, une icône animée apparaît dans un éclair

de pixels et vous annonce l’existence de trois résultats,

ce qui s’avère un peu désorientant puisque, juste en

dessous, il y en a visiblement cinq, numérotés dans

l’ordre habituel.

Note du Guide : Du moins si vous considérez que

l’ordre habituel des chiffres va du plus petit au plus

grand et non du plus anodin au plus inspiré, comme

les limaces folfangiennes qui jugent la valeur d’un

chiffre à l’intégrité artistique de sa forme. Les supermarchés folfangiens utilisent de magnifiques rubans en

guise de tickets mais l’économie locale s’effondre au

moins une fois par semaine.

Chacun de ces cinq résultats consiste en un long

article, assorti de nombreuses heures de fichiers audio

ou vidéo et de plusieurs reconstructions théâtrales mettant en scène des acteurs connus.

Ceci n’est nullement l’histoire de ces articles.

À présent, faites défiler l’affichage au-delà du numéro

cinq, en ignorant les publicités qui proposent de racheter

l’hypothèque de vos reins ou d’allonger votre pormotâtille. Vous découvrirez une ligne écrite en une police

minuscule : « Si vous avez aimé cela, vous aimerez aussi

sans doute... » Que votre pointeur se frotte un peu contre

ce lien, et vous serez emporté jusqu’à un appendice en

texte seul, sans le moindre son ni la moindre image

vidéo tournée dans sa piaule par un apprenti metteur en

scène, avec pour acteurs ses camarades du cours d’art

dramatique, payés en sandwichs.

Ceci est l’histoire de cet appendice.



 

Pour ce qu’on en sait jusqu’ici... Un jour, le gouvernement impérial galactique décida, en partageant

un panier de crabes scintillants, que s’imposait la

construction d’une voie express hyperspatiale dans les

tréfonds malfamés du bout du bras occidental de la

Galaxie. L’adoption de la mesure brûla les étapes,

ostensiblement pour prévenir tout engorgement de la

circulation dans un lointain futur, en fait pour fournir

du travail à quelques cousins de ministres qui traînaient

autour de la place du Gouvernement. La Terre se trouvant, hélas !, sur le chemin de ladite voie express, les

impitoyables Vogons furent dépêchés dans une flotte

de travaux publics pour éliminer cette impertinente

planète grâce à l’usage délicat d’armes thermonucléaires.

Deux survivants parvinrent à se faufiler au sein d’un

vaisseau vogon : tout d’abord Arthur Dent, un jeune

Anglais, employé d’une station de radio régionale,

dont les projets pour ce matin-là ne faisaient aucune

place à la réduction de sa planète natale en poussière

sous ses pantoufles. La race humaine eût-elle participé

à un référendum qu’Arthur eût détenu de très bonnes

chances de se voir élu l’individu le moins capable

d’emporter les espoirs de l’humanité dans l’espace.

En fait, son dernier bulletin scolaire le disait même

« tout à fait susceptible de finir sa vie dans un trou des

Highlands d’Écosse, seul avec son amertume ». Par

bonheur, son ami bételgeusien, Ford Prefect, inspecteur itinérant pour l’illustre almanach de voyage interstellaire qu’est le Guide du voyageur galactique, était

plus optimiste. Ne dit-on pas que tout nuage est bordé

d’argent ? Ford voyait les bordures d’argent là où

Arthur ne voyait que les nuages, si bien qu’à eux deux

ils faisaient un voyageur spatial des plus prudents, tant

que leurs pérégrinations ne les conduisaient pas sur la

planète Junipella, où les nuages étaient littéralement et

non métaphoriquement bordés d’argent. Arthur eût

sans le moindre doute dirigé le vaisseau vers le premier cumulus menaçant venu, tandis que Ford eût

presque à coup sûr tenté de voler l’argent, provoquant

la catastrophique combustion du gas naturel contenu

dans la bordure. L’explosion eût certes été fort jolie

mais, à cette fin héroïque, il eût manqué quelque chose,

à savoir un héros en un seul morceau.

Une seule autre créature terrienne survécut : Tricia

McMillan, ou Trillian, pour utiliser son nom spatial

plus sympa, astrophysicienne et apprentie journaliste

d’une ambition farouche, ayant toujours estimé que la

vie ne se limitait pas à la vie sur Terre. Malgré cette

conviction, elle fut abasourdie de se retrouver embarquée pour les étoiles par Zaphod Beeblebrox, l’excentrique président bicéphale de la Galaxie.

Que dire du président Beeblebrox qui n’ait pas déjà

été imprimé sur des tee-shirts et distribué gratuitement dans l’ensemble de la Galaxie pour tout achat

sur uBid ? ZAPHOD DIT OUI À ZAPHOD était sans doute

le slogan sur tee-shirt le plus célèbre, quoique même

l’équipe de psychiatres du président n’en comprît pas

la signification. Le deuxième plus populaire était sûrement : BEEBLEBROX. RÉJOUISSEZ-VOUS QU’IL SOIT

DANS L’ESPACE, UN POINT C’EST TOUT.

Une maxime universelle veut que, si quelqu’un

prend la peine d’imprimer quelque chose sur un tee-shirt, la chose en question n’est presque sûrement pas

erronée à cent pour cent, autrement dit qu’elle n’est

très vraisemblablement, quasi à coup sûr, pas tout

à fait fausse. Forts de ce principe, les gens, quand

Zaphod Beeblebrox arrivait sur une planète, répondaient toujours « oui » à ses questions et, lorsqu’il

repartait, se réjouissaient qu’il fût dans l’espace.

Ces héros peu traditionnels furent improbablement

réunis et s’embarquèrent dans une série d’aventures

consistant surtout à vadrouiller à travers l’espace et le

temps, à s’asseoir sur des divans quantiques, à discuter

avec des ordinateurs gazeux et, l’un dans l’autre, à ne

jamais trouver le moindre sens ou le moindre épanouissement dans quelque coin de l’Univers que ce

soit.

Arthur Dent finit par regagner le trou dans l’espace

où s’était trouvée la Terre, pour découvrir ledit trou

bouché par une planète de la taille de la Terre, qui présentait une remarquable ressemblance avec la Terre et

se conduisait de même. En fait, c’était bien une Terre,

mais pas celle d’Arthur. Pas de cet Arthur-là, en tout

cas. Sa planète natale se trouvant au centre d’une zone

Plurielle, l’individu qui nous occupe s’était retrouvé

bringuebalé le long de l’axe dimensionnel jusqu’à une

Terre n’ayant jamais été détruite par les Vogons. Cet

état de fait réjouit positivement notre Arthur, dont l’humeur en général pessimiste fut encore améliorée par sa

rencontre avec Fenchurch, son âme sœur. Fort heureusement, cette période idyllique ne fut pas coupée court

par la rencontre accidentelle avec un quelconque autre

Arthur venu d’un Univers parallèle et vagabondant

de-ci de-là, par exemple à Los Angeles, employé par la

BBC.

Arthur et l’amour de sa vie voyagèrent ensemble

dans les étoiles jusqu’à ce que Fenchurch disparût au

beau milieu d’une conversation, durant un saut dans

l’hyperespace. Arthur la chercha dans tout l’Univers,

payant son voyage en échangeant des fluides corporels

contre des billets de première classe. Enfin, il échoua

sur la planète Lamuella où il refit sa vie en tant que

Faiseur de Sandwichs pour une tribu primitive estimant que les sandwichs étaient des trucs du tonnerre.

Sa tranquillité fut perturbée par l’arrivée d’un paquet

de Ford Prefect renfermant le Guide du voyageur

galactique, Version II, sous la forme d’un oiseau noir

pandimensionnel obséquieux. Trillian, désormais journaliste à succès, livra elle aussi quelque chose à Arthur,

à savoir Aléa Dent, la fille conçue avec le prix qu’il

avait payé la place 2D sur le vol des yeux bouffis pour

Alpha du Centaure.

Notre héros assuma sans enthousiasme son rôle de

parent et se retrouva complètement dépassé par cette

adolescente agressive. Aléa vola le Guide, Version II et

prit le chemin de la Terre où, estimait-elle, elle se sentirait enfin chez elle. Arthur et Ford l’y suivirent pour

se rendre compte que Trillian s’y trouvait déjà.

Alors seulement fut révélé l’objectif de la deuxième

version du Guide. Les Vogons, irrités par le refus de la

Terre de rester badaboumée, avaient fabriqué l’oiseau

afin d’attirer les rescapés sur leur planète avant de la

détruire dans toutes les dimensions, exécutant ainsi

leur ordre d’origine.

Arthur et Ford se précipitèrent à tombeau semi-ouvert jusqu’au club Bêta de Londres, ne faisant halte

que pour acheter du foie gras et des chaussures en daim

bleu. Grâce au vieux truc de l’axe dimensionnel /

zone Plurielle, ils retrouvèrent Trillian et Tricia

McMillan coexistant dans le même espace-temps et se

faisant toutes les deux hurler dessus par une Aléa

bouleversée.

Désorientés ? Arthur, lui, le fut mais pas très longtemps. Une fois qu’il eut remarqué les rayons de la

mort verts qui palpitaient dans les couches basses de

l’atmosphère, tous ses autres soucis tracassants du jour

semblèrent perdre leur potentiel de tracas : la désorientation avait, après tout, peu de chances de le découper

en un million de fragments carbonisés.

Le prostetnic vogon avait bien fait son travail. Non

seulement il avait attiré Arthur, Ford et Trillian sur la

planète Terre, mais il était en outre parvenu à

convaincre un naïf capitaine grébulon de procéder à la

destruction, dispensant ainsi son équipage de passer

des centaines de vog-heures à remplir de la paperasse

pour le bureau des munitions.

Arthur et ses amis, au club Bêta, à Londres, ne peuvent donc que contempler avec impuissance la dernière

guerre livrée contre la Terre, incapables d’y participer,

à moins que ne comptent pour une participation les

spasmes involontaires et la liquéfaction des tissus

osseux. Cette fois-ci, les armes de destruction sont des

rayons de la mort, non des torpilles vogonnes, mais un

dispositif tueur de planètes en vaut un autre lorsqu’on

se trouve du mauvais côté...
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D’après un aide-concierge de l’université de Maximégalon, qui traîne souvent à la sortie des amphithéâtres, l’Univers est vieux de seize billions d’années.

Cette prétendue vérité est raillée par un groupe de

poètes beatniks de Bételgeuse affirmant détenir des

reliures en moleskine plus anciennes que cela (taratata). Dix-sept billions au grand minimum, disent-ils,

selon leur exemplaire des manuscrits du Big Bang Zizi

Panpan. Un prodige humain adolescent avança un jour

le chiffre de quatorze billions, au terme de calculs

complexes mettant en jeu la densité du roc lunaire et la

distance entre deux femelles nubiles à l’horizon des

événements. L’un des dieux mineurs d’Asgard, quant à

lui, marmonne avoir lu quelque part quelque chose à

propos d’une espèce d’événement cosmique plus ou

moins primordial survenu il y a dix-huit billions d’années, mais plus personne n’accorde grande importance

aux déclarations venues d’en haut depuis le scandale

de la naissance des dieux — le Thorgate, comme on

l’appelle plus communément.

Quel qu’en soit le nombre, toutefois, il s’agit bien

de billions, des millions de millions, et le vieillard sur

la plage donnait l’impression d’en avoir compté au

moins un sur ses doigts. Sa peau était un parchemin

ivoire. Vu de profil, il évoquait sans équivoque un S

majuscule vacillant.

L’homme se rappelait avoir eu naguère un chat, mais

peut-être ses souvenirs n’étaient-ils que des configurations neuronales sur des trillions de synapses. Il ne pouvait les toucher du doigt, pas comme il touchait les vagues

mourantes qui inondaient ses orteils tordus. Au demeurant, qu’étaient les sensations physiques sinon des messages électriques émis par le cerveau ? Pourquoi donc les

croire plus dignes de foi ? Y avait-il dans l’Univers quoi

que ce fût de fiable que l’on pût serrer contre soi, à quoi

l’on pût se raccrocher au milieu d’une tempête de

papillons, en dehors d’un coupe-vent stradamusien ?

Saletés de papillons, songea l’homme. Depuis qu’ils

avaient trouvé le coup du battement d’ailes dont l’effet

se ressent à un continent de distance, des millions de

lépidoptères malicieux avaient formé des associations

de malfaiteurs.

Mais ça ne peut sûrement pas exister, se dit-il

encore. Des tempêtes de papillons ?

À cet instant, toutefois, d’autres neurones se déversèrent sur d’autres synapses et lui soufflèrent quelques

bribes de théorie de l’improbabilité. Si une chose était

destinée à ne pas arriver, elle refuserait résolument de

ne pas arriver aussi vite que possible.

Les tempêtes de papillons, ce n’était qu’une question de temps.

Le vieillard cessa de se concentrer sur le phénomène

avant d’imaginer quelque autre catastrophe qui entamerait alors sa rude progression traînante vers la naissance.

Pouvait-on se fier à quoi que ce fût ? Pouvait-on

trouver où que ce fût le réconfort ?

Les soleils couchants paraient de croissants lumineux les vaguelettes, brunissaient les nuages, striaient

d’argent les feuilles de palmiers et faisaient étinceler la

théière en porcelaine posée sur la table de sa véranda.

Ah, oui, songea-t-il. Le thé. Au beau milieu d’un

Univers incertain et potentiellement illusoire, il y aura

toujours le thé.

Ayant tracé deux chiffres sur le sable à l’aide d’un

bâton de marche façonné avec une jambe de robot au

rebut, il regarda les vagues les effacer.

Un instant il y eut écrit là quarante-deux. L’instant

d’après, le nombre n’y était plus. Peut-être ne s’y était-il jamais trouvé, et peut-être n’avait-il même pas d’importance.

Sans que le vieillard sût pourquoi, cela le fit glousser,

tandis que, penché en avant, il remontait la pente pour

gagner d’un pas lourd la véranda. Tout en s’installant

avec force craquements d’os et de bois dans un fauteuil en rotin parfaitement en phase avec son environnement, il ordonna à son androïde d’apporter des

biscuits.

L’androïde apporta des Rich Tea.

Riche idée.

Quelques secondes plus tard, la soudaine apparition

d’un oiseau métallique provoqua chez notre homme

une rupture momentanée de la concentration pendant

le trempage, si bien qu’il perdit un gros morceau de

biscuit dans son thé.

« Oh, pour l’amour du ciel, grommela-t-il. Tu sais

combien de temps j’ai travaillé sur cette technique ? Le

trempage et les sandwichs. Que me reste-t-il d’autre ? »

L’oiseau demeura coi.

« Un oiseau coi », dit doucement le vieillard, séduit

par cette sonorité. Fermant celui de ses yeux qui fonctionnait mal depuis que, enfant maladroit, il était tombé

d’un arbre, il examina la créature.

L’oiseau lévitait, ses plumes métalliques miroitant

d’un éclat cramoisi sous les rayons du soleil, son battement d’ailes créant de minuscules maelströms.

« Batterie », dit-il d’une voix qui rappela à l’homme

un acteur naguère vu dans le rôle d’Othello au Globe

Theatre de Londres. Étonnant, ce qu’on peut obtenir

d’un simple mot.

« Tu as bien dit “batterie” ? » demanda-t-il pour

avoir une certitude. Il eût pu s’agir de « flatterie » ou

même de « gâterie ». Son ouïe n’était plus ce qu’elle

avait été, en particulier pour les consonnes initiales.

Comme l’oiseau répétait « Batterie », la réalité se

fissura d’un coup et vola en éclats tel un miroir brisé.

La plage disparut, les vagues se figèrent, crépitèrent,

s’évaporèrent. Les dernières choses à s’évanouir, ce

furent les Rich Tea.

« Ah, flûte », marmonna le vieil homme tandis que

les ultimes miettes se dissipaient au bout de ses doigts,

puis il se laissa aller sur un coussin, dans la salle de

ciel qui l’entourait à présent. Quelqu’un allait arriver,

il en était sûr. Des cavernes floues de ses antiques souvenirs, les noms Ford et Prefect émergèrent telles des

chauves-souris grises pour s’associer à la catastrophe

en devenir.

Quand l’Univers tombait en morceaux, Ford Prefect

n’était jamais très loin. Lui et son maudit bouquin.

Quel en était le titre, déjà ? Ah, oui : Le Vide du pataugeur asthmatique.

Ou quelque chose d’approchant, en tout cas.

Le vieillard savait très exactement ce que dirait Ford

Prefect.

Vois les choses du bon côté, mon vieux. Au moins, tu

n’es pas étendu par terre devant un bulldozer, hein ?

Au moins, on n’est pas en train de nous éjecter du sas

d’un vaisseau vogon. Une salle de ciel, ce n’est pas si

mal. Ça pourrait être pire, bien pire.

« Ça deviendra bien pire », dit-il avec une sinistre

conviction. D’après son expérience de la vie, les choses

avaient en général tendance à s’aggraver et, dans les

rares occasions où elles semblaient au contraire s’améliorer, ce n’était que le prélude dramatique à une cataclysmique aggravation.

Oh, cette salle de ciel paraissait tout à fait inoffensive, mais quels effrois se cachaient-ils derrière ses

murs ondulants ? Aucun qui ne fût pas terrible, le

vieillard en était persuadé.

Il tâta d’un doigt la surface d’un mur, dont la consistance lui rappela le pudding au tapioca. Cela faillit le

faire sourire jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’il détestait

le tapioca depuis qu’un délégué de classe brutal en

avait fourré dans ses pantoufles à l’école primaire

d’Eaton House.

« Espèce de connard sournois, Blisters Smyth »,

chuchota-t-il.

Son doigt laissa un trou momentané dans les nuages,

trou par lequel il aperçut une fenêtre à guillotine deux

fois plus haute que la normale. Et, derrière la fenêtre,

pouvait-il s’agir d’un rayon de la mort ?

L’un dans l’autre, il le craignait fort.

Tout ce temps, songea-t-il. Tout ce temps et il ne

s’est rien passé.

 

Ford Prefect vivait le rêve absolu, pour peu que ledit

rêve absolu consistât à prendre pension dans un complexe

hôtelier hédoniste de grand luxe sur Han Wavel, coté

cinq-super-géantes, et à partager son temps entre des

doses de cocktails exotiques susceptibles de provoquer

des dégâts permanents et des liaisons avec des femelles

d’espèces diverses quoique non moins exotiques.

Et le plus jouissif : les frais de ce séjour totalement

complaisant et éventuellement susceptible de réduire

son espérance de vie seraient assumés par sa carte

Dine-O-Sort, laquelle disposait d’un crédit illimité

suite à une petite manipulation informatique créative

réalisée lors de sa dernière visite dans les locaux du

Guide du voyageur galactique.

Si, plus jeune, Ford Prefect s’était vu donner une

feuille blanche et l’instruction d’écrire, durant son

temps libre, un court paragraphe détaillant ses vœux

les plus chers, le seul mot qu’il eût peut-être modifié

dans ce qui précède aurait été l’adverbe « éventuellement ». Probablement.

Les complexes d’Han Wavel participaient d’un luxe

tellement obscène qu’un mâle brequindien aurait,

disait-on, vendu sa mère pour passer une nuit dans la

trop célèbre suite vibro de l’hôtel Château-de-Sable.

Ceci n’est pas aussi choquant qu’il y paraît, car les

parents sont une monnaie ayant cours sur Brequinda,

où un septuagénaire correctement hydraté et doté de

bonnes dents peut être échangé contre un moto-carosse

familial de milieu de gamme.

Ford n’eût peut-être pas vendu l’un ou l’autre de ses

parents pour financer son séjour au Château-de-Sable,

mais il avait un cousin bicéphale qui se révélait souvent plus ennuyeux que précieux.

Chaque soir, il montait en ascenchair jusqu’à son

appartement en terrasse, croassait à la porte de le

laisser entrer puis prenait le temps de se regarder dans

les yeux, qu’il avait injectés de sang, avant de perdre

connaissance, la tête dans le lavabo.

C’est le dernier soir, songeait-il quotidiennement. Mon corps va sûrement se révolter et tomber en

morceaux ?

Que dirait sa nécrologie dans le Guide du voyageur ?

se demandait-il. Elle serait brève, à coup sûr. Un ou

deux mots. Peut-être, masculinisés, ceux-là mêmes

qu’il avait utilisés pour décrire la Terre, tant d’années

auparavant.

Globalement inoffensif.

La Terre. Ne lui était-il pas arrivé un malheur dont il

eût dû se préoccuper ? Pourquoi se rappelait-il certaines choses alors que d’autres étaient à peu près

aussi claires qu’une matinée voilée dans les plaines

brumeuses de Néphologie, perpétuellement noyées de

brouillard ?

C’était généralement à ce stade de ses lamentations

que son troisième gargle blaster extirpait la dernière

goutte de conscience de son cerveau trop irrigué, si

bien qu’il ricanait deux fois, couinait tel un poulet de

rodéo puis exécutait une chute avant presque parfaite

dans le premier réceptacle sanitaire venu.

Pourtant, chaque matin, lorsqu’il sortait la tête du

lavabo (s’il avait de la chance) de sa suite, il se retrouvait miraculeusement revitalisé. Pas de gueule de bois,

pas de mauvaise haleine, pas même un vaisseau rompu

dans le blanc des yeux pour témoigner des excès de la

nuit précédente.

« T’es super froudé, comme mec, Ford Prefect, se

disait-il invariablement. Ouais, et comment. »

Pourtant, je ne me sens pas comme un poisson dans

l’eau, déclarait alors son inconscient, lequel s’exprimait pourtant rarement.

Poisson ?

Salut, et encore merci pour le...

Est-ce qu’il n’y avait pas une histoire de dauphins ?

Pas des poissons, d’accord, mais ils habitaient le

même... habitat.

Réfléchis, abruti ! Réfléchis ! Tu devrais être mort

cent fois. Tu as ingurgité assez de cocktails pour

changer en cornichon saumuré non seulement toi mais

aussi plusieurs de tes versions alternatives. Comment

se fait-il que tu sois encore vivant ?

« Vivant et froudé », affirmait-il, souvent en s’adressant un clin d’œil dans le miroir, émerveillé du lustre

qu’avaient acquis ses cheveux roux et de la proéminence tout aussi nouvelle de ses pommettes. Un

menton semblait par ailleurs lui pousser. Un authentique menton ciselé.

« Je profite, ici, disait-il à son reflet. Tous ces cataplasmes de photo-sangsues et ces traitements aux

colono-lemmings irradiés renforcent mon organisme.

Je crois que j’ai envers Ford Prefect le devoir de rester

encore un peu. »

Et il restait.

 

Le dernier jour, il paya à l’aide de sa carte un massage sous-marin. Le masseur était un calmar pom-pom

damogranien muni de onze tentacules et d’un millier

de ventouses, qui martelait le dos de ses clients et leur

nettoyait les pores par une série de tapotements évoquant des coups de fouet. Les calmars pom-pom étaient

en général terriblement surqualifiés pour travailler

dans un hôtel, mais les salaires princiers, les piscines

riches en plancton et la chance de masser un prospecteur en nouveaux talents travaillant dans l’industrie du

disque, avec un possible contrat d’enregistrement à la

clef, les poussaient souvent à laisser tomber leur

énième doctorat.

« Vous avez déjà prospecté des talents, l’ami ?

demanda le calmar, bien qu’il ne parût guère avoir

d’espoir.

— Que non, répondit Ford, tandis que des bulles

quittaient son casque en plexiglas et que son visage

luisait d’un bel orangé dans l’agréable éclat des roches

phosphorescentes, même si j’ai porté à une époque

des chaussures en daim bleu, ce qui devrait compter

pour quelque chose. J’en ai toujours une. L’autre est

désormais plus proche du mauve, parce que c’est une

imitation. »

Le calmar grignotait tout en parlant du plancton

de passage, ce qui rendait la conversation un peu

décousue.

« Je ne sais pas si...

— Si quoi ?

— Je n’avais pas fini.

— C’est-à-dire que vous avez arrêté de parler.

— Il y a eu un reflet. J’ai cru que c’était mon

déjeuner.

— Vous mangez des reflets ?

— Non. Pas des vrais reflets.

— Tant mieux, parce que les reflets sont des rouflets en bas âge, et ils sont venimeux.

— Je sais. Je disais juste que...

— Encore des reflets ?

— Précisément. Vous êtes sûr de ne pas être prospecteur de talents, alors ? Ou agent ?

— Ben, oui.

— Oh, par Zarquon ! jura le calmar, peu professionnel. Ça fait deux ans que je bosse ici. Des prospecteurs de talents et des agents qui te sortiront des

ventouses, qu’ils disaient. Pas un. Pas un, putain ! Je

faisais des hautes études de kazoo, vous savez ! »

Ford ne sut résister à une perche pareille. « Des

hautes études de kazoo ? Ça peut être haut comment,

des études de kazoo ?

— Plutôt haut, quand on joue de mille instruments

à la fois, répliqua le masseur, blessé. Et j’étais dans un

quatuor. Vous imaginez ? »

Son client essaya. Il ferma les yeux, tout en jouissant du flish-pop des ventouses sur son dos, et imagina

quatre mille kazoos jouant en une parfaite harmonie

subaquatique.

Un peu plus tard, il sentit qu’on l’enveloppait d’une

demi-douzaine de tentacules et qu’on le retournait

délicatement. Il ouvrit un œil pour lire le badge du

calmar.

Je m’appelle Barzoo, disait ledit badge. Usez de moi

à votre guise.

Et, dessous, en plus petit :

Je suis allergique au caoutchouc.

« Alors, Barzoo, qu’est-ce que vous jouiez comme

musique ? »

Le masseur se mit à agiter les tentacules, donnant

naissance à une myriade de courants, avant de

répondre.

« Surtout des vieux trucs. Des reprises. Vous avez

entendu parler de Hotblack Desiato ? »

Je connais ce nom-là, se dit Ford, qui fut cependant

incapable d’en retrouver tout à fait le souvenir. Chaque

jour, tout devenait un peu plus flou.

« Hotblack Desiato. Est-ce qu’il n’était pas mort, à

une époque ? »

Barzoo inclina la tête de côté, pensif. Son bec béait,

ignorant les minuscules bancs de plancton qui filaient

non loin de là.

« Hé, si vous ne vous rappelez pas, ne vous en faites

pas. Moi aussi, j’ai des trous de mémoire, ici. Des

petits détails du genre : depuis combien de temps je

suis là, quel est mon but dans la vie, à quels pieds

mettre mes chaussures. Des choses comme ça. »

Le masseur ne répondit pas. Ses tentacules pesaient

sur le torse du Bételgeusien tels de vieux cordages.

Ford espéra qu’il ne fût pas mort subitement. En le

supposant bel et bien passé au stade de l’énergie, ses

ventouses allaient-elles perdre leur pouvoir aspirant ou

bien enclencher un quelconque mode de succion mortelle ? Il n’avait aucun désir de consacrer le reste de ses

vacances à se faire exciser des tentacules du torse.

Puis Barzoo cligna des yeux.

« Hé bé, mon pote, soupira Ford, tandis que des

bulles montaient en spirale de son casque. Rebonjour.

Un instant, là, j’ai bien cru...

— Batterie, dit le calmar en claquant du bec pour

prononcer les “t”. Batterie. »

Je ne l’avais encore jamais remarqué, songea son

client, mais ce calmar ressemble énormément à un

oiseau. Puis la caverne aux massages sous-marins disparut et Ford Prefect se retrouva déposé dans une salle

faite de ciel bleu.

Une silhouette familière était assise dans l’angle

opposé.

« Ah », dit Ford, comme les souvenirs lui revenaient.

Note du Guide : Se rappeler quelque chose est généralement un processus en deux temps, impliquant un

dialogue entre les portions consciente et inconsciente

de l’esprit. L’inconscient ouvre les débats en jetant en

l’air le souvenir concerné, acte qui produit une giclée

d’endorphines d’autosatisfaction.

« Bravo, mon petit pote, dit le conscient. Ce souvenir m’est vraiment très utile en ce moment, et je ne

savais plus où je l’avais mis.

— Bravo à toi aussi, mec, répond l’inconscient,

ravi qu’on reconnaisse sa contribution, pour une fois.

On forme une équipe. »

Puis le conscient révise le souvenir tout juste arrivé

dans son panier à courrier, avant d’envoyer un message

aux sphincters, qu’il prévient de s’attendre au pire.

« Pourquoi m’as-tu rafraîchi la mémoire ? engueule-t-il alors l’inconscient. C’est affreux. Terrible. Je ne

voulais pas me souvenir de ça. Pourquoi crois-tu que

je l’avais fourré tout au fond de mon Zarquon de cerveau ?

— C’est la dernière fois que je t’aide, » marmonne

l’inconscient, avant de se retirer dans les sections les

plus sombres de lui-même, là où résident les mauvaises

pensées. « Je n’ai pas besoin de toi, se dit-il. Je peux

me fabriquer une autre personnalité avec les trucs que

tu as jetés. » Ainsi se voit semée la schizophrénie, à

l’aide de graines de souffrances enfantines, de négligence, de mauvaise image de soi et de préjugés.

Fort heureusement, les Bételgeusiens n’ont pas l’inconscient très développé, donc tout va bien.

« Ah, répéta Ford, ce qui fut vite suivi par :

Merde. »

Comme il s’avançait avec délicatesse sur le sol de

ciel, il sursauta en voyant une de ses jambes clignoter

brièvement.

Je ne suis pas réel, comprit-il, ce qui planta une

épingle dans son humeur éternellement euphorique,

mais il se remit très vite — un exploit que l’autre occupant de la pièce ne semblait pas encore avoir

accompli.

« Vois les choses du bon côté, mon vieux, lança-t-il

au Terrien. Au moins, tu n’es pas étendu par terre

devant un bulldozer, hein ? Au moins, on n’est pas en

train de nous éjecter du sas d’un vaisseau vogon. Une

salle de ciel, ce n’est pas si mal. Ça pourrait être pire,

bien pire. »

Et ça ne tardera pas à le devenir si je ne me trompe

pas sur ce qui se passe ici, songea-t-il, mais sans formuler cette opinion : Arthur semblait avoir eu largement assez de mauvaises nouvelles pour la journée.

 

La journaliste interplanétaire Trillian Astra passa

quelques instants dans les toilettes réservées à la

presse, anxieuse, avant d’entrer dans l’auditorium pour

mener ce qui serait peut-être l’interview la plus importante de sa vie. Durant son éblouissante carrière,

Trillian avait passé un an incognito, dans la prothétique, déguisée en employée de bureau vogonne, au

sein de l’Amas de Mégabrantis. Elle avait eu le pied

droit gelé quand des pilleurs de mine de Bêta d’Orion

avaient pilonné un puits de madranite et, plus récemment, avait été agressée par un orthodontiste holistique

après avoir témérairement mis en doute l’efficacité des

psalmodies pour redresser les dents.

Toute la Galaxie connaissait le nom de Trillian. À

l’apogée de sa carrière, les politiciens véreux, les

magnats du cinéma et les célébrités célibataires

enceintes la redoutaient d’Alpha du Centaure à Viltevolde VI. Ce jour-là, pourtant, c’était sur son épaule à

elle que se perchait le spectre de la peur.

La présidente galactique Aléa Dent. Sa fille. En

simulcast et en direct de l’université de Maximégalon,

pour un public de cinq cents billions de personnes.

Elle était nerveuse. Non, pis que cela : elle était terrifiée. Trillian n’avait pas revu sa fille depuis...

Mon Dieu ! Je ne me rappelle même pas précisément la dernière fois que j’ai vu Aléa, se rendit-elle

soudain compte.

Elle tenta de se calmer à l’aide d’un rituel.

« T’es franchement pas mal, pour une vieille gonzesse, dit-elle au miroir.

— Tu trouves vraiment, ma chérie ? dit le miroir, à

l’évidence terriblement choqué par ce qui paradait

devant ses capteurs. Si ça, c’est pas mal, t’as pas des

critères très élevés. »

Trillian se hérissa. « Comment oses-tu ? Si tu avais

vu ce que j’ai vu, si tu avais traversé ce que j’ai traversé, je pense que tu admettrais que je suis franchement pas mal. »

Les soupirs du miroir firent onduler les huit haut-parleurs gélifiés montés dans son cadre.

« Te fatigue pas pour le cours d’histoire, ma chérie.

Je me fiche du passé. Je ne fais que commenter le présent. Et, en ce moment, permets-moi de te dire que tu

ressembles à Eccentrica Gallumbits dans son troisième

cycle. Crois-moi, mon chou, dans son dernier cycle, il

restait surtout de cette vieille pute du liquide et du gaz.

Si j’étais toi, je m’achèterais une bonne serviette et un

peignoir, et je... »

Trillian balança un grand coup de poing sur le

bouton « Muet » du miroir.

Quand a-t-on commencé à donner des traits de

caractère aux miroirs ? Elle se rappelait l’époque où

seuls les androïdes perfectionnés et de rares portes très

particulières étaient dotés de l’option Personnalité

Humaine Véritable proposée par la Compagnie cybernétique de Sirius.

Si elle ne voulait pas entendre parler le miroir, la

journaliste pouvait cependant admettre en elle-même

qu’il avait raison.

Elle avait l’air d’une vieille. D’une ancêtre, même.

C’est parce que je suis bel et bien zarquonnement

âgée. Cent cinq années terrestres. Du moins ce qui

reste de moi.

Au fil des années, Tricia McMillan avait été grignotée par son travail de journaliste Sub-Etha. Bientôt,

seule Trillian demeurerait. Et il ne s’agissait pas seulement d’une métaphore : Trillian Astra avait toujours

été prête à tout sacrifier au réseau — ses amis, sa

famille, diverses parties de son corps.

Elle avait donc perdu un pied sur Bêta d’Orion lors

des hostilités minières. Soixante-dix pour cent de son

épiderme lui avaient été arrachés par une éclaboussure

de plasma, en première ligne, dans les cavernes de

Carfrax Gamma. Sa main et son avant-bras gauches

avaient été broyés par une chenille de char du désert au

cours des guerres dormiyères, et son œil droit arraché

par un drapeau monté sur une petite baguette pointue,

pendant le Wango Pango, une neige-scapade pour adolescentes en délire sur Gagrakacka.

Ce qui restait de Tricia McMillan était un cerveau

(avec ajout de nou-fluide), un œil régénéré, deux joues

(une fessière, une faciale), un assortiment de petits os et

deux litres et demi de sang humain. Les trois autres litres

n’étaient techniquement pas du sang mais des larmes

récoltées dans une ruche de diables à dents tachetées, de

petits mammifères du système d’Hastromil, lesquels

sont impitoyablement exploités en raison de l’utilité que

présentent absolument toutes les portions de leur être,

depuis leurs langues d’argent articulées jusqu’à leurs

ondes mentales qu’il est possible de relier à une antenne

afin d’augmenter la puissance des signaux vidéo si on

vit au fond d’un trou. Les philosophes même qui citent

le Babelfish comme preuve de la non-existence de Dieu

citent le DDT aux malheureuses initiales comme preuve

de l’existence de Satan, un argument qui, ainsi que le

verrait même une patate électrocutée, mine à la base

leur première affirmation. Mais qu’en ont-ils à faire ?

Les médecins de la tête adorent les controverses.

Ironiquement, Trillian se trouvait en Hastromil afin

de couvrir une manifestation organisée pour protéger le DDT quand elle fut renversée par un char de

parade tacheté fait, encore plus ironiquement, de peaux

de dents tachetées, une ironie qu’elle avait ensuite

décuplée en recevant une transfusion de dents tachetées alors qu’elle portait un tee-shirt « Protégez les

Dents Tachetées ». Il fut ensuite rapporté, par Trillian

elle-même, que cette surcharge locale d’ironie avait

provoqué la mort de onze manifestants empathes.

Douze, si on ajoutait aux statistiques celui qui était

déjà connu pour ses tendances dépressives.

Trillian tâta la plaspeau de sa joue, lisse mais un peu

trop tendue. Le type, à la caisse, lui avait promis

qu’elle finirait par se faire à force d’être portée mais ça

n’avait pas été le cas. Les mauvais jours, son visage

évoquait un crâne fourré dans un ballon.

Un cadre du réseau l’avait un jour décrite comme :

une humanoïde mince, noiraude, avec de longs cheveux noirs ondulés, un étrange petit nez rond et des

yeux ridiculement bruns.

Ce n’était plus le cas.

Et aujourd’hui était un de ces mauvais jours.

Aléa. Après toutes ces années.

Chaque fois qu’elle regardait sa fille dans les yeux,

il lui semblait contempler des lacs de sa propre culpabilité.

Trillian assena une gifle au miroir.

« Aïe ! Hé ! » s’exclama ledit miroir, quittant le

mode muet.

Elle l’ignora.

Il lui fallait se reprendre. Elle avait naguère été la

journaliste la plus respectée de la Galaxie, une sacrée

performance. Elle allait donc enfermer ses regrets

dans leur boîte, au creux de son estomac, et faire son

travail.

Trillian tira sur une mèche de son casque de simili-cheveu bien coiffé, carra les épaules et pénétra dans

l’auditorium pour interviewer la fille qui avait été

conçue dans une clinique de fertilité satellite à gravité

réduite, près de l’étoile de Barnard.

Trillian frissonna. Comme si les nausées du matin

n’avaient pas été assez pénibles sans y ajouter la gravité réduite.

Aléa avait tous les droits de se sentir paumée : son

père était une éprouvette, sa planète natale, en supposant qu’elle en eût une, avait été détruite dans plusieurs

dimensions, et sa mère, après lui avoir jeté un unique

coup d’œil, avait décidé de vigoureusement poursuivre

une carrière qui l’entraînerait loin de chez elle durant

de longues périodes.

Pas étonnant qu’elle fût un peu glaciale.

 

La présidente Aléa Dent, jambes croisées, occupait

une chaise œuf antigrav sur la scène et chantonnait

doucement.

« Prémolaire derrière canine derrière incisive latérale derrière incisive centrale. D-e-e-e-nt, trouve donc

ta place. »

Le rideau ne s’était pas encore levé mais elle entendait le brouhaha de la foule derrière la lourde étoffe. Il

s’agissait d’une tenture en velours et non d’un hologramme, une dépense acceptée sans enthousiasme par

l’université, à l’insistance d’Aléa. Bien qu’elle ne fût en

aucun cas opposée au progrès, la présidente estimait qu’il

y avait encore place pour la tradition dans la Galaxie.

Elle eut un léger sourire quand sa mère fut escortée

jusqu’à l’estrade. De loin, on aurait pu croire sans

peine les rôles inversés, la journaliste fille de la présidente, mais, de près, la vérité éclatait. Le visage de

Trillian luisait tout entier d’un éclat chirurgical.

L’arrivante marqua un temps d’arrêt en apercevant

sa rejetonne mais elle se reprit rapidement.

« Vous avez bonne mine, madame la présidente »,

dit-elle avec cet accent typique des journalistes, originaire de quelque part entre le Secteur ZZ9 et Asgard.

« Toi aussi, maman », répondit Aléa.

Trillian s’installa dans une seconde chaise œuf et

consulta ses notes.

« Présidente Aléa Fréquent Envol Dent. Tu as toujours des noms inutiles ? »

Aléa sourit avec le calme d’une personne n’ayant pas

piqué la moindre colère depuis plusieurs décennies. « Et

toi, Trillian Astra, tu en as toujours un faux ? »

Son interlocutrice eut un sourire crispé. L’interview

n’allait pas être facile.

« Pourquoi maintenant, Aléa ? Nous ne nous sommes

pas vues plus de douze fois au cours des vingt dernières années. Pourquoi maintenant, alors que ma carrière est sur la pente descendante ? Je passe tout droit

des concours de beauté de La Nouvelle-Bétel à l’interview la plus importante de ma vie. »

Sa fille sourit à nouveau, ce qui plissa doucement

son visage habitué au grand air. Ses cheveux striés de

gris étaient raidis par le soleil et l’eau salée.

« Je sais que ça fait un moment, maman. Trop longtemps. » Elle caressa une petite boule de fourrure

enroulée autour de son cou, boule qui vagit doucement.

Trillian aperçut de petits crocs, une queue, et son cœur

manqua un battement.

« J’ai entendu parler de ça. Ton compagnon de tous

les instants. C’est une espèce de petite gerbille, c’est

bien ça ? C’est mignon.

— C’est bien plus qu’une mignonne gerbille,

maman. Fertle est mon compagnon. Un fouébouze.

Adulte. Un puits de science, entièrement transmise

télépathiquement. » Puis elle lâcha la bombe tueuse de

carrière. « Nous nous sommes mariés hier. »

La peau de Trillian lui paraissait encore plus tendue

qu’une minute plus tôt. « Vous vous êtes mariés ?

— C’est une liaison platonique, bien sûr. Encore

que Fertle aime bien que je lui chatouille le ventre. »

Maîtrise la situation, s’ordonna Trillian. Tu es une

professionnelle.

« Attends que je comprenne bien. Tu dialogues par

télépathie avec... Fertle ?

— Bien sûr. Le dialogue est ce qui maintient la

cohésion des familles. Tu ne le savais pas ? »

À cet instant, la journaliste cessa de l’être et redevint mère.

« Un peu moins de piques vengeresses, ma jeune

amie. C’est de ta vie qu’il est question. Tu es Aléa

Dent, la présidente de la Galaxie. Tu as uni les tribus

de la Terre. Tu as supervisé la cérémonie officielle du

premier contact. » Trillian était à présent sur ses pieds.

« Tu as été le fer de lance de la poussée économique

dans l’espace. Tu as négocié l’égalité des droits pour

les extraterrestres.

— Et maintenant, je veux quelque chose pour moi. »

Trillian étrangla un Fertle imaginaire, à quinze centimètres de distance du vrai. « Mais pas une gerbille.

Pas une zarquonnerie de gerbille. Comment est-ce

qu’une gerbille me donnerait des petits enfants, hein ?

— Nous ne voulons pas d’enfants, répliqua sa fille,

joyeuse. Nous voulons voyager.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un rongeur.

— Comme tu le sais, c’est un fouébouze, dit sèchement Aléa. Et je pensais que toi, entre tous, tu comprendrais notre relation. La redoutable Trillian Astra.

Championne de tous les êtres, hormis sa fille. »

La journaliste crut détecter un rai de lumière dans

l’obscurité. « Attends. C’est de moi qu’il est question,

c’est ça ? Tu vas détruire ta vie pour te venger de moi ?

C’est un cocktail de revanche sacrément tordu, Aléa. »

La présidente grattouilla son époux jusqu’à ce qu’il

parte d’un petit rire vite contenu. « Ne sois pas ridicule, maman. Je voulais que tu sois ici pour présenter

ton gendre à la Galaxie. Ce sera le couronnement de ta

carrière de journaliste et ça réunira notre famille. »

Trillian comprit alors pleinement le génie du coup

de grâce porté par Aléa. Si elle annonçait ce mariage

en Spectro-Vision 3D, elle serait la risée de l’Univers.

Si elle ne le faisait pas, elle perdait à jamais sa fille,

laquelle tirerait sans doute assez de compassion de la

situation pour obtenir un nouveau mandat. À tout le

moins, les fouébouzes voteraient pour elle, et il y en

avait des zillions.

Trillian eut un haut-le-corps spasmodique. Mariés !

« Laisse tomber, tu te serviras pas de moi pour

donner un sens à cette liaison. Dès que je sortirai d’ici,

j’irai à la recherche de ton père et il s’occupera de

toi. »

Aléa partit d’un grand rire, effrayant son époux.

« Arthur ! Est-ce que tu as la moindre idée de la distance qu’il serait capable de parcourir pour éviter une

confrontation ? » Elle marqua une pause, la tête inclinée

sur le côté. « Fertle dit qu’il faut que ce soit toi qui

annonces ça, maman, et je suis d’accord. La Galaxie

s’attend à de grandes nouvelles.

— Hors de question. Je refuse de me laisser manipuler.

— Tu préfères être contrôlée par les réseaux, en

bon robot que tu es. Je t’entends grésiller d’ici. Je sens

l’odeur de tes circuits. Est-ce qu’il reste la moindre

portion de toi qui soit réelle ? Est-ce que tu peux me

mettre en contact avec ma mère humaine ? Ou bien

sais-tu où elle a enterré son courage ? »

Trillian fut presque soulagée de voir la façade de

courtoisie soudain carbonisée.

« Va te faire foutre, Aléa. »

La présidente hocha la tête. « Eh oui, Fertle. Elle est

comme ça. Ça t’étonne toujours que je sois difficile à

déchiffrer ? Que j’aie érigé tant de défenses autour de

mon cerveau ?

— Tu es en train de parler à une saloperie de

yoyo ! » hurla presque Trillian.

Fertle sembla réagir à cette affirmation.

Note du Guide : Quoique les fouébouzes n’aient pas

d’oreilles, ils sont extrêmement sensibles aux vibrations et peuvent même exploser dans des conditions

extrêmes. Thor, le dieu d’Asgard et parfois du rock,

détient le record d’explosions spontanées de fouébouzes depuis qu’il a créé son nouveau tube « Allons

nous faire marteler » dans un char en orbite autour de

Squornshellous Delta. Le record était précédemment

détenu par le groupe de rock intergalactique Disaster

Area, qui avait lâché une bombe haut-parleur dans un

cratère de volcan où des fouébouzes jouissaient d’un

festival d’électricité statique.

La fourrure de Fertle se hérissa et il ouvrit une petite

gueule qui semblait à présent munie d’un bec.

« Batterie, dit-il d’une voix de fil de fer et de

griffes.

— Quoi ? fit Trillian. Est-ce que je viens bien d’entendre parler un fouébouze ? Alors ça, ça serait un

scoop.

— Batterie », répéta Fertle, sur un ton assez

pressant.

Le rideau de velours se souleva lentement. Il n’y

avait aucun public au-delà, juste un auditorium de ciel

et deux silhouettes humanoïdes.

Aléa et Trillian se levèrent, bouche bée, leur air de

famille bien visible, pour une fois, malgré les divers

implants et opérations chirurgicales.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda la présidente, d’une

voix soudain plus aiguë. Maman ? Qu’est-ce que c’est

que ça ? Où sont mes journalistes ?

— Pas de panique, dit sa mère, en tentant d’empêcher sa voix de trembler. Il se passe quelque chose,

ici.

— Il se passe quelque chose ? lança Aléa, stridente.

Après toutes ces années de métier, tout ce que tu

trouves à dire, c’est : il se passe quelque chose. C’est

une tentative d’enlèvement, voilà ce que c’est. On a

été transportées quelque part. »

Trillian, les paupières plissées, fixa les humanoïdes,

lesquels semblaient lui devenir de plus en plus familiers, comme si des écailles d’oubli s’étaient détachées

de ses yeux.

« Enlevées ? Je ne crois pas. Pas par ces deux-là. Ils

sont inoffensifs... globalement. »

Aléa adopta sa position de présidente favorite,

campée, les bras croisés.

« Vous deux. Qu’est-ce que vous avez fait ? J’exige

de savoir où nous sommes. »

Le plus petit des hommes remarqua les nouvelles

venues — ce qui n’avait rien d’extraordinaire puisque

l’une d’elles était en train de lui crier dessus.

« Je pense que la bonne question serait : quand

sommes-nous ? Puis, éventuellement : qui nous y a

mis ? Suivie par : y a-t-il un chariot de cocktails ? »

Aléa fit la moue. « Y a-t-il un chariot de cocktails,

hein ? Faites le malin tant que vous voulez, jeune

homme, je sais qu’au fond de vous, vous avez aussi

peur que nous. »

Le jeune homme sourit. « Je suis bételgeusien, Aléa.

Nous n’avons pas de fond de nous. »

La présidente perdit la tentation de répliquer quand,

soudain, l’identité du deuxième homme la frappa à la

manière d’une tarte Surprise-O-Plasme en plein

visage.

« Père ? Papa ? Papounet ?

— Décide-toi, suggéra le Bételgeusien. Ça facilitera la conversation. »

Trillian s’avança dans la salle de ciel, marchant plus

vite que cela ne lui était arrivé depuis des années.

« Bon, voyons ce que ton père va penser de ce

mariage. »

Aléa parut soudain nettement rajeunie. « Papa ! geignit-elle. Papa ! Mon andouille de mère déteste mon

mari. »

La figure paternelle baissa la tête et éprouva le

besoin d’une tasse de thé.
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Ford Prefect explorait la salle de ciel, soufflant sur

les murs pour voir s’ils s’embuaient, leur faisant d’affreuses grimaces pour estimer l’existence d’un facteur

de recul, puis finissant par les toucher timidement à

travers sa manche. Puisque le tissu de sa chemise ne

fut pas porté à une température supérieure par stimulation électronique, il estima pouvoir risquer un contact

digital. Ce qu’il fit. La paroi ondula, propulsant à travers la salle des images de cérémonies de mariages

fouébouzes, de huttes sur des plages et de fêtes turbulentes. Quand disparurent les ondulations, ce fut aussi

le cas des souvenirs résiduels, et le mur redevint d’un

bleu azur.

« Sans vous commander, fit une voix qui semblait

surgir de partout à la fois, j’ai déjà tous les compteurs

dans le rouge, pour employer une expression archaïque,

alors si vous pouviez juste rester assis tranquillement

pendant que je maintiens encore un peu la cohésion de

cette réalité artificielle.

— Donc vous dites que toute cette salle est une réalité artificielle ? demanda Ford en tapotant à nouveau

le mur.

— Est-ce que vous... Je viens de dire... Oui, oui,

c’est une réalité artificielle. Cette salle d’attente n’existe que dans vos têtes. Dans toutes vos têtes. C’est une

salle virtuelle. Y a-t-il une autre manière dont vous

aimeriez que je vous fournisse cette information ? »

Ford se gratta le menton et fut déçu de constater

qu’il n’était plus aussi ciselé que sur Han Wavel. « Une

vidéo, peut-être ? »

Les murs de ciel s’évanouirent au profit de plusieurs

images d’un oiseau robotique en train de taper impatiemment de la patte.

« Ah, dit Ford. Le Guide du voyageur galactique,

Version II. C’est bien ce que je pensais. Je ne t’ai pas

vu depuis... (Il feuilleta ses souvenirs en pleine solidification.) Depuis que tu as essayé de faire réduire la

Terre en petits morceaux.

— Pas depuis ce temps-là, acquiesça l’oiseau. Carrément pas depuis ce temps-là. Tu te rends compte ?

— Tu t’es payé des ailes en or, à ce que je vois.

— C’est une réalité artificielle, Bételgeusien. J’apparais comme j’en ai envie. C’était aussi ton cas, à la

station balnéaire. Tu te rappelles ton menton ? »

Ford soupira tristement. « Oui. C’était sacrément

froudé. Ah, les ombres que je projetais, avec ce menton

divin !

— J’ai rencontré quelques dieux, remarqua l’oiseau.

Il y en a dont le menton n’est pas si terrible que ça.

Pourquoi crois-tu que Loki porte la barbe ? »

Son interlocuteur fit quelques pas. « Revenons-en à

ma question. Une vidéo, peut-être ? »

H2G2-2 fit la moue, ce qui n’est pas si simple avec

un bec. « Tu ne m’as pas entendu ? Mes compteurs

sont dans le rouge. Je ne pourrai plus maintenir très

longtemps la cohésion de la salle d’attente.

— Rien d’extraordinaire. Juste un peu d’animation

en 2D, un truc de la vieille école. Je sais que tu peux si

tu veux vraiment. »

L’oiseau leva les yeux au ciel en une attitude théâtrale puis il disparut de l’un des murs. À sa place, se

déroula un écran noir sur lequel apparurent quatre silhouettes en allumettes lumineuses. L’une était munie

de cercles-nichons assez incroyables ; une autre n’avait

pas grand-chose en fait de menton.

« Ha ha ! lança Ford au ciel. Désopilant. »

Un oiseau de dessin animé apparut et voleta au-dessus des quatre humanoïdes.

« Bienvenue à cette démonstration en vidéo qu’il

me plaît d’intituler : les Réalités artificielles pour les

nuls », dit l’oiseau.

Ford leva le doigt. « Est-ce que ça veut dire que les

gens qui habitent les réalités artificielles sont des nuls

ou bien que tu expliques ça à des nuls ? »

L’oiseau l’ignora. « En tant que guide de voyage

pandimensionnel, mégasophistiqué et omniscient,

équipé du tout meilleur Organe-O-Cerveau, capable de

mener plus de dix trillions de calculs simultanés... »

Ford tapota l’écran. « Tu pourrais parler moins fort

et en arriver au fait ? Je suis à peu près convaincu que

des mauvaises nouvelles s’annoncent, et il est préférable que je sois le premier à les entendre. Certaines

personnes présentes dans cette pièce ne gèrent pas très

bien les mauvaises nouvelles. J’aimerais avoir l’occasion de masser un peu la vérité avant de la présenter.

— Eh bien, si tu arrêtais de jacasser...

— J’arrête. Continue, s’il te plaît... »

L’oiseau se racla la gorge de manière totalement

superflue. « Je disais donc : en tant qu’organisme biohybride sophistiqué, il m’a été un jeu d’enfant de

lancer un faisceau neuronique dans le centre des rêves

situé à l’arrière de chaque cerveau... j’ai eu un peu de

mal à trouver le tien, soit dit en passant, Bételgeusien...

puis de relier les réseaux neuroniques par l’intermédiaire d’un serveur central, à savoir moi.

— Montre-moi des images qui bougent », dit Ford,

le front plissé.

Sur l’écran, des faisceaux bleus jaillirent du bout

des ailes de l’oiseau et pénétrèrent le crâne des humanoïdes par une oreille, avant de ressortir par l’autre et

de converger vers le front de H2G2-2.

« Alors tu nous as endormis et tu nous as envoyé un

rêve ?

— Je vous ai donné la vie, pour longtemps.

— Mais c’était une vie virtuelle. Nous n’allions

nulle part ?

— Correct. Nulle part et nul temps.

— Ce qui est une faute de vocabulaire. Organe-O-Cerveau ? Vraiment ?

— J’essayais de me montrer succinct. »

Ford tapota encore le mur — cette fois avec deux

doigts — et regarda les rides de souvenir courir et

s’entremêler sur les parois. « Alors, tout n’est qu’un

rêve. Pas seulement cette salle ?

— Non, répondit froidement la voix. Pas seulement

cette salle. »

Encore un tapotement. « À quand ça remonte ?

— Au club Bêta.

— Le club Bêta. Je ne sais pas pourquoi, ça me

rappelle vaguement quelque chose. Le club Bêta, tralala. » Ford cessa de faire les cent pas. « Oh, sacrés

pattapireurs !

— Je te remercierais de surveiller ton langage, dit

le Guide du voyageur galactique, Version II. Je suis

programmé pour me vexer.

— Comme nous tous, non ? »

Note du Guide : Ceci est littéralement vrai des

Cyphroles de Salina Magna, une géante gazeuse du

système des Pléiades. Il s’agit de minuscules gastrozoaires invertébrés qui absorbent l’énergie hostile

émise par leurs prédateurs et s’en servent pour se propulser. Ce phénomène provoque la colère desdits prédateurs, si bien que les Cyphroles nagent de plus en

plus vite à travers l’océan de gaz. Les dragons du gaz

de Salina Magna ont appris à s’approcher d’eux mine

de rien, en sifflotant un petit air ou en faisant semblant

de chercher des pièces de monnaie perdues. Les Cyphroles se font toujours avoir à ce jeu-là, la nature les

ayant dotés de grands filtres à énergie mais de minuscules détecteurs de conneries.

Les souvenirs de Ford demeuraient un peu flous.

« Le club Bêta, à Londres ? Mais c’était... je ne sais

absolument pas quand c’était.

— C’était alors et c’est maintenant. Ma perception

n’étant pas filtrée, je vois simultanément tous les instants de mon existence.

— Et nous, pauvres êtres aux perceptions filtrées ? »

Le Bételgeusien, décidément, n’appréciait guère cet

oiseau, au point d’estimer qu’il ne l’apprécierait pas

même avec quelques gargle blasters en train de lui

ronger les parois stomacales.

« Vous êtes toujours au club. Le temps n’a pas

passé. »

Il empoigna à pleines mains ses cheveux roux.

« Mais pourquoi ? Pour l’amour de Zarquon, pourquoi ? »

— Non, mais je vous jure. Rendez donc service aux

gens ! s’exclama Version II en levant au ciel ses yeux

pixelisés.

— Service ? bafouilla Ford sans se soucier de qui

pouvait l’entendre. Si tu voulais nous rendre service,

tu aurais pu nous transporter loin de la planète en train

d’exploser.

— Ç’aurait été en contradiction directe avec mon

programme. J’ai prolongé votre existence de plusieurs

décennies.

— Et qui t’a demandé ça ? Pas moi.

— C’est Aléa Dent, ma maîtresse secondaire, qui a

lancé la requête. Quand cette jeune humaine s’est

rendu compte que toute la planète était sur le point

d’être détruite, elle a exprimé le regret de n’avoir pas

pu vivre sa vie comme elle l’aurait souhaité. Lui

accorder ce vœu n’entrait pas en conflit avec ma directive primaire.

— Et nous autres ?

— Maîtresse Dent avait inclus dans ses pensées ses

parents et leur ami aussi dépourvu de menton que

d’esprit. »

— Dépourvu de menton ? renvoya Ford, blessé.

Elle a pensé ça ?

— Oh oui, répondit l’oiseau avec une visible jouissance. Plusieurs fois. »

Soudain, une pensée frappa son interlocuteur.

« Maîtresse secondaire ? Qui est la maîtresse ou le

maître primaire ?

— Tu n’as pas qualité pour m’interroger », répondit

Version II.

Ford emprunta alors leur tactique aux dragons du

gaz de Salina Magna. « Je le sais bien. Il est évident

qu’un être fabuleux tel que toi n’a pas à répondre à un

méprisable Bételgeusien dans mon genre. Mais il me

serait tellement agréable de comprendre les complexités de ton projet. »

L’oiseau inclina la tête de côté. « Je sais ce que tu es

en train de faire.

— C’est évident.

— Je vis tous les instants simultanément.

— Aucune raison de discuter, alors, hein ? Tu sais

déjà tout ce que tu vas faire.

— Bonne remarque. Très bien. Les Vogons m’ont

créé afin que je puisse, par cajolerie, vous ramener sur

Terre avant que les Grébulons ne la détruisent.

— Ce qui est en train d’arriver maintenant.

— Maintenant, selon votre perception, oui.

— Viendra-t-on nous sauver ?

— Probablement pas.

— Alors, tu nous as donné les vies que nous

désirions.

— Non, je vous ai donné le libre arbitre et une réalité artificielle. Vous avez suivi votre propre chemin

sous ma supervision. »

— Je comprends, dit Ford en adressant un clin

d’œil à l’oiseau. Ça y est, je vois. Tu voulais faire l’expérience du temps réel. »

Version II baissa lentement le bec, tout en croisant

les ailes sur la poitrine. « J’ai vécu vos vies avec vous,

sans jamais savoir ce qui allait se produire. C’était

absolument exaltant... aléatoire.

— Et à présent ?

— À présent ? À présent, je sais tout à fait ce qui se

passe. Entretenir quatre Univers pendant cent ans a

épuisé ma source d’énergie. Je n’ai même pu continuer

si longtemps que parce que j’ai périodiquement combiné deux réalités artificielles durant les dernières vingt

années virtuelles. J’aurais peut-être dû y penser plus

tôt mais le temps linéaire est tellement immédiat. Dans

cinq minutes virtuelles, cette salle disparaîtra et vous

vous retrouverez sur Terre, face aux rayons tueurs de

planètes des Grébulons. »

La gorge de Ford se retrouva soudain trop sèche et

ses pensées trop cohérentes. Ah, comme l’heure de

l’apéro lui manquait !

« Cinq minutes ?

— Et ça diminue sans arrêt », déclara Version II,

avant de disparaître lentement à la vue. Aux endroits

où s’était trouvé l’oiseau, plusieurs afficheurs digitaux

le remplacèrent, annonçant 4:57, puis 4:56. Vous voyez

le principe.

« Et dire que les humains trouvent les montres digitales vachement chouettes », murmura Ford, distrait,

avant de se tourner vers les trois êtres très occupés à

faire de leur mieux pour éviter de se manifester mutuellement la moindre civilité.

 

Le vieil homme n’était pas aussi âgé qu’un minuscule instant auparavant. Il le sentait à la tension de la

peau de ses mains et à l’acuité renouvelée de son ouïe.

J’entends le moindre mot que me crient ces deux

femmes. Oh, joie !

« Arthur ! » lui hurlait la plus âgée — et elle hurlait

pour de bon. Cela faisait des... décennies qu’on ne lui

avait pas hurlé dessus. « Est-ce que tu m’écoutes, au

moins ? »

J’essaie d’éviter, songea Arthur sans relever la tête.

« Je la déteste ! criait l’adolescente. Elle m’a abandonnée et, maintenant, elle veut me contrôler. Où est la

logique, là-dedans ?

— Arthur ?

— Papa ?

— Je te parle, Arthur Dent. »

Arthur Dent. Cela lui correspondait. C’était lui.

« Arthur Dent, murmura Arthur Dent, et il ne fut pas

enchanté de l’entendre.

— C’est tout ce que tu as à dire ? Après toutes ces

années ?

— Je suis vieux, dit-il avec une pointe d’espoir.

Fichez-moi la paix.

— Vieux ? répéta la femme. Comment ça, vieux ?

Tu n’as pas changé d’un poil depuis la dernière fois

que je t’ai vu. Pas d’un poil. Comment as-tu réussi ce

coup-là ? »

C’était bien ce qu’il craignait. Après toutes ces

années passées seul sur sa plage, il se retrouvait dans

l’Univers, avec des gens qui lui criaient dessus et pas

la moindre idée de ce qui se passait.

— Comment j’ai réussi quel coup ?

— Rester jeune comme ça. Je suis moins âgée que

toi et j’ai l’air d’un implant au silicone qui vient de

passer la nuit dans un grille-pain. Oh, pourquoi est-ce

que je me suis donné la peine de faire toutes ces

remises en état ? J’aurais dû prendre ma retraite. Ou

bien emmener Aléa avec moi. Il y a des parents qui

font ça. »

Arthur, résigné au fait qu’aucun vœu ne pourrait le

ramener sur sa plage, regarda son interlocutrice dans

les yeux. Il découvrit une jeune femme mince, au teint

mat, aux cheveux ondulés qui cascadaient jusqu’à ses

épaules et aux yeux chocolat, vêtue d’un tailleur-pantalon sombre et miroitant.

Des souvenirs percèrent le voile de sa conscience.

« Trillian. Tu es très belle. »

Les yeux bruns clignèrent. « Va te faire foutre,

Arthur. Je ne suis pas venue ici pour me faire traiter

avec condescendance.

— Désolé. Vous êtes très belle, mademoiselle.

— Arthur, j’ai choisi Zaphod pendant la réception,

alors accepte-le et lâche un peu ton rôle d’amoureux

transi. Il faut que tu me voies telle que je suis. J’ai le

pied qui bourdonne, nom d’un chien.

— Vraiment ? Je n’ai pas remarqué. Je le devrais,

pourtant, parce que mon ouïe est devenue carrément

fine, tout récemment. »

Trillian se posa deux doigts sur le tibia gauche,

cherchant la vibration qui courait généralement le long

de l’os et l’empêchait de dormir la nuit.

« Ça ne bourdonne pas.

— Maman, dit Aléa derrière elle. M’man. »

La journaliste remarqua alors que ses ongles lui

appartenaient tous. Pas de postiches acryliques.

Je suis jeune. Plutôt jeune. Comment est-ce possible. Le temps doit passer à reculons.

« M’man !

— Une seconde, Aléa. Tu n’as qu’à grattouiller ton

yoyo à la noix, ou quelque chose comme ça.

— Fertle a disparu, M’man. Je ne suis plus personne, comme avant. »

Trillian, réalisant l’énormité de ce qui s’était produit, se hâta de réconforter sa fille.

« Ce n’est rien, ma chérie. Nous avons nos vies à

revivre. »

Aléa serra ses petits poings. « Je ne veux pas de

cette vie-là. Je veux être présidente de la Galaxie. C’est

trop demander ? »

Mais la présidente avait disparu, laissant la place à

une adolescente goth en larmes.

Note du Guide : Le phénomène « goth » n’est pas

limité à la planète Terre. De nombreuses espèces choisissent de définir leur période adolescente par des

silences hostiles prolongés et la conviction profonde

qu’il y a eu un échange de bébés à la maternité, car

leurs véritables parents ne pourraient en aucun cas

être aussi atrocement stupides et ennuyeux à mourir.

Tandis que les adolescents terriens démontrent leur

sensation de solitude en portant des vêtements noirs et

en écoutant des groupes de rock aux noms tels que

Bloodshock (choc sanglant) ou Sputum (glaviot), les

Hooloovoos (des ombres vagues de couleur bleue, à

l’intelligence supérieure) démontrent l’insatisfaction

que leur inspire l’Univers en retenant leur souffle

jusqu’à devenirs violets, tandis que les Zingatulariens

tubulaires (des crustacés des profondeurs) rendent

fous leurs parents en parlant littéralement du cul.

Trillian se rendit compte que sa fille était redevenue

une enfant et la serra contre elle, presque avec férocité.

« Nous sommes réunies à nouveau. Et Papa est là

aussi. » Sa poussée d’enthousiasme lui donnait le

tournis. « Pense à tout ce que nous allons pouvoir faire

ensemble. Camper, acheter des boucles d’oreilles, tout

ça. Il y aura plein de manifs auxquelles participer. Tu

adoreras ça. À bas les conglomérats internationaux, et

ainsi de suite. L’avenir t’appartient. Tu redeviendras

présidente de la Galaxie, je te le promets. »

Ford Prefect s’immisça dans la conversation en agitant sa serviette à la manière d’un drapeau blanc.

« Ça m’ennuie de déposer un sac de caca de Sooflinien au seuil de tes rêves mais on risque de n’avoir pas

le temps de monter une campagne électorale sur cette

planète-ci. On n’aura peut-être même pas le temps de

s’assurer la nomination par le parti. »

Trillian lui posa alors la question qu’elle lui posait

naguère au moins une fois par conversation. « On peut

savoir de quoi tu parles, Ford, bordel ? »

Le Bételgeusien leva haut les mains, tel un prêcheur.

« Tout ça est une réalité artificielle. »

Note du Guide : Tout au long de l’histoire connue,

on a utilisé des réalités artificielles pour échapper à la

réalité normale. Le moyen le moins cher de fuir le

désespoir est de se réfugier dans son imagination.

Telle personne qui, de jour, se voyait forcée de travailler dans une lamellerie de maquerelle pouvait, le

soir venu, se changer par la simple force de la volonté

et de l’imagination en croupeur d’étincellentes.

Bien entendu, des billions de gens n’ont pas la

moindre imagination et, pour ces gens-là, il y a les

gargle blasters pangalactiques. Après deux de ces

machins-là, le Vogon le plus ennuyeux et le plus respectueux des règles est capable de monter sur le bar

en talons aiguilles pour iodler des pattitons des montagnes en jurant qu’il est le roi des Fiers Fiefs gris de

Saxaquine.

Malheureusement, cette méthode d’évasion ne se

prolonge que durant un ou deux week-ends, à la suite

desquels l’évadé se retrouve raide mort, la cause du

décès étant généralement un foie rebelle qui fait ses

valises et déserte le torse par la sortie viable la plus

proche.
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