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    Les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus.


    MARCEL PROUST

  


  
    


    Qui n’a jamais reçu dans sa vie ce coup de téléphone meurtrier qui survient à l’aube, retentit dans le vide qui s’écoule du salon pour suspendre toute forme de durée ? Au bout de cette sirène obscène comme au bout d’un long couloir, les mots de l’interlocuteur cèdent la place à une détonation dont le bourdonnement est définitif. La sentence est d’autant plus terrible qu’elle peut être prononcée de n’importe où, avant exécution de l’auditeur.


    Le mien, de coup de fil meurtrier, est arrivé dans la mienne, de vie intacte, de manière somme toute banale, sur le coup de midi. Ma mère était à l’autre bout du fil. Du fil ? Non, du canon. Quel organe était touché ? Tous à la fois.


    « C’est moi.


    — Je t’avais reconnue, dis-je.


    — Je t’appelle pour te dire qu’on a signé ce matin. Je reviens de chez le notaire. Je suis désolée : la villa est vendue. »


    Dans mon silence soudain, il y avait tout mon désespoir qui crépitait. On m’appelait au téléphone, j’appelais au secours. Quiproquo total.


    L’idée, en réaction, d’insulter ce bourreau abstrait était sur le point de s’imposer à moi. J’allais injurier ma mère, donc, quand, tremblant derrière le combiné, la gorge sèche, j’ai pensé curieusement à la phrase du philosophe Giordano Bruno, sur son bûcher, à Rome, quatre siècles plus tôt : « Voilà une sentence que vous aurez plus de mal à appliquer que moi à recevoir. »


    Et j’ai raccroché un combiné parcouru d’étincelles…


    Un bûcher, en effet. À n’en pas douter, ce monde dissocié en quelques secondes et pour toujours de mon enfance était en pleine combustion. À ceci près : c’est à l’ablation du soleil, de ce soleil méditerranéen qui vous guette comme un fauve, si vif et si dense, qu’il devait de se consumer. Adieu, le Sud.


    Désormais, je m’expose aux brûlures de l’ombre.


    En état de choc, j’ai tourné en rond dans la pièce pendant au moins une heure : « Ma patrie… Ma patrie… Mon royaume… Mon royaume… » Pour m’écraser, sans ressource, sur le canapé. Là, recroquevillé, j’ai examiné mes genoux portant encore la trace d’éraflures après une chute dans le Midi lors de mon dernier séjour. Le dernier ? Le dernier. La chute ? La chute. J’ai considéré alors mon corps avec une sorte d’émotion locale. Et je me suis adressé à lui à voix haute, d’une voix ferme et minutieuse : « Je n’ai plus que toi… »


    Depuis ce jour, il paraît que j’ai toujours les yeux tournés vers le sol. Qu’y puis-je ? On cherche la trace des morts dans le ciel ; celle des lieux dans la poussière. Le sol, c’est le ciel des expirations immobilières.

  


  
    


    Je suis né le 27 mai 1969, toujours ponctuel. Conformément aux événements politiques qui ont précédé de peu ma conception, j’ai donc demandé l’impossible : vivre. On n’a pas toujours à l’esprit l’insolence d’une telle requête.


    La veille de ma naissance, en vacances dans le Var, ma mère jouait au tennis dans son club habituel, le long de la plage du Lavandou. Un fœtus ? Pas question de lui sacrifier ses loisirs estivaux. Et je l’approuve, figurez-vous. Soyons fair-play. Né pour ainsi dire dans des langes siglés d’un crocodile, quel risque encourais-je sinon celui de devenir, adulte, légèrement snob ? En expédiant au bébé secoué ce message sportif, ma mère avait en effet de bonnes raisons de penser surmonter, après l’événement interne et chic de la fécondation, le spectacle bestial et cru de la naissance. Comment lui donner tort d’avoir voulu imposer son souci d’élégance aux exigences de l’obstétrique ? Nous sommes des animaux ; que le veuillent ou non les magazines qui cherchent à nous étourdir. Nous restons des bêtes ; malgré les critères de la mode et ses falbalas. Pour le reste, quitte à être l’objet d’un infanticide, autant que ce soit en vacances, sur la Côte d’Azur, dans l’habit blanc de rigueur sur les courts. Sauf que du blanc élégant, on passe trop rapidement au noir criard du deuil. Au suaire… Lacoste.


    L’histoire ne dit pas si ma mère gagna sa partie. La mienne, je passai près de la perdre. La nature, dans le rôle de l’arbitre immémorial, jugea qu’il fallait expulser ma génitrice du terrain pour qu’à son tour elle expulsât ce fils qui contrariait son plan de jeu et l’embarrassait dans l’usage de son revers. Le lendemain, cette Médée de country-club accouchait d’un enfant oscillant entre la vie et la mort comme on se demande de certaines balles litigieuses si elles vont oui ou non passer le filet. Ma nécrologie infantile était fin prête : à publier dans la rubrique sportive.


    Sorcières en blouses vertes, les sages-femmes se pressaient autour de mon berceau, ajustant leurs diagnostics en forme de châtiment : « Oh le beau bébé ! Fais risette à la faucheuse… Vé, il ne lui manque que l’étiquette à l’orteil. » Même prononcée avec un accent chantant, une condamnation reste une condamnation. C’est un électrochoc verbal, formulé, c’est le cas de le dire, dans ma langue maternelle. On a coupé mon cordon avec une faux. Je ne l’oublierai pas.


    Quelques jours plus tard, qu’elle le veuille ou non, ma mère dut quitter l’hôpital tandis que je m’éloignais de la vie. La vie ? Encore aujourd’hui, je n’y vois qu’une farce biologique avec laquelle il m’a toujours semblé raisonnable de prendre d’emblée ses distances. J’accepte ses conditions, mais pas de familiarité. C’est un fait, je n’ai jamais été bon élève. L’existence ne me fera pas la leçon.


    Toujours est-il que je suis là, seul, en détention, nourrisson en exil condamné à mort par un défilé de pharaons hospitaliers. Ne manque plus que le chœur antique, me direz-vous. Et justement, le chœur antique s’active : c’est le mistral. À moins que… Confirmation, je suis né un lendemain de Pentecôte ! D’où ce vent impétueux, cette météo liturgique.


    Pour le moment, j’ai une semaine et, en plein mois de juin, j’ai pris mes quartiers d’hiver : ma couveuse. De jour en jour ma situation s’aggrave. J’ai des circonstances atténuantes : je pèse 1,7 kg. Un poids… plume.


    Dans ce conte méridional nocturne, faute d’un père, manque le prince. Le voilà. Le prince, ici, n’a rien de charmant, non, c’est un vieil alcoolique à l’allure d’épouvantail célinien ; encore qu’il puisse s’enorgueillir d’un titre magique : « médecin du Sénat ».


    Propriétaire d’une villa dans le coin, dirigé par on ne sait quel ange matinal, le docteur Contencin tombe sur ma mère en larmes. Rachel en espadrilles, elle lui résume la situation. Il l’embarqua dans sa voiture et fit, à ce qu’il paraît, une entrée autoritaire, au pas de charge, dans l’hôpital où je m’éteignais tranquillement dans mon minuscule cercueil de verre. Il insulta le médecin-chef, signa la décharge, rassembla les diverses pièces de mon puzzle, je veux dire de mon squelette, me ramena à la maison, partit acheter un kilo de carottes chez l’épicier du coin et donna comme consigne d’en faire mon nouveau régime, en toute simplicité. Libéré par un Christ nutritionniste, je découvrais, en plus de l’orange des carottes, le bleu du ciel, le vert de la mer, le jaune du soleil… Je ne reprenais pas, je prenais des couleurs. Une semaine plus tard, j’étais sauvé, « remis dans mon embonpoint » comme on disait au XVIIe siècle. Mon masque mortuaire gît à jamais dans les lauriers. Hélios peut sécher ses larmes.


     


    Le docteur Contencin devint, ainsi que son nom l’y prédisposait, le saint d’une famille contente, une figure incontournable qu’on m’apprit, enfant, à saluer avec dévotion, quitte à me précipiter quand je l’apercevais à l’autre bout du village. Par la force des choses, je devins copain avec ses filles. Aussi ai-je passé de nombreux dimanches dans la maison du Luxembourg, celle réservée au médecin du Sénat, au coin de la rue Guynemer et de la rue d’Assas, pas loin du plus beau hêtre pourpre de Paris. Quarante-cinq ans plus tard, coïncidence ou non, ma fille est inscrite à la crèche du Sénat.


    J’ajoute : en face des marronniers de Sanctuaire.


    La nature est le contraire d’une institution.


     


    J’avoue que je n’ai jamais pensé à en vouloir à ma mère, elle sent trop bon pour ça (alliage inoubliable de Mitsouko, son parfum depuis trente ans, et de nicotine, sa drogue depuis soixante). Sur le court comme en dehors, cette dernière n’avait jamais eu que des partenaires : elle venait de se trouver son premier adversaire, son fils. Ce qui ne m’empêche pas d’être sensible à son élégance très particulière. Elle me plaît. C’est physique, en somme. À l’âge de dix-huit ans, l’idée d’en faire ma maîtresse m’a même plusieurs fois traversé l’esprit, mais il aurait fallu prendre le risque d’affronter la jalousie de mon père que je n’aurais pas voulu blesser.


    Je lui ressemble, c’est indéniable. Si on me trouve un certain charme, c’est grâce à elle. Si, en vieillissant, la place qu’occupe mon nez dans mon visage est aussi exagérée que celle de mes yeux insuffisante, c’est de sa faute. Un charme improbable, au seuil d’une laideur médiévale ? Ce portrait maternel – cette difformité matinale du visage que l’antidote du premier café dissipe –, après avoir hanté ma jeunesse, c’était fatal, est devenu mon portrait.


     


    Ce que je pourrais lui reprocher, avec le recul ? Sans hésitation, ses élans d’optimisme. Il faut dire que ses fantaisies pédagogiques ont fait date, dont la plus inoubliable, l’été de mes seize ans, après une année scolaire particulièrement médiocre au terme de laquelle j’échappai de justesse au redoublement : m’envoyer, en plein mois de juillet, alors qu’on se baigne, danse, boit, se drogue et s’embrasse sur la Côte, faire un stage de mathématiques à Vichy !


    On s’étonne qu’à vingt-cinq ans je sois parti vivre à Londres. Avec une mère, la bataille prend parfois une tournure historique. Tant mieux.


     


    J’allais oublier : depuis l’adolescence, cette mère, je l’appelle par son prénom, Annie. Je le dis car cette liberté pourtant minime prise avec le roman familial révolte depuis toujours les gens qui nous rencontrent. Mes parents ? Vous voulez dire… Annie (comme chez Colette) et… Roland (comme chez Sade) ?


    Roland, justement… Il arrive ! Laissons-lui un peu de temps. Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? Pour ça précisément. Ce décalage. Ce hiatus. Ce moment de tremblement qui semble engager – ou dégager – l’univers. Chaque chose en son temps. À travers ce silence paternel provisoire, quelque chose parle plus intensément que jamais. Ce quelque chose, on peut l’appeler le Temps. Ou, si on n’a pas peur des mots – mais c’est de plus en plus rare –, Dieu.


     


     


     


    Quoique parisien, l’exclusivité de mes étés est depuis ma naissance réservée d’office à la Côte d’Azur. C’est une sorte d’abonnement physiologique. Mon corps ne me pardonnerait pas une anomalie dans ma trajectoire estivale. Comme il y a des gens qui ne ratent pas un festival, je ne rate pas un été dans le Midi. Le ciel d’un bleu de blason… La lumière lyrique du Sud… Le premier bain, au saut du train, déclinant sa palette liquide de couleurs tactiles… La sieste à l’ombre mauve des bougainvilliers… L’enseignement sans parole du jardin… La première pêche de juillet et son frisson sucré… Je ne connais pas de plus grand événement culturel ! Le mot « Méditerranée » est à lui seul une succession de vagues : on a envie d’y plonger. Ce que j’ai fait.


    C’est quelque chose d’avoir passé son enfance dans le midi de la France. Comme ce nom l’indique, plutôt qu’un espace déterminé, on habite au sommet d’une courbe un moment particulièrement avantageux du temps. Le Temps, toujours lui… L’ennemi favorable.


     


    Mon premier séjour hivernal à la villa Leï Fatigas eut lieu beaucoup plus tard. Je sens encore l’étendue de ma surprise devant un décor familier rendu totalement étranger par ce mois de décembre. Un allié ? Le silence. Un intrus ? Le froid. Qui les anéantit d’un seul coup, mais ensemble : le feu dans la cheminée.


    Et le mistral, infusant dans l’atmosphère, après l’été sa gaieté bleue, l’hiver sa colère noire.


     


    De 1969, l’année de ma naissance, jusqu’à ce coup de téléphone létal, en 2016, quel massacre, me direz-vous. Et c’est vrai. D’un paradis, la Côte d’Azur est devenue une définition possible de l’enfer. Parce qu’elle était l’incarnation terrestre qui plus est indiscrète d’une véritable civilisation du bonheur, il fallait qu’elle mobilisât le ressentiment général, la cupidité collective, et, derrière ses dentelles de moucharabiehs, finît défigurée. La French Riviera ? L’emblème publicitaire du mauvais goût contemporain : une représentation aménagée du bonheur. Peut-on corrompre jusqu’à la nature ? Voyez les palmiers, malades, décapités un par un… Voyez ce soleil dont les caresses sont devenues des morsures et les marques d’affection des brûlures mortelles… Il n’est pas jusqu’au plus grand symbole du pays, le mistral, ce bouffon virevoltant, qui ne se retire lentement de l’atmosphère, cédant la place à une image de plus en plus figée du Sud.


    Et pourtant…


    J’y pensais l’été dernier en me promenant dans la colline dévastée par l’immobilier, refusant d’abdiquer face à cette corruption pourtant palpable, partout dans l’air, jusque dans les conversations faussement bonhommes de la population. Et si de l’intérieur même de cette dévastation, la lumière du Midi – cette lumière que se disputèrent Picasso et Matisse – brillait avec plus d’insolence encore dans ces ténèbres d’août ? Après tout, même envahie par les jet-ski, la Méditerranée reste la piscine des dieux ! Je suis de parti pris ? J’ai été éduqué par ces crépitements. J’ai été instruit par toute cette clarté. Oui, toute cette clarté… La Grèce l’a transmise à l’Italie (comme Théocrite à Virgile) et l’Italie à la Provence (comme Virgile à Mistral). Quant au bruit et à la fureur touristiques, figurez-vous qu’ils n’ont pas suffi à altérer l’ivresse solidaire de « ces heureux étés bleus de sel et de cristal » qu’aimait célébrer Colette, toujours elle, dans sa villa de Saint-Tropez. Une fois pour toutes, c’est l’enfance lumineuse du monde que je défends. Et, loin d’une revendication de propriétaire mesquin, cette villa où je la croyais à jamais préservée.


    Certes, nous avons eu nos moments de fâcherie, Leï Fatigas et moi. D’éloignements provisoires. Jeune homme en colère, dans mes années parisiennes d’ensauvagement nocturne, comment faire autrement que de bouder ce qui se réduisait alors dans mon esprit à un haut lieu de dépravation bourgeoise ? Une hostilité que la promiscuité de l’été avait le mérite de nuancer, soyons honnête. Juin, le mois de l’assagissement… Trop tard pour se laisser pousser les cheveux que je porte alors rasés, mais une paire d’espadrilles neuves et une chemise blanche, et l’épouvantail métropolitain passera inaperçu, qui plus est au bout de quelques jours de bronzage… Et si j’hésite encore, la perspective d’un tour en voilier suffira à me convaincre de me débarrasser de cette tête de voyou compromettante en la rangeant comme on range un trophée, celui, dérisoire, d’une jeunesse urbaine authentique.


    C’est un fait, chaque fois que l’équilibre de ma vie s’est trouvé rompu, comme après une séparation, chaque fois que je me suis senti menacé, comme à la naissance de ma fille, je me suis replié sur cette maison. Dans ce jardin qui va disparaître pour moi, loin de Paris, la ville maudite, combien de fois ai-je célébré mon anonymat social, soucieux d’encourager une déchéance volontaire à l’intérieur de laquelle cultiver une gloire secrète. C’est toute la différence entre la victoire et le triomphe : la première relève d’une place dans la société dont elle tire sa mesure ; le second d’une absence dont il tire son prestige. Installé dans mon vieux fauteuil en osier au milieu des lauriers secoués par un mistral qui me distrait plutôt qu’il m’irrite, à jouir de la parade amoureuse des sons et des couleurs, j’ai touché du doigt, trop tôt, ce que c’est que la réussite – et j’ai perdu toute ambition.


    Mais voilà… C’est fini… On ferme… Adieu…


    Stupéfait par ce funeste communiqué maternel, j’ai traversé les jours qui ont suivi dans un état de prostration. Qu’est-ce que j’ai à dire ? Rien. Besoin de parler ? Non.


    Mon unique sortie de la semaine a consisté à aller chercher ma fille à l’école un chapeau de paille sur la tête en plein mois de décembre.


    Mon entourage s’inquiète. On me quitte le matin, sur mon canapé, muet ; on me retrouve le soir, à la même place, tout aussi muet. Je fixe obstinément la lueur lointaine des espadrilles qui pendent moins à l’extrémité de mes jambes que de mon existence, leurs deux taches bleues subitement floues… Un dernier vestige ? Ça va beaucoup plus loin qu’un symbole culturel. La discrétion subtile des espadrilles suppose une présence moins marquée que celle de l’être humain en général. Voilà pourquoi de retour à Paris je prolonge leur durée de vie jusqu’à l’automne en les transformant en chaussons, quitte à susciter les sarcasmes de mes visiteurs. S’ils savaient… Je transporte sous ces semelles de vent, dans un mouvement de balancier coloré, et la forme pédestre de mes étés, et, à travers ces deux fanaux, un peu de mon air natal.


    Je veux qu’on m’enterre en espadrilles ! J’ai prévenu ma famille, elle n’y voit que l’ultime caprice d’un usurpateur parisien. J’exprime en réalité une fidélité modeste aux innombrables images de bonheur que mobilisent en moi ces ballerines estivales. Associées plutôt qu’attachées à tant de souvenirs, elles ont en effet tant de fois endossé mon poids multiplié par celui d’une chaleur pléthorique pour me conduire sur ces chemins minés d’aiguilles de pin à la recherche d’un point d’eau verte. C’est comme d’être chaussé en filigrane. En plein juillet, quand il est midi, l’heure verticale d’un soleil méphitique, et que je traverse le village pour remonter à la villa par le chemin abrupt du Cadet Rousset, leur inexistence est telle qu’on jurerait qu’elle draine en amont le péril de la chaleur, délicieux préambule à la reconstitution miraculeuse du plantigrade méridional. Les chausser, c’est, paradoxalement, poser le jalon essentiel d’un pied à la face entièrement libre. Il va de soi que de retour à Paris, en septembre, il n’entrait nullement dans l’intention de l’écolier que j’étais malgré moi d’enfiler de vraies chaussures, je ne sais quelle enclume citadine. Made in 68, mon slogan était tout trouvé : sous les pavés, la plage ! Et je le prouve, quitte à indigner par cette philosophie adamique naturelle à l’enfant l’Éducation nationale et son vieux programme d’évangélisation de la vie physique. Combien de fois la directrice convoqua ma mère… Une fois de plus je suis entré en classe les pieds nus, refusant d’enfiler des chaussures comme on refuse de porter un insigne. Un sauvage miniature ! Un hippie pubère ! Le pèlerin de la French Riviera !


    À l’époque, la personne que j’estime plus que n’importe qui est le renard d’un dessin animé : Robin des Bois. L’été, personne ne peut me décourager de traverser la plage du Lavandou dans ma tunique verte, une plume à mon chapeau, un arc à la main. Ni, de retour à Paris en septembre, d’arpenter le XIIIe arrondissement comme la forêt de Sherwood. C’est en remisant ce costume héroïque au profit de mes vêtements civils que je me sens déguisé. Occuper le boulevard Blanqui, une poignée de flèches dans le carquois, en hurlant « mort à l’usurpateur » ? Politiquement, je ne ferai jamais mieux.


    Le lendemain du coup de téléphone mortel d’Annie, de petites cloques sont apparues autour de mon oreille, attestant d’une brûlure intérieure qui ne laisse perplexes que les dermatologues : « Docteur, je vous dis que je suis en enfer et vous me parlez d’urticaire ! »


    Je suis sous le choc, voilà tout. Sans rien pour sérieusement les justifier, les deuils matériels sont peut-être les pires. La nuit, je sens des larmes couler à travers mon sommeil comme de l’eau par des fissures. Et la fissure augmente, augmente… Le chagrin entre dans sa phase nocturne, celle de l’expansion lyrique. Le mal se domicilie.


    Le matin, heureusement, un vieux fond de rationalité modère cette dérive morbide. Ah, c’est le moment de sortir les photos… Un ultime compromis entre le cœur et la raison. Tout à coup, un décor figé devient non seulement ce qu’il y a de plus rassurant mais de plus animé. Soudain, la technique est la plus sûre visite du vivant. Subitement, cet embaumement sous forme de vignettes défraîchies me met en contact avec une réalité presque organique. Et le temps perdu est sur orbite.


    Un homme qui consulte des photos a l’illusion de tenir autour de lui le monde, sinon en cercle, du moins en rectangle. Sauf que ce monde est diminué, malade, souffrant… Vous êtes à son chevet. Ces proches que vous êtes si heureux et tellement émus de retrouver ? C’est le néant qui vous introduit auprès d’eux, sachez-le.


    Peu importe. Ce que je cherche à ce moment précis, c’est à constituer une sorte de calendrier affectif. J’ai un besoin vital de classer, de répertorier, d’ordonner, et finalement de tirer de cet amalgame d’émotions contradictoires un dossier compact ; de ces sensations que, quarante ans durant, cette villa a recueillies, une sorte de bilan hiérarchisé. Difficile de formuler avec certitude la date de tel ou tel événement, surtout quand les témoignages extérieurs se contredisent. Désireux d’établir une chronologie sérieuse pour lutter contre une sensation de vertige malsain, j’ai passé la semaine entière dans de vieux albums poussiéreux.


    Curieusement, tout ce qui est antérieur à l’hallali numérique, témoin d’un temps où l’image était encore un document trouble, à la fois modeste et précieux, se concentre sur l’extérieur de la maison. Jusqu’à mes vingt ans, il existe en effet très peu de photos d’intérieur. L’être humain surpris dans son inexistence quotidienne intéresse moins l’œil encore ingénu des années 1970 que la nature. Et c’est beau. C’est un spectacle. Le noir et blanc donne un côté surnaturel à l’arsenal fantasque de la végétation méridionale. L’espèce d’abandon minéral du jardin prend à travers ces documents fugaces un relief supplémentaire. Nourris par l’écheveau primitif des aloès et des yuccas, certains clichés évoquent une sorte de jungle mélancolique. Sollicitée par des couleurs démodées, la véranda de Leï Fatigas ressemble davantage à la scène d’un vieux théâtre à l’abandon hanté par la silhouette inquiétante de ma grand-mère à contre-jour. Les déchets sont nombreux, certes ; mais, comme avec un jeu de cartes, de temps à autre, je tire la bonne photo. La pioche ? Le Temps. La pile infinie du Temps.


    Il suffit d’examiner cette ribambelle d’images pour comprendre que le personnage principal de cette maison, son héros en quelque sorte, c’est moi ! Je suis partout, et à tous les âges. Tiens, là, minuscule devant les agaves… 1972 ? J’ai trois ans, donc… Et là, joufflu comme un hortensia, à cinq ans, dans l’ombre de la jarre aujourd’hui fêlée (une boule de pétanque mal satellisée). Et là, près du pin, quelques années plus tard, coiffé « à la Tintin »… Ce pin que j’ai planté avec la graine d’un numéro de Pif Gadget : le dernier vestige du régime communiste !


    Sur un vieux polaroid, je me bats avec le tuyau d’arrosage, l’eau fuse comme la flamme d’un chalumeau, le soleil se cache derrière le cèdre, diffusant à la manière d’une herse une lumière électrique stylisée… Et là, devant ma chambre, du temps où il y avait encore une pelouse, un défi britannique adressé par Roland à la poigne terrible du climat… 1992 ? Hop, on a fait un bond dans le futur. J’ai vingt-trois ans. Je me souviens du moment exact où a été prise cette photo… Je venais de tailler la haie. Le même jour, Jean-Marc Roberts m’appelle après la lecture de mon premier manuscrit pour me dire que j’ai, je cite : « un talent exceptionnel ». Le soir, naturellement, champagne. Un écrivain est né ! Une vieille tante de passage à la villa que ce succès prématuré agace, nous trouvant une coupe à la main, veut absolument que ce toast s’adresse à mon talent de jardinier : « Bravo Thomas, tu as bien travaillé, la haie est magnifique… » Avec le recul, je me dis que c’est elle qui avait raison. À l’époque, et malgré l’enthousiasme de Roberts, je manie mieux le sécateur que la plume. Mes phrases ne sont pas encore bien alignées, il suffit de lire mon premier livre. Sans compter le rapport évident, le lien romanesque entre ces deux activités manuelles. Un jardin, avant d’être une pépinière, c’est un palimpseste. La Genèse, que je sache, ne compte pas de paysagiste.


    Ah, mon jardin… Dans un demi-sommeil, je me récite la fin de La cerisaie : « Mon cher, mon doux, mon merveilleux jardin… ma jeunesse… mon bonheur… adieu… »


    C’est fou le temps qu’il m’a fallu pour prendre conscience de tout ça. Adolescent, le jardin, c’est vraiment le dernier de mes soucis, on s’en doute. Mais à trente ans aussi, et c’est plus grave. À quoi est-ce que je pensais ? J’étais censé être écrivain ? Pourquoi si peu de foi dans mes sens ? Alors que je prétendais, plein d’assurance, me consacrer à la vérité, comment passer aussi légèrement sur ce qui se présentait devant moi, et sur les détails qui m’environnaient ? Dans quelle abstraction morbide est-ce que j’évoluais à mon insu, séparé du réel par une liste impressionnante de faux symboles, des obstacles invisibles créés par moi seul, acculé au fond de cette poche sourde de laquelle la plupart ne s’extraient jamais. J’étais dans ma tombe, à l’évidence. Dans mon sépulcre subjectif. Difficile d’être moins attentif. J’aimais sans connaître, je connaissais sans aimer. Ô, étrange aveuglement des enfants des hommes… À l’époque, si on m’avait demandé de décrire le jardin, alors que j’y ai passé mon enfance, j’en aurais été incapable. Tout juste aurais-je pensé à nommer les pins ou les palmiers… Les fleurs ? Quelles fleurs ? Alors qu’aujourd’hui, plongé dans un exil prématuré, je peux le dessiner de mémoire ce jardin, avec la moindre de ses plantes, avec sa végétation dans le détail… Et ce les yeux fermés. Mon intimité avec le lieu est devenue stupéfiante : j’appelle chaque fourmi par son nom !


    À quinze ans, j’aurais été incapable d’évoquer la floraison de la glycine. Est-ce que je savais seulement qu’elle fleurissait ? Est-ce que je savais seulement qu’il y avait une glycine ? Vingt ans plus tard, je guette sa sortie pour ainsi dire heure par heure, allant jusqu’à trouver motif à redire à mon idole, le mistral, pour sa brutalité à l’égard de cette fragile créature violette sur laquelle il décharge une colère ombrageuse sans discernement et, comme un coup de peigne hargneux dans la chevelure d’une enfant qui s’est accroché des fleurs plein les cheveux, la vide de ses précieux ornements, la moleste, la mutile… À vingt ans, j’aurais été bien incapable de dire à quelle époque fleurit le mimosa ? À quarante, je peux prendre le train et descendre dans la journée, en février, pour surprendre ce feu jaune sur feu bleu… Comme je peux quitter Paris sur un coup de tête pour retrouver les laurentins que l’hiver décore de fleurs blanches en forme de médailles virginales… Alors quoi, Thomas ? Que s’est-il passé ? D’où vint ce réveil ?


    Oui, je me suis réveillé. Je me suis réveillé mais pas eux. J’ai changé. J’ai changé mais tout seul. Le long travail secret de l’instinct ? Le fait est, on ne saurait déceler dans cette progression la moindre trace de lutte. L’influence séminale de la vie auprès de Roland dans les ports, des lieux qui expriment à merveille la condition fluide d’une réalité intacte ? Sans doute. Mon enfance de nomade naval ? Peut-être. Le résultat est là. Quel chemin parcouru dans la construction de mes sens ! Longtemps, avec l’orgueil caractéristique de l’être humain qui le fait se dresser devant toute chose dans l’espoir d’imposer son rendement psychologique, j’ai vécu au sein de cette somnolence organisée, quand l’environnement se trouve sans cesse repoussé au profit de conquêtes plus lointaines. Je recherchais des choses absentes le secours qu’on n’obtient pas des présentes. Inquiet devant tant de « gratuité », je ne voyais que moi au milieu de ce jardin ; puis, dans un effort louable mais stérile, je n’ai plus vu que le jardin. Quoique sur la voie, impossible d’ajuster ma présence. Trop concentré, pas assez… je voyais des images au lieu d’entendre un récital. Je laissais mon œil bavarder, un œil d’autant plus sourd. Je manquais d’humour, alors que la nature en déborde.


    L’intelligence, si elle est indispensable, n’en fait pas moins de l’ombre à la lumière. En ces temps-là, je pensais que tout ce qui relevait d’un monde physique était une insulte déguisée à mon essor intellectuel. Mais à force d’obstination involontaire (ou de désintéressement obstiné), j’ai su disparaître de la scène des anticipations collectives pour surgir au cœur de ma propre absence, abandonnant à l’ombre de moi-même le rôle du spectateur anonyme. Y a-t-il une vie avant la mort ? Ça reste à prouver, et je le prouverai.
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