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			Le garçon dans le désert

			Le tourbillon de bras et de jambes escalada une dune puis se laissa tomber
				de l’autre côté. Il ne devait pas avoir plus de sept ans, ce qui est un peu jeune
				pour parcourir le désert tout seul. Sa tunique bleue était en lambeaux, la peau de
				ses bras et de son visage d’un rouge qui témoignait de plusieurs jours passés sous
				le soleil sans protection. Il boitait mais continuait à avancer, donc son
				poursuivant le dérangeait plus que la douleur.

			Un gosse déterminé.

			Il s’arrêta à trente mètres de moi et me regarda fixement, comme s’il se
				demandait si j’étais réelle ou juste un mirage. Je ne suis pas sûre de sa
				conclusion, mais il devait courir depuis longtemps parce que ses jambes se
				dérobèrent d’un coup. C’est là que je distinguai deux silhouettes dans la brume. Un
				homme grand et une femme trapue à la démarche étrange et traînante.

			Quoique, je me demande si je peux vraiment décrire ainsi les créatures à la
				poursuite de ce petit garçon. Pour la première fois depuis l’apparition du problème,
				Quadlopo s’agita. Il souffla de l’air brûlant par ses naseaux et frappa le sable
				avec ses sabots, désireux de se détourner des figures mutilées progressant vers l’enfant qui n’attendait
				plus que la mort, face contre terre. Quand les gens se perdent dans le désert et
				finissent par manquer d’eau ou de volonté de vivre, ils choisissent en général de
				mourir sur le dos afin que leur ultime vision soit celle du ciel bleu. Mais ce
				garçon semblait préférer ne pas voir le couple de poursuivants.

			Depuis que je les avais aperçus, je ne pouvais pas le lui reprocher.

			Comme je le savais du haut de mes dix-sept ans, la folie peut prendre des
				formes et des apparences très diverses. J’avais vu des gens sains d’esprit qu’on
				disait fous parce qu’ils étaient laids et excentriques. J’avais rencontré des
				savants qui dissimulaient une folie diabolique sous des paroles mielleuses et des
				sourires chaleureux. Quand je me regardais dans un miroir, j’avais l’air normale,
				alors mieux vaut ne pas porter de jugement sans preuves. Lorsque deux étrangers nus
				comme des vers vous poursuivent dans le désert, qu’ils ont le corps couvert de sang
				séché, de crasse et d’autres matières que je préfère ne pas nommer, quand ces mêmes
				âmes observent le monde avec des yeux si exorbités qu’ils semblent prêts à jaillir
				de leurs orbites, que leurs mâchoires s’ouvrent sans qu’aucune parole en sorte,
				uniquement un sifflement digne d’un serpent, cela appelle une autre forme de
				prudence.

			Je passai la main par-dessus mon épaule pour ouvrir le long étui noir de
				cartographe qui contenait la petite épée que, cinq jours plus tôt, j’avais juré de
				ne plus jamais dégainer de mon vivant. L’une des raisons pour lesquelles je fuyais
				dans les Sept Sables, c’était pour briser sa lame en sept morceaux et les enterrer
				si loin les uns des autres que même le meilleur pisteur du monde ne pourrait jamais
				les réunir.

			Le vent chaud du désert tourna. Le
				couple nu et ensanglanté flairait l’air à la manière des chiens de chasse, inclinant
				la tête sur le côté comme s’ils venaient de sentir un renard. Une sorte d’instinct
				les saisit, et ils cessèrent de se diriger vers le garçon pour s’approcher de moi.
				Au début, ils avançaient si lentement et si maladroitement que je m’attendais à ce
				qu’ils s’affalent comme des marionnettes prises dans leurs fils. Mais à chaque pas,
				leurs pieds nus et boursouflés retrouvaient un appui plus solide. Ils couraient de
				plus en plus vite, et plus ils se rapprochaient, plus leurs sifflements se
				changèrent en rugissements tourbillonnant comme une tempête de sable.

			Je sortis l’épée de son étui et glissai de ma selle en sachant que mon
				serment de ne plus jamais commettre d’acte de violence – prêté avec le sang de
				ma mère adoptive encore luisant sur mes mains – serait bientôt rompu.

			Les rugissements se muèrent en cris, les cris en hurlements, faisant
				décamper le courageux Quadlopo, qui m’abandonna au triste sort que ma malchance et
				mes mauvaises actions avaient provoqué. Les deux créatures sauvages qui se
				précipitaient sur moi avaient un jour dû être des individus avec de l’espoir et des
				rêves. Mais là, leurs mains étaient devenues des griffes, et leurs dents avaient
				claqué si fort qu’elles n’étaient plus que des crocs déchiquetés. Surgissant du fond
				de leur gorge, leurs cris contenaient des mots que je ne pouvais et ne voulais pas
				comprendre. Des cris qui prouvaient que la folie peut avoir sa poésie.

			Ma main se resserra sur la poignée de mon épée et j’inspirai aussi
				lentement que possible, me préparant à faire front, tout en me demandant si ces sons
				seraient mon élégie.

			Je m’appelle Furia Perfax. J’ai dix-sept ans. C’est la première fois que
				j’entendis le Cri rouge.
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		Arta eres

			L’art de la défense est une illusion. Le teysan qui veut se protéger et protéger les autres par des techniques violentes se contente de perpétuer et de justifier la violence. Un vrai Argosi n’a pas d’ennemi, il n’alimente jamais la colère de son adversaire. Notre colère est une danse, et notre talent ne consiste pas à livrer chaque bataille, mais à gagner chaque combat.

			

		
 	
		

1La danse


Les créatures hurlantes se jetèrent sur moi avec une telle rapidité et une
	telle férocité que je compris qu’elles ne se souciaient pas plus de l’épée dans ma
	main que des marques de lacération sur leurs corps. Si j’avais pris un seul instant
	pour réfléchir à ce qui les poussait à agir de la sorte, si j’avais laissé ne
	serait-ce qu’un interstice à la panique en train de m’envahir, je ne serais plus
	qu’os blanchis sur le sable du désert.

Mais c’était Durral Lebrun en personne qui m’avait enseigné les techniques
	de défense. Il prétendait être « le plus puissant danseur argosi que le monde
	ait jamais connu ». Il continue à le dire, mais seulement dans ma tête.

« Dans l’arta eres, on ne doit pas se battre, gamine.
	On doit gagner. »

Je commençai à courir à reculons pour laisser à mes sauvages adversaires
	tout le terrain qu’ils souhaitaient, mais en observant la façon dont ils se
	déplaçaient.

« Personne ne peut t’apprendre à vaincre ton adversaire mieux que lui,
	s’il t’en laisse l’occasion. »

Le type avait beau être grand et maigre et la femme petite et trapue, leur
	style d’attaque se ressemblait : ils voulaient tous deux saisir ma tête à deux mains pour planter
	leurs crocs dans ma gorge. Aucun ne se préoccupait de mon épée.

« Tu dois tuer quelqu’un ? Fais-le dans son sommeil. C’est plus
	gentil. Sinon, essaie de savoir à quoi ressemblerait la victoire avant de lever les
	poings. »

Je n’avais pas envie de tuer ces gens si j’avais une autre solution. De ce
	que je voyais, ils n’étaient que des individus pris dans quelque chose de plus grand
	qu’eux. Peut-être une maladie dont ils pourraient guérir. Ou un poison qui finirait
	par se dissoudre dans leurs corps, si on lui en laissait le temps. Un sort Jan’Tep
	qui leur dévorait l’esprit. Si je pouvais me contenter de les assommer, je les
	ligoterais et chercherais un moyen de nous sortir vivants de là. Mais pour ça, il
	fallait d’abord que je comprenne la situation.

Je tendis la pointe de mon épée et entaillai la paume de la femme qui
	avançait vers moi les mains tendues. Sa seule réaction fut cet affreux sifflement
	qu’ils émettaient. Je plongeai ma main libre dans la poche de mon manteau et saisis
	entre le pouce et l’index l’une des six cartes en acier que j’avais volées à Durral.
	Je lançai cette arme aussi tranchante qu’un rasoir entre les incisives du grand
	homme. Il continua à siffler en crachant du sang sans même essayer de déloger la
	carte.

« Seule une idiote tente de blesser son adversaire avec ce qui la
	blesserait, elle. La douleur n’est pas la voie des Argosi. »

Je me déplaçai un peu plus loin, puis je compris que c’était stupide de
	continuer à courir à reculons. Alors je fis demi-tour et pris mes jambes à mon
	cou.

« Si tu t’inquiètes de ton apparence quand tu danses, tout ce que tu
	feras, c’est te changer en joli cadavre. »

Je les entendis se lancer à mes trousses, mais je parvins à leur échapper. Au bout de quelques mètres,
	je me retournai et lâchai l’étui de cartographe pour ne pas gêner mes mouvements.
	J’avais peur qu’en voyant ça mes agresseurs se retournent vers le garçon, qui
	s’était remis à genoux et me regardait m’enfuir en se demandant si j’étais en train
	de l’abandonner. Or le couple en sang continua vers moi, chargeant comme des bêtes
	enragées sans cervelle, mais sans jamais entraver les mouvements l’un de l’autre. Il
	y avait donc une forme d’intelligence en eux, de même qu’une force et une endurance
	surnaturelles.

« La force est une illusion. On n’est fort que d’un certain point de
	vue et dans certaines positions. Si tu ne peux vaincre ton adversaire face à face,
	contrains-le à te présenter son dos. »

Je me décalai de quelques centimètres sur la gauche pour être pile dans la
	trajectoire du type. Au moment où il voulut me saisir, je me baissai et plongeai
	entre ses jambes sans lâcher mon épée. Et je plantai mon talon à l’arrière de son
	genou. Il plia et fit tomber son propriétaire sur le côté droit. La femme fonça vers
	moi. Je n’avais pas le temps de me relever.

« À chaque façon de se battre correspond une danse. Maîtriser l’arta eres, c’est découvrir quelle est la bonne danse, même si elle
	paraît étrange. »

Je roulai sur le dos et sentis le sable chaud. Alors que la femme se
	précipitait sur moi, je levai les pieds à hauteur de son ventre et tendis les
	jambes. Elle continua dans son élan, ses bras s’agrippant dans le vide, me poussant
	comme si j’étais un râteau avec lequel elle avait l’intention de racler le
	désert.

« Deuxième leçon de l’arta eres, gamine :
	n’oublie pas de rire au moins une fois.

– De rire, paps ?

– Ouaip. On apprend beaucoup
	en voyant la réaction de son adversaire au rire. Peut-être que ça va l’énerver et
	lui faire prendre des risques. Peut-être qu’il se rendra compte que c’était stupide
	de se battre, et qu’il se mettra à rire avec toi. Peut-être qu’il choisira la voie
	de l’eau plutôt que la violence. Ça, ça serait une vraie victoire.

– Et s’il ne fait rien de tout ça ? Je dois quand même
	rire ?

– Bien sûr, gamine. Quitte à mourir, autant rire une dernière
	fois. »

J’en étais donc réduite à glisser sur le dos, poussée par une folle
	hurlante qui voulait m’attraper avec ses mains griffues, et à rire si fort que ça
	couvrait presque ses cris. Je ne lâchai pas mon épée, qui laissait une trace
	sinueuse dans le sable. Je me demandai si, à condition de tenir comme ça assez
	longtemps, la femme finirait par me conduire jusqu’à la maison que j’avais fuie cinq
	jours plus tôt.

Ça ferait une belle histoire à raconter, non ?

Malheureusement, le grand type s’était relevé et nous courait après.
	J’avais trois secondes pour réagir.

« Quelle est la première leçon, paps ?

– Qu’est-ce que tu veux dire, gamine ?

– Tu as dit que le rire était la deuxième leçon de l’arta
		eres. Alors quelle est la première ? »

Il m’enseignait le talent de la défense argosi depuis un an et demi, mais
	je me souviens encore de la tristesse dans ses yeux et de la façon dont ses sourcils
	se haussèrent, quoique à peine, comme si ma question le faisait désespérer du
	monde.

« Il y a un moment où tu vois comment le combat doit se terminer.
	Peut-être que ça vient très vite, peut-être que ça prend un peu de temps. Mais une
	fois que tu le sais, tu dois suivre la voie
	de l’orage et frapper sans hésitation et sans remords. Fais le nécessaire,
	Furia. »

Je pliai les genoux et posai la main gauche sur le sable pour recouvrer
	l’équilibre. Tandis que la femme se précipitait à nouveau sur moi, je laissai son
	élan l’emporter et je fis une roulade arrière. Elle plongea et, lorsqu’elle atterrit
	sur la tête, le craquement de sa nuque mit fin à ses hurlements.

Je me remis debout, saisis mon épée à deux mains et plantai les talons dans
	le sol. L’homme me percuta si fort que je ne pense pas qu’il remarqua la lame qui
	s’enfonça dans sa bouche ouverte pour ressortir à l’arrière de son crâne.

Ça aurait dû le tuer. Mais il se jeta quand même sur moi et je découvris
	mon erreur. J’avais supposé que, puisque la femme était morte en se brisant la
	nuque, mon coup d’épée suffirait à le tuer. Mais le corps humain est une drôle de
	machine. On raconte des histoires de soldats qui ont continué à se battre avec un
	poignard planté dans l’œil.

J’avais lâché mon épée et j’essayais de la récupérer, en vain. Le type
	était maintenant sur moi, ses dents claquaient vers ma gorge. Comme il ne pouvait
	pas l’atteindre, il essaya de m’attraper le nez. J’avais toujours bien aimé mon nez,
	alors je tournai la tête pour éviter qu’il me l’arrache, mais je n’avais aucun moyen
	de le repousser. Je libérai mes bras et lui tordis le cou le plus fort possible. Il
	n’essaya même pas de m’empêcher de l’étrangler – il continuait à s’agripper à
	moi en me lacérant les bras et le visage.

Pendant tout ce temps, il hurlait. Je comprenais maintenant son mode de
	fonctionnement. C’était une sorte de chant qu’il ne cessait de répéter. La raison
	pour laquelle je n’avais pu en reconnaître les paroles, c’est qu’il n’avait plus de
	langue, même si j’ignorais si on la lui
	avait coupée ou s’il l’avait avalée. Ça n’avait sans doute pas d’importance, parce
	que mes bras commençaient à me lâcher. Pour la première fois, je vis quelque chose
	qui ressemblait à de la joie dans ses yeux à l’idée de ce qui allait suivre.

« Et qu’est-ce que tu fais quand tu sais que tu vas perdre,
	paps ?

– Tu continues à danser, évidemment.

– Mais tu as dit qu’à un certain moment tu savais comment le combat
	allait se terminer.

– Non, j’ai dit qu’il y a un moment où tu sais comment il doit se
	terminer, pas comment il va se terminer. Il y a une différence. »

Durral adorait quand je croyais avoir trouvé une faille dans ses
	enseignements et qu’il refusait de me donner la bonne réponse. Moi ? Beaucoup
	moins.

« Je peux espérer que tu m’expliques cette différence ? avais-je
	demandé.

– Gamine, la vie est imprévisible. C’est un coup de dés ou un coup du
	sort. Si ça tourne mal, continue à danser jusqu’à ce que le monde te laisse une
	chance. »

C’est ce que je fis. Je me battis encore plus fort, même si je savais que
	j’allais perdre. Je cassai le nez du type d’un coup de tête. Ce qui ne le dérangea
	pas du tout. Je me tortillai, l’obligeant à se repositionner sans cesse pour ne pas
	me lâcher. Quand je ne fus plus capable de tendre mes avant-bras, je les gardai
	pliés et lui plantai le coude dans le visage. Je criai quand il y laissa deux dents.
	Mais je continuai à frapper et à remuer de toutes les façons possibles. Je continuai
	à danser.

Finalement, on se retrouva presque comme au début ; moi à le tenir à distance, lui à utiliser tout
	son poids pour planter dans mon cou ce qui lui restait de dents. Au moment où je
	sentis mes doigts moites glisser de leur prise, le soleil disparut. On se retrouva
	plongés dans l’ombre une fraction de seconde avant que j’aperçoive un sabot ferré le
	frapper à la tempe avec une telle force qu’il lui arracha presque la tête. J’avais
	sa mâchoire brisée dans la main tandis qu’il s’affaissait sur moi, comme s’il
	s’endormait.

Le dégoût et l’horreur me donnèrent juste assez de force pour le repousser.
	Je me laissai aller dans le sable et j’observai les grands yeux bruns de
	Quadlopo.

La première pensée qui me vint fut : « Tu en as mis du
	temps. » Mais cela me sembla malvenu, car ce cheval n’avait jamais demandé à
	m’accompagner. Alors, en fermant les yeux et en perdant connaissance, je
	dis :

– Bon cheval. Bon cheval.
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 	 		Arta loquit

			L’arta loquit, ce n’est pas la maîtrise du langage, car le langage ne peut être maîtrisé. Les mots sont des chevaux sauvages dont jamais la signification ne cède à la bride de l’intention. Ne cherche pas à dompter ces esprits indomptables, teysan, mais plutôt à les écouter et à les chevaucher, s’ils te le permettent. C’est ainsi qu’un Argosi devient… éloquent dans les manières du monde.

			

		
 	 		 
2L’écoute


			Je rêvais que mes dents grinçaient et que la folie affluait dans ma gorge pour s’en échapper en sifflant comme un serpent à sonnette. L’affreuse créature que j’étais tenait toujours son épée à la main et, même si la raison m’avait depuis longtemps quittée, ma technique demeurait précise et agile tandis que j’étendais le bras, levais un pied et étirais tout mon corps dans une longue fente pour planter la pointe de mon épée dans une chemise en lin, traverser de la peau et des muscles, et la glisser profondément entre les côtes d’une cage thoracique.

			Je fus réveillée par mon propre cri. L’instinct affûté au cours d’une enfance misérable, et que j’avais conservé intact pendant les dix-huit merveilleux mois passés avec Durral et Enna, m’obligea à bondir sur mes pieds. Je jetai un coup d’œil autour de moi afin d’appréhender le monde auquel le sommeil m’avait brièvement soustraite.

			Les corps des deux individus étaient toujours étendus sur le sable. J’avais mal partout, à la fois à cause de mes efforts et de mes blessures. Mais je n’étais pas devenue un monstre hurlant.

			Quadlopo se tenait à une dizaine de mètres, apparemment en train de pratiquer une autopsie sur les restes d’un arbuste desséché. Assis en tailleur un peu plus loin, le garçon ne me quittait pas des yeux.

			– Hé, gamin, lançai-je, ça va ?

			« “Hé, gamin” ? Je suis en train de me transformer en Durral, ou quoi ? »

			Il ne répondit pas, non plus lorsque je lui demandai son nom, d’où il venait et s’il comprenait ce que je disais.

			« Il est peut-être en état de choc, me dis-je. Ce que je ne peux pas vraiment lui reprocher. »

			Quadlopo émit un hennissement sonore et, moi aussi, je me sentis tout à coup en état de choc. Je plongeai vers mon épée maculée de sang et d’une bonne dose de matière cérébrale. Mais quand je me relevai, il n’y avait aucun attaquant ni danger en vue. Le garçon n’avait même pas bougé.

			« Il n’a pas du tout réagi au hennissement de Quadlopo. Serait-il sourd ? »

			Je m’agenouillai pour nettoyer la lame de mon épée avec du sable. Une fois rangée dans l’étui de cartographe que j’avais retrouvé et remis en bandoulière, je récupérai la carte métallique coincée entre les dents du type et, comme l’épée, je la frottai avec du sable. Puis je l’examinai attentivement pour vérifier que le métal était toujours bien lisse, qu’aucune partie ne s’était tordue ou déformée en se plantant entre les dents du mort. Mes cartes doivent toujours être parfaitement équilibrées.

			Puis je me dirigeai vers Quadlopo et sortis du fromage et du pain de mes sacoches. Je m’approchai lentement et prudemment du garçon, craignant qu’il s’enfuie.

			Pas du tout.

			– Tu as faim ? lui demandai-je en lui tendant la nourriture.

			Il s’en empara, renifla le fromage et croqua dans le pain. Je m’assis face à lui, en tailleur comme lui. Je tentai de lui parler en plusieurs langues. Presque plus personne ne connaissait le mahdek, la langue de mon peuple. Les Sept Sables sont voisins de la Darome ; la plupart des gens de la région parlent donc une version simplifiée de la langue de ce pays. Ayant été réfugiée presque toute ma vie, je connaissais un peu de zhuban, de gitabrien et assez de Jan’Tep pour me rappeler à quel point je détestais cette langue. Aucune de mes tentatives ne suscita la moindre réaction chez le garçon.

			Au bout de quelques minutes, il me tendit le reste du pain. Puis il tapa du doigt sur sa tunique bleue au-dessus de son cœur et sur son ventre.

			« Ce serait une sorte de langue des signes ? » pensai-je.

			Il y a sur ce continent quelques langues silencieuses, et la plupart sont assez rudimentaires. Les soldats daroman se servent de l’une d’elles pour communiquer lorsqu’ils sont en territoire ennemi et doivent éviter de se faire repérer. Les voleurs à la tire utilisent des claquements de doigts à peine perceptibles, sauf si on y prête vraiment attention. Le premier s’en sert pour indiquer une victime que le second doit distraire. Les langues des signes plus sophistiquées sont rares. La seule dont j’avais entendu parler, c’était celle d’un ordre de moines qui avait fait vœu de silence.

			Je jetai un coup d’œil aux cadavres. Ils seraient des moines devenus fous ? Dans ce cas, pourquoi la présence d’un enfant encore trop jeune pour entrer au monastère comme novice ?

			Je me retournai vers lui pour lui proposer à nouveau du fromage. Qu’il refusa. J’insistai jusqu’à ce qu’il finisse par tapoter de l’index d’abord le centre de sa poitrine, puis deux fois ses lèvres, et façonne une croix avec l’index de son autre main.

			« OK, me dis-je. Le centre de la poitrine doit signifier “je”, les lèvres “dis” et les doigts croisés “non”. »

			Je hochai la tête pour indiquer que j’avais compris le message et je pointai un index sur lui, tapotai mes lèvres une fois, puis touchai le centre de ma poitrine.

			Il regarda avec attention mais ne fit rien, alors je recommençai. Il plissa les yeux et, finalement, tendit la main gauche, paume vers le haut, dessina un cercle dessus avec sa main droite, puis les écarta d’un air interrogateur.

			– « À propos de quoi ? » C’est ça que tu demandes ?

			Je signai en tapant deux fois sur mes lèvres, puis en répétant le geste de la main qui dessine un cercle sur l’autre paume et en terminant par un doigt pointé sur lui.

			Il pinça les lèvres une seconde puis se tapa la poitrine, agita brièvement deux doigts – ce que j’interprétai comme signifiant soit « je », soit « je suis vivant », ou quelque chose du genre – et enchaîna avec une série de signes trop rapides pour que je puisse suivre.

			Je ne savais pas comment lui dire que j’avais besoin qu’il recommence, alors j’effectuai une version terriblement erronée de ses mouvements de doigts. Au bout de quelques instants à me regarder comme si j’étais stupide, il refit ses gestes. Je lui demandai de recommencer encore, et là, je le surpris en m’exécutant à la perfection.

			L’arta loquit est le talent argosi de l’éloquence. Il ne s’agit pas tant d’apprendre de nombreuses langues que d’apprendre à comprendre ce que les autres essaient de vous dire, et de quelle manière. De tous les talents argosi, c’était le seul pour lequel Durral admettait ne pas être particulièrement doué, et même Enna – qui était forte en tout – affirmait ne l’avoir jamais vraiment maîtrisé.

			C’est peut-être à cause de mon héritage mahdek – du fait que notre survie dépende des gens auprès de qui on mendiait un peu de nourriture ou d’aide – que j’avais appris les signaux subtils (depuis : « Peut-être qu’on devrait aider cette sale gamine », à : « Hé, vous savez ce qui serait drôle ? Pendre une petite Mahdek au bout d’une corde ! »), en tout cas, je pratiquai l’arta loquit beaucoup plus facilement que les autres talents.

			En fin de compte, il s’agit simplement d’écouter. Avec ses oreilles, ses yeux et, par-dessus tout, son cœur.

			– Dis plus à moi sur toi, signai-je.

			J’avais dû faire au hasard le signe « plus » et je m’étais trompée, mais il comprit et me montra le geste correct qui consistait à taper d’abord un doigt, puis deux, puis trois, rapidement sur l’avant-bras.

			À mesure que le soleil poursuivait sa course dans le ciel, je le pressai de questions mal formulées pour qu’il continue à signer et, peu à peu, je compris de mieux en mieux ce qui, j’en étais désormais sûre, était la langue des moines. Au coucher de lune, je saisissais presque tout ce qu’il disait et j’étais capable de signer des phrases courtes et maladroites.

			– Tu me parles ton nom ?

			J’avais encore du mal à comprendre de quelle manière ses gestes traduisaient les subtilités de la grammaire.

			Comme Furia n’aurait eu aucune signification pour lui, je m’efforçai d’utiliser les signes que je connaissais pour m’en approcher. Après m’avoir réclamé de lui montrer trois fois, il éclata de rire. Un rire agréable, presque musical, qui me fit me demander s’il était vraiment sourd, ou s’il ne l’était qu’en partie depuis peu.

			– Quoi ?

			Ne connaissant pas le signe pour « drôle », je me contentai de faire semblant de rire puis je signai :

			– C’est à cause de mon nom ?

			Il me fallut près d’une demi-heure pour me rendre compte que j’avais signé « Bon Chien ». Ce qui était assez amusant, vu à qui je devais mon nom.

			Celui du garçon s’avéra être Oiseau Bleu – ce qu’il me fit comprendre grâce à la couleur de sa tunique souillée, et parce que ce n’est pas très compliqué de communiquer l’idée d’un oiseau. Il existe une espèce particulière de pinson aux plumes indigo appelée binta. Cet oiseau reste un mystère pour les savants, car il ne chante que lorsqu’il n’y a aucune autre créature dans les environs et qu’il se sent en sécurité.

			J’utilisai le signe qu’il m’avait montré, mais décidai de l’appeler Binta pour moi, parce que ça lui allait bien et que j’espérais que, si j’arrivais à le mettre en lieu sûr, il montrerait peut-être qu’il n’était pas muet mais attendait le bon moment pour parler.

			– Où est ta mère ? questionnai-je.

			Je découvris qu’il y avait d’infimes variations dans les gestes permettant de communiquer les temps grammaticaux : « est » au lieu de « était » ou de « sera ».

			Binta répondit :

			– Elle est partie…

			Je ne saisis pas le geste suivant et je mis un moment à comprendre qu’il voulait dire « rejoindre Dieu ».

			– Où est ton père ? essayai-je ensuite.

			Binta se leva et passa devant moi. Je le suivis jusqu’au type mort. Il désigna le cadavre puis dit :

			– Tu l’as tué.
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			Quadlopo avançait à un rythme lent mais régulier. On avait tant bien que mal enterré les cadavres dans le sable mais, sans pelle, ça n’avait pas été simple. J’ignorais combien de temps je pouvais consacrer à cette tâche. Mais au cas où la maladie, la malédiction ou le sort qui avait rendu folles ces deux personnes serait contagieux, il valait mieux ne pas les laisser pourrir au soleil, de peur que quelqu’un tombe sur eux. Malgré notre proximité, je ne semblais pas près de sombrer dans la folie, et le garçon ne craignait visiblement pas que je me transforme en créature monstrueuse à la langue sanglante. Peut-être que l’infection se transmettait par d’autres moyens que le contact physique ?

			Je devais mettre ce garçon en lieu sûr. Auprès d’un guérisseur ou d’une sage-femme qui pourrait veiller sur lui et vérifier qu’il ne se change pas à son tour en une créature démente. Un endroit où je puisse le laisser sans passer ma vie à me demander si je l’avais condamné à la même enfance que la mienne, qui avait façonné ma propre folie.

			La lune était pleine cette nuit-là, et aucun de nous ne souhaitant passer plus de temps que nécessaire dans ce désert maudit, on prit la route vers le nord en direction d’un village qui s’appelait simplement, avait signé Binta, « le village ».

			D’après ses souvenirs décousus – et ma compréhension imparfaite de son langage muet –, il avait passé quatre jours à fuir son père et cette femme, qui était apparemment la maîtresse du père.

			– « Maîtresse » n’est pas le mot qu’on emploie au monastère, corrigea-t-il quand je lui demandai comment un moine pouvait avoir une maîtresse. Maîtresse Marmotte (ce n’était probablement pas son nom, mais il était le plus proche possible des signes utilisés par Binta) était la compagne spirituelle de mon père. Elle vivait avec lui et l’aidait à traduire les livres sacrés dans la bibliothèque du monastère.

			J’avais installé le garçon face à moi, donc à l’envers sur la selle, pour qu’on continue à signer à cheval. J’avais remarqué qu’il n’aimait guère me toucher, préférant laisser un espace entre nous, ce que je m’efforçai de respecter. Quadlopo n’avait pas besoin d’être guidé sur la route du nord ; Binta et moi, on passa donc des heures à discuter, mes doigts devenant douloureux et mon cerveau s’épuisant à assimiler les signes et leurs innombrables variations.

			– Tu es très forte pour apprendre à parler en silence, dit-il quand je parvins à poser une question en utilisant des temps grammaticaux.

			Je fus surprise par ses louanges. Je me demandai si Durral et Enna auraient été fiers de mon arta loquit, mais cette question m’entraînait sur des chemins que je n’avais pas envie d’emprunter.

			– Merci, signai-je. Maintenant, est-ce que tu peux me dire…

			Il est étonnamment facile de couper la parole à quelqu’un en langue des signes.

			– Tu es une érudite des langues ?

			– Non. Mais mes professeurs pensent qu’apprendre à parler toutes les langues est nécessaire quand on voyage beaucoup.

			– Tu étudies les voyages ? Tu es marchande ? Prêtresse ? Soldate ?

			J’avais remarqué qu’il énumérait plein de choses quand on essayait de trouver un mot pour décrire une nouvelle chose. Si je ne l’arrêtais pas, il était capable de continuer pendant des heures.

			– Rien de tout ça, signai-je. C’est quelque chose pour lequel il n’y a pas d’équivalent en signes.

			Binta fronça les sourcils.

			– Explique-moi, alors.

			Ce n’était pas simple. Comment décrire ce qu’est un Argosi ?

			– J’étudie pour devenir une personne capable de voyager loin et de comprendre beaucoup. De se protéger et de protéger les autres si nécessaire, mais aussi de faire la paix quand c’est possible. Une personne qui…

			Il secoua la tête.

			– Ça veut rien dire. Donne-moi le mot.

			C’était caractéristique de sa façon de fonctionner : chaque fois que j’essayais de lui expliquer quelque chose, il voulait avoir un signe pour ancrer l’explication dessus. S’il n’existait pas de mot pour le concept que je décrivais, il exigeait que j’en crée un avec autant de signes que nécessaire.

			« Tu vas bien t’amuser avec ça, gamin », pensai-je.

			– J’essaie d’être une… joueuse-cartographe-guerrière-diplomate.

			Il réfléchit quelques instants. Chez lui, l’équivalent des marmonnements, c’étaient ses doigts qui s’agitaient comme pour former des bribes de mots, qu’il ne terminait jamais vraiment avant d’entamer le suivant. Enfin, il m’observa en écarquillant les yeux et en claquant des doigts – ce qui, je l’avais appris, servait à la fois à attirer mon attention et à exprimer sa surprise.

			– Tu es une…

			Il signa quatre bouts de phrase si rapidement que je ne réussis pas à suivre et dus lui demander de répéter plus lentement. Mais comme c’était encore trop rapide, je lui dis :

			– Fais comme si tu parlais à un très jeune enfant.

			Il signa lentement, mais d’un air furieux.

			– Tu marches sur l’eau, tu suis le vent, tu peux frapper avec la foudre ou faire tomber un mur de pierre.

			De stupeur, je manquai de tomber de ma selle. Ce que Binta venait de signer était remarquablement proche des quatre voies des Argosi : l’eau, le vent, l’orage et la pierre.

			– Tu nous connais ?

			– Oui. Mon père étudiait un vieux livre qui décrivait les enseignements de ces personnes avant qu’il… change.

			C’était impossible. D’après ce que Durral et Enna m’avaient dit, les voies des Argosi n’étaient écrites nulle part. Puisqu’il n’y avait pas de méthode unique pour enseigner les talents, chaque maetri devait trouver la façon de transmettre son savoir à son teysan. Mais si cet ouvrage existait, pouvait-il avoir un lien avec la folie qui s’était emparée du père de ce garçon ?

			– Binta, quel est ce livre que ton père… ?

			– Prononce avec ta bouche le nom de ce que tu es, demanda-t-il en approchant l’index et le majeur de mes lèvres.

			Il faisait parfois ça quand il souhaitait que je dise un mot à voix haute : il posait ses doigts sur mes lèvres pour sentir la forme et les vibrations.

			– Ar-go-si.

			– Encore, m’ordonna-t-il. Plus en colère.

			« Plus en colère », c’était sa façon de dire plus fort, sans doute parce qu’il associait un volume élevé à l’expression de cette émotion.

			– AR-GO-SI, prononçai-je assez fort pour que Quadlopo agite la tête en poussant un hennissement inquiet.

			Je lui tapotai l’encolure pour le rassurer. Il répondit par un petit bruit signifiant qu’il préférait que je ne crie pas, merci beaucoup.

			Binta émit une série de courts fredonnements qui ne ressemblaient en rien à « Argosi », mais dont il sembla se satisfaire. Il répéta plusieurs fois son bourdonnement de trois syllabes.

			– J’aime ce mot. Il ressemble à ce qu’il décrit.

			– Je suis contente que ça te plaise. Maintenant, j’ai besoin que tu me dises…

			– Quelles sont les compétences que vous enseignent vos professeurs ? Se battre comme tu l’as fait en tuant mon père et sa maîtresse ?

			– Ce n’était pas… Oui, l’une des compétences est…

			Je cherchai comment décrire l’arta eres et finis par signer « danse de combat ».

			– Dans ce cas, tu es une guerrière.

			– Non. La danse de combat n’est qu’une petite partie de ce qu’on apprend. Les Argosi… (Et là, je fis une version abrégée du signe complexe qu’il utilisait pour ce terme) ont sept talents.

			– Cite-moi ces sept talents.

			Encore une fois, il changeait de sujet. Jusqu’à présent, j’avais avancé pas à pas avec lui. Je savais d’expérience qu’avoir l’air calme et serein par rapport à des événements traumatisants pouvait se révéler un masque dangereux à retirer. Mais j’avais besoin de savoir ce qui s’était passé au monastère et, pour l’instant, Binta ne m’avait fourni que des réponses vagues.

			– Je vais t’expliquer l’un d’entre eux, déclarai-je. Ça s’appelle « entendre ce qui n’est pas dit et voir ce qui n’est pas là ».

			Bon, j’admets que ce n’est pas la description la plus claire de l’arta precis, mais je faisais de mon mieux dans une langue qui ne m’était pas familière.

			– Explique-moi, dit-il.

			– Cette compétence nous apprend que parfois, lorsque quelqu’un semble beaucoup s’intéresser à toi, ce n’est vrai qu’en apparence.

			Il se mordilla les lèvres.

			– Tu veux dire qu’une telle personne est une menteuse.

			– Pas une menteuse. Parfois, on pose des questions pour éviter de répondre à celles qu’on nous pose.

			J’avais probablement confondu certains signes – je ne savais pas si « éviter » était différent de « fuir » ou encore d’« esquiver ». Mais Binta comprit ce que je voulais dire.

			– Je m’appelle Binta, dit-il en utilisant bien sûr les signes pour Oiseau Bleu.

			J’avais déjà pris l’habitude de traduire ses signes et ses gestes en phrases dans ma tête.

			– J’ai neuf ans.

			– Je ne comprends pas.

			Il fit le signe clair et net qui signifiait à la fois « attends » et « tais-toi ». Je hochai la tête.

			Après m’avoir regardée fixement pendant quelques secondes, il reprit :

			– Je suis courageux depuis quatre jours et plein de kilomètres. Je continuerai si je reste ici. Mais pas si je vais là.

			– Là ?

			– Le temps d’avant. Avant ce qui s’est passé. Tant que je suis ici, avec le sable, la lune, à ne penser qu’au prochain pas, je peux rester courageux. Si dans mon esprit, je retourne à l’époque d’avant, je ne serai plus courageux. Tu comprends ?

			« Tu n’imagines même pas, gamin », pensai-je.

			Je hochai la tête.

			– Et si je ne suis pas courageux, je ne m’en sortirai pas, poursuivit-il.

			Il hésita pendant quelques secondes en rapprochant ses doigts à plusieurs reprises pour commencer des signes, mais en les abandonnant à chaque fois. Finalement, je pris ses doigts tremblants dans les miens et, de ma main libre, je signai :

			– Je serai courageuse pour toi jusqu’à ce que tu sois prêt à l’être toi-même.

			Il m’observa longtemps, ce qui était inhabituel chez lui. En général, il se concentrait sur ce qui se passait autour de nous ou sur mes mains pour voir ce que je signais. Mais là, il soutint mon regard comme s’il essayait de voir ce que mes yeux pouvaient lui dire.

			Et tout à coup, il céda comme un barrage qui aurait retenu un trop grand fleuve trop longtemps. Ses larmes jaillirent, accompagnées d’un gémissement étrange à mes oreilles et pourtant si familier – qui racontait la douleur et la terreur avec une éloquence qu’aucune langue n’égalerait jamais.

			J’avais remarqué son aversion pour le contact physique alors, avec précaution, je soulevai son menton avec le pouce et l’index pour qu’il voie ce que j’allais lui dire.

			– Je peux te prendre dans mes bras ?

			Sans arrêter de pleurer et de gémir, il signa d’une main tremblante :

			– Si je te laisse me prendre dans tes bras, tu riras ?

			Je fus troublée.

			– Je te promets que je ne me moquerai jamais de toi, Binta.

			Il secoua la tête, puis signa à nouveau :

			– Je veux que tu ries. Je t’en supplie. Prends-moi dans tes bras et ris pour que je ressente ça au lieu de ce que je ressens en ce moment.

			Je n’étais toujours pas certaine de sa requête, mais une chose que j’avais apprise sur l’arta loquit, c’est que chacun de nous a son propre langage, qui est plus profond que les mots, et que parfois il faut apprendre à parler le langage de l’autre. Alors je pris Binta dans mes bras et le serrai contre moi pendant que mes pensées s’envolaient vers Durral et Enna, ainsi que vers le foyer qu’ils m’avaient offert ces dix-huit derniers mois. Accompagnée par le bruit rassurant des sabots de Quadlopo sur le sable doré, je fis défiler dans mon esprit ces moments de joie et de rires en prenant bien garde à ne pas aller jusqu’au dernier, celui où tout s’était écroulé. Je ne me contentai pas de rire, je gloussai. Le plus fort possible, malgré les hennissements irrités du cheval, en laissant ma poitrine faire trembler celle de Binta. Je fis ça longtemps, jusqu’à ce que le garçon s’écarte pour que je voie ses mains et qu’il me raconte son histoire.

			Après ça ? J’aurais aimé qu’il y ait quelqu’un pour me prendre dans ses bras et rire de mes craintes.
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			Je m’appelle Binta. J’ai neuf ans. Je suis petit pour mon âge. Je suis né au monastère du Jardin-Sans-Fleurs…

			Oui, c’est son nom. Ne m’interromps pas.

			Les moines du Jardin-Sans-Fleurs ne prononcent pas de mots avec leur bouche parce que, pour eux, les mots sont des graines sacrées qui peuvent se révéler dangereuses si elles ne sont pas préservées avec soin.

			Non, ce n’est pas comme la magie des gens en toge de soie.

			Arrête de m’interrompre.

			Mon père était un très bon moine. Il veillait sur la bibliothèque des livres qui ne peuvent être lus que par les gens capables de rester silencieux. Au monastère, personne ne parlait avec la bouche, mais ça ne revient pas à être silencieux.

			Il y a des années, il a rencontré une femme dans le village près du monastère et ils ont fait l’amour…

			Pourquoi tu rigoles ? Non, ce signe n’est pas drôle. C’est juste un signe.

			Ils ont fait l’amour plusieurs fois et je suis né. Au monastère du Jardin-Sans-Fleurs, il n’y a pas de loi contre le sexe, car le sexe… Arrête de rire ! On trouve dans l’union une sagesse sacrée qui n’existe pas dans les livres et ne peut être découverte tout seul. C’est ce que mon père m’a dit.

			Ma mère est morte quand j’étais tout petit. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Mon père était incapable de l’évoquer sans pleurer, alors il ne me parlait jamais d’elle. Maîtresse Marmotte m’aimait et elle m’avait promis de tout me raconter quand j’aurais dix ans. Mais je n’ai que neuf ans et tu as brisé le cou de maîtresse Marmotte, alors maintenant, je ne saurai jamais ce qui est arrivé à ma mère.

			Pourquoi tu fais la grimace ?

			Arrête de faire des grimaces. Ça me perturbe, et si rien que ça te fait faire ce genre de grimace, tu ne vas pas être capable d’entendre le reste de mon histoire.

			D’accord. Mais je t’aurai prévenue.

			Quand j’étais petit, je pouvais faire des sons avec ma bouche comme toi. Et j’entendais les sons que faisaient les autres aussi. Mais quand j’ai grandi, les sons sont devenus moins forts, et maintenant la seule chose que j’entends, c’est… comme quand on frotte un tissu contre un autre. Tu vois ? C’est ce que j’entends tout le temps.

			Tu as encore fait la grimace. Mais ne t’en fais pas, je suis bien comme ça. J’aime ce son. Il est doux. Et j’ai de la chance, parce que au monastère on s’exprimait avec la voix silencieuse. Je signe mieux que tous ceux qui vivent ici… que tous ceux qui y vivaient.

			Quoi ? Ah, combien il y avait de gens là-bas ?

			Trente-sept, jusqu’à ce que mon père et maîtresse Marmotte…

			Il y a une semaine, on a eu une visiteuse au monastère. Elle a discuté avec plusieurs moines, elle connaissait la voix silencieuse. Pas parfaitement, mais aussi bien que toi, Bon Chien.

			Quoi ? Tu m’as dit que tu t’appelais Bon Chien.

			Non, je refuse d’apprendre un nouveau signe pour toi. Tu as signé Bon Chien, alors tu es Bon Chien pour moi.

			Je n’ai pas vraiment vu la visiteuse, mais je sais qu’elle a posé beaucoup de questions sur nos livres. Ce n’est pas rare. Des érudits de nombreux pays viennent voir nos livres. En général, mon père refuse. Mais cette femme, parce qu’elle avait appris la langue silencieuse, a eu le droit d’en consulter certains.

			Maîtresse Marmotte a dit que la visiteuse n’avait pas réclamé de voir les livres les plus sacrés. Elle voulait surtout consulter des recueils de chansons et de poèmes. Je me demande maintenant pourquoi il y avait ce genre d’ouvrages dans la bibliothèque. La bibliothèque du monastère du Jardin-Sans-Fleurs est immense, mais elle ne contient que des livres importants.

			Le lendemain matin après le départ de la visiteuse, il y a eu une rumeur au monastère. Elle avait volé deux livres. Ils n’étaient pas sacrés, mais personne ne doit voler dans une bibliothèque. Beaucoup de moines étaient furieux ; mon père a dit que ce n’était pas si grave. La visiteuse avait laissé plusieurs pages de notes qui, selon lui, contenaient plein de choses intéressantes.

			Le jour même, il s’est rendu au scriptorium pour faire une copie de ces notes, car elle écrivait très mal et, au Jardin-Sans-Fleurs, nous faisons les choses bien.

			Quoi ? Non, mon père ne m’a pas parlé des notes de la visiteuse. J’ai neuf ans. Pourquoi il m’en aurait parlé ?

			Il a veillé tard cette nuit-là pour continuer son travail. Maîtresse Marmotte a dit que c’était parce que les notes étaient en plusieurs langues et que tout n’avait pas de sens. Elle m’a mis au lit et est retournée l’aider parce qu’elle est très douée pour les mots, alors que mon père peut parfois être négligent.

			Quand j’ai été réveillé par le soleil, il n’était pas rentré du scriptorium. Mon père prend toujours le petit déjeuner avec moi. Le petit déjeuner est important, il faut toujours sourire à la personne avec qui on mange. Je suis allé aux cuisines et j’ai demandé du pain, des œufs, du jambon et de la confiture car ce sont des choses que mon père aime. Et j’ai emporté tout ça dans le grand bâtiment en pierre où il y a le scriptorium et d’autres salles importantes.

			Au début, je n’ai pas compris qui se passait. Il y avait plein de vibrations qui venaient du sol. Certains moines étaient en colère parce que mon père parlait tout fort, alors que personne n’a le droit au monastère. Mais il a continué, et bientôt il a commencé à… Il a fait des mots avec de la musique.

			Non, attends, j’ai déjà vu ce signe quelque part. Chanter. Oui, c’est ça. Il chantait. Je ne pouvais pas l’entendre, bien sûr, mais les autres moines ont signé pour dire que ses paroles les dérangeaient beaucoup. Certains ont fait des bruits de bouche furieux et une tête de chien qui montre les crocs. Certains ont essayé de se mettre les doigts dans les oreilles, mais ils se sont griffé l’intérieur jusqu’à saigner.

			J’ai lâché le plateau avec le pain, les œufs, le jambon et la confiture. Ce qui a causé un très grand désordre. Les assiettes, les bols et les verres se sont tous cassés par terre.

			Mon père continuait à chanter. Puis maîtresse Marmotte s’y est mise, elle aussi. Les autres moines ont souri et fait pareil. Tout le monde chantait, sauf moi. Je me suis caché dans un placard pendant qu’ils continuaient. Toute la journée. Et toute la nuit. Puis ils ont commencé à tousser ; je crois que c’était parce qu’ils chantaient depuis trop longtemps. Et quand ils n’en ont plus été capables…

			C’est mon père qui a arrêté le premier, même si sa bouche continuait à bouger. Mais j’ai vu qu’il ne pouvait plus prononcer de mots parce qu’il s’était arraché la langue. Il y avait plein de sang qui coulait de sa bouche. Ça l’a mis très en colère, alors il a attrapé un chandelier en laiton et, avec, il a brisé le crâne du moine à côté de lui. Puis celui d’autres moines qui chantaient encore. Il a failli faire pareil avec maîtresse Marmotte, mais là, j’ai vu qu’elle non plus, elle ne pouvait plus prononcer de mots avec sa bouche, parce que du sang jaillissait à l’emplacement de sa langue.

			Pourtant, il y avait quelque chose qui sortait de leurs bouches. Pas des mots comme avant, autre chose.

			Ils n’ont plus essayé de s’entre-tuer mais, à la place, ils s’en sont pris à tous les moines qui restaient, chacun à leur tour. Ils ont voulu leur échapper, mais mon père et maîtresse Marmotte se déplaçaient très vite. Quand tous les moines ont été morts, mon père s’est retourné et m’a vu, parce que la porte du placard s’était ouverte. Et là j’ai vu que… mon père ne m’aimait plus. Et que maîtresse Marmotte ne m’aimait plus. Ils ont essayé de me dire des mots, comme s’ils avaient oublié que je ne vois pas avec mes oreilles. Ils se sont fâchés, comme contre toi quand ils t’ont vue dans le désert.

			Mon père ne s’était jamais fâché contre moi. Même quand j’étais long à apprendre mes leçons. Même quand j’étais maladroit et que je faisais tomber des objets. Mais là, il me regardait et il…

			Non. Ne me coupe pas encore une fois. Je veux finir.

			Devant les cuisines du monastère, il y a un petit tunnel qui conduit à la cave, avec un ruisseau. C’est là que les moines font la lessive. Je me suis précipité dedans. Mon père et maîtresse Marmotte ont voulu me suivre, mais ils étaient trop gros. Au bout du tunnel, je me suis laissé glisser dans le cours d’eau jusqu’à l’extérieur du monastère.

			J’ai couru jusqu’à être tellement fatigué que je ne pouvais plus avancer. Quand je me suis réveillé, j’étais perdu. J’avais couru dans la mauvaise direction. J’aurais dû aller chercher de l’aide au village, mais à la place, j’étais parti vers le désert.

			Non, ce n’était pas courageux. Je n’ai pas essayé de protéger les villageois de mon père. J’étais juste perdu.

			J’ai regardé partout autour de moi en espérant trouver de l’aide, j’ai vu deux personnes et je leur ai fait signe. Je me suis inquiété qu’ils ne connaissent pas la voix silencieuse car, dans ce cas, j’aurais du mal à me faire comprendre. Mais je n’aurais pas dû me soucier de ça, car c’étaient Père et maîtresse Marmotte.

			Cette fois, ils ont bien failli m’attraper.

			Comment je me suis échappé ?

			Je ne sais pas. Mon père était tout près de moi. Il allait si vite…

			J’ai fait un bruit avec ma bouche sans le vouloir, et… le bruit lui a fait mal, apparemment, et aussi à maîtresse Marmotte. Je me suis enfui et j’ai continué à courir.

			Quoi ?

			Comment je peux savoir quel son j’ai fait ? Tu as oublié que je t’ai dit que je ne peux pas voir avec mes oreilles ? Oui, je sais que le mot est « entendre ». J’avais oublié, d’accord ?

			Non. Arrête de me dire que c’est important que je me souvienne du son que j’ai fait. Ce n’est pas important. Mon père est mort. Maîtresse Marmotte est morte. Les moines sont morts.

			Voilà toute mon histoire.

			Je veux aller au village pour que tu trouves quelqu’un de gentil qui me recueillera. Quelqu’un qui me donnera à manger et un endroit pour dormir. Je travaillerai dur et je ne ferai jamais d’histoires. Tu leur raconteras mon histoire pour que je n’aie plus jamais à le faire.

			Pour que je puisse tout oublier.

		
 	
		
			
			[image: Arta tuco. Subtilité]

			
		
 	 		Arta tuco 

			Lorsque le teysan constate l’habileté de son maetri à naviguer dans le monde, il imagine qu’il connaît chacun de ses rouages. Mais le monde est en perpétuel changement, alors un véritable Argosi ne peut se fier aux cartes peintes par d’autres. Nous devons au contraire aborder chaque nouvelle situation comme une terra incognita et devenir cartographes à notre tour.

			

		
 	 		 
5Le village


			Le récit de Binta m’avait poussée à craindre des horreurs à chaque coin de rue. Heureusement, il n’y a pas beaucoup de coins de rue dans le désert. En général, ce n’est qu’une vaste étendue de sable parsemée de quelques broussailles, avec au loin des montagnes qui semblent ne jamais vouloir se rapprocher et quelques villages qui méritent à peine ce nom. Tinto Rhea – ou, comme le garçon l’avait appelé, « le village » – en faisait partie.

			– Tu es sûr que c’est celui-là ? questionnai-je.

			Binta me dévisagea en se tapotant l’oreille.

			– Je m’excuse, signai-je.

			Au cours de nos deux derniers jours de chevauchée où on n’avait eu rien d’autre à faire à part signer, je m’étais tellement habituée à son langage que j’oubliais parfois qu’il ne pouvait pas me comprendre si je parlais. Je m’étais demandé pourquoi il n’avait jamais appris à lire sur les lèvres, mais lorsque je l’avais interrogé à ce sujet, il avait haussé les épaules en disant qu’au monastère du Jardin-Sans-Fleurs personne ne faisait de sons avec sa bouche, et que c’était donc inutile.

			Il allait devoir apprendre s’il comptait vivre parmi les gens normaux. En supposant qu’il y ait encore des gens normaux à Tinto Rhea.

			– Je dois partir en repérage pour m’assurer que le village ne présente aucun danger, signai-je. Tu peux rester avec le cheval ? Il a peur quand il est tout seul.

			Binta considéra sans doute que je le traitais avec condescendance, car sa réponse fut un doigt vers le haut, un signe qu’il ne m’avait pas appris mais qui ne nécessitait pas de traduction.

			Le crépuscule avait envahi les sables azurites qui donnaient à toute la région son éclat bleu. Nous étions à environ un kilomètre du village. Assez loin pour que je puisse laisser Binta et le cheval tout seuls sans qu’ils soient visibles. Assez près pour que je puisse revenir en courant, attraper le garçon et sauter sur le dos de Quadlopo pour filer en cas de danger. À ce stade, j’avais du mal à croire à une issue qui ne soit pas problématique.

			D’après ce que j’avais compris de nos conversations, le monastère se situait à trois kilomètres à l’est du village. Le père de Binta et maîtresse Marmotte ayant assassiné tous les moines avant de se lancer à la poursuite du petit garçon, il n’y avait pas de raison particulière de penser qu’ils avaient croisé le moindre villageois. Mais l’image de ce type grand et maigre et de cette femme petite et trapue couverts de sang, leurs mâchoires grinçantes tandis que de leurs gorges jaillissaient des mots que leurs langues coupées ne leur permettaient plus d’articuler… Disons que je préférais être prudente.

			Je sortis mon épée de l’étui de cartographe pour me préparer à la mission à venir.

			Binta me tapota le bras pour attirer mon attention.

			Il me demanda ce que c’était en montrant le petit pot que j’avais débouché avant de déposer l’équivalent d’une cuiller à soupe d’une substance noire sur un chiffon.

			J’enduisis toute la longueur de la lame avec cette pâte huileuse. C’était une concoction à base de racine de valériane, de farine et de la résine collante qu’on obtient en faisant bouillir du cactus. À condition de mélanger les proportions exactes, on obtient une substance que les voleurs appellent le « noir de lame » qui, appliqué sur de l’acier brillant, donne exactement le résultat attendu.

			– Cela empêchera qu’on voie mon épée, expliquai-je en passant la première couche.

			Il me lança un regard dubitatif.

			– Si les villageois ont été infectés, une épée ne te servira à rien.

			Il avait raison, mais une jeune femme qui s’aventure seule dans une nouvelle ville ne craint pas que les monstres. Je décidai de passer ce détail sous silence. Je laissai la première couche sécher pendant que je testais la lame et le lestage de chacune de mes six cartes à lancer.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda Binta.

			Comme pour bien des conversations, je devais trouver un mot qui ait du sens pour lui. Quelque chose d’aussi simpliste que « arme » ou « cartes à lancer » ne conviendrait pas. Il aimait les noms qui évoquaient quelque chose au-delà de leur fonction première.

			Par plaisanterie, Durral appelait ces cartes des « lettres d’amour » parce qu’elles transmettaient un message, mais je ne pensais pas que Binta comprendrait cet humour. Enna disait « les tranchantes » mais, encore une fois, si je me contentais de ça, Binta penserait que je refusais de lui dire la vérité.

			J’étalai les six cartes dans ma main de façon qu’elles réfléchissent la lumière du soleil couchant. J’aimais leur douceur, la façon correcte dont il fallait les tenir pour éviter qu’elles glissent des doigts. Elles n’étaient pas faciles à lancer, il y avait bien d’autres armes plus importantes et plus mortelles, mais quand on en lançait une exactement comme il fallait, avec les doigts bien placés, le mouvement du poignet et l’extension du coude, ça faisait sa petite impression.

			– Tu as déjà vu un chacureuil ? demandai-je au garçon.

			Il secoua la tête puis porta un doigt à ses lèvres pour m’empêcher d’aller plus loin. Ça arrivait souvent : il connaissait une chose par un mot différent du mien, mais là, en associant à la fois « écureuil » et « chat », il comprit de quoi je voulais parler.

			– Une créature voleuse qui saute des arbres, qui mord et qui grogne ? signa-t-il.

			Je gloussai. Ce n’était pas la plus mauvaise description d’un chacureuil.

			– C’est ça, répondis-je.

			Puis je lui montrai l’une des cartes. Il y avait un petit vent soufflant de l’ouest, alors je la lançai vers le ciel dans cette direction, comme Durral lorsqu’il voulait faire le malin. La carte s’envola en tourbillonnant quelques secondes avant de récupérer un courant d’air opposé et de redescendre aussi vite qu’elle s’était élevée. Je la rattrapai entre le pouce et l’index. Si Durral avait vu ça, il aurait été fier, à condition de ne pas être trop occupé à me tordre le cou.
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